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Il XXXI Convegno AISTUGIA si è aperto il 20 settembre 2007 nella splendida cornice 
dell’Auditorium Santa Margherita, in campo Santa Margherita a Venezia. Erano 
presenti il Magnifico Rettore dell’Università Ca’ Foscari Pierfrancesco Ghetti, 
l’Ambasciatore del Giappone in Italia Nakamura Yūji, la Dirigente regionale 
Unità di Progetto Attività Culturali e Spettacolo Regione del Veneto Maria Teresa 
De Gregorio, la Preside della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere Alide 
Cagidemetrio, il Direttore dell’Istituto Giapponese di Cultura in Roma (Japan 
Foundation) Takada Kazufumi, il Direttore del Dipartimento di Studi sull’Asia 
Orientale Guido Samarani. Per l’AISTUGIA, la Presidente Adriana Boscaro, il 
Segretario Generale Corrado Molteni e l’organizzatrice locale Rosa Caroli.
Il Rettore, dopo aver rivolto il suo saluto di benvenuto alle autorità e a tutti i 
partecipanti, ha sottolineato l’importanza che gli studi di nipponistica hanno 
acquisito nell’Ateneo e in Italia e ha formulato l’auspicio che l’Associazione 
prosegua al meglio nel suo compito di diffondere la conoscenza del Giappone 
nel nostro Paese. La Preside ha ricordato la rilevanza che, all’interno della 
Facoltà, ricoprono i corsi di studio relativi al Giappone, i quali risalgono al 1873 
(anno in cui nell’allora Scuola Superiore di Commercio, divenuta poi Università 
Ca’ Foscari, fu istituito un corso di lingua giapponese) e vedono ogni anno un 
progressivo e marcato aumento del numero degli studenti iscritti; un particolare 
apprezzamento è stato poi rivolto al ruolo svolto dagli annuali incontri 
dell’AISTUGIA al fine di promuovere una sempre più puntuale conoscenza del 
Giappone in Italia. Il Direttore del Dipartimento di Studi sull’Asia Orientale 
si è detto compiaciuto per il fatto che Venezia sia stata scelta ancora una 
volta come sede di questo importante appuntamento annuale dell’Associazione 
– scelta che conferma il prestigio acquisito dagli studi sul Giappone dentro e 
fuori Ca’ Foscari – e ha rivolto un generoso apprezzamento “all’impegno costante 
e appassionato di tutti i colleghi di studi giapponesi del Dipartimento”. Gli 
interventi dell’Ambasciatore Nakamura, della Dott.ssa De Gregorio, e del Prof. 
Takada sono riportati nelle pagine che seguono. 
Ha preso quindi la parola Adriana Boscaro che, dopo aver ringraziato autorità 
e convenuti, ha ricordato la figura del socio Sante Spadavecchia, recentemente 
scomparso, sottolineandone la passione e l’impegno profusi nella diffusione della 
cultura giapponese. Ha inoltre messo al corrente i soci che l’iniziativa volta a 
6intitolare a Fosco Maraini una strada nella sua Firenze è vicino alla meta e che 
la zona prescelta dal Comune è il quartiere di Novoli dove sta sorgendo il nuovo 
polo universitario. La Presidente ha quindi richiamato l’attenzione dei presenti 
sull’immagine che compare su programma e locandine del Convegno di quest’anno 
– dovuta all’abile mano della socia Andreina Parpajola e raffigurante Toyotomi 
Hideyoshi su una gondola mentre spiega una missiva – illustrando le ragioni di 
tale scelta (una sintetica nota in merito è riportata alle pagine 13-18).
Il Segretario Generale Corrado Molteni ha potuto ben illustrare – nella sua 
nuova veste di Attaché per gli Affari accademici e culturali presso l’Ambasciata 
d’Italia a Tōkyō – la percezione del Giappone in Italia, così come la conoscenza 
del nostro Paese lì diffusa. Nel ricordare il successo ottenuto dalla manifestazione 
“Primavera Italiana” (oltre trecento eventi coordinati dalla nostra Ambasciata si 
sono tenuti nell’arco di tre mesi in varie località del Giappone con il contributo 
determinante dei partner locali), ha sottolineato, da un lato, lo straordinario 
sviluppo nei rapporti politici, economici e culturali tra i due Paesi e, dall’altro, 
il marcato e sempre crescente interesse giapponese nei confronti dell’Italia, 
cui corrisponde una ritrovata attenzione verso il Giappone da parte italiana. 
Dopo gli anni della stagnazione economica e della focalizzazione sulla Cina 
– ha proseguito il Segretario Generale – il Giappone è tornato sotto i riflettori 
dei media e della politica (ben sette le visite ministeriali nel corso del 2007, 
a cominciare da quella del presidente del Consiglio Romano Prodi). In effetti, 
mentre il Giappone, le sue radici culturali, la sua modernità innovativa sono 
oggetto dell’attenzione da parte di un pubblico sempre più ampio ed eterogeneo 
nel nostro Paese, crescono anche i flussi turistici dall’Italia, agevolati peraltro 
da un rapporto di cambio decisamente favorevole all’euro. Un interesse e 
un’attenzione in crescente aumento, dunque, percepibili anche nelle nostre 
librerie così come nelle nostre aule, dove assistiamo non solo a una ‘tenuta’, ma 
a un costante e notevole incremento del numero di studenti iscritti a corsi di 
studio sul Giappone. Il Segretario Generale ha poi rimarcato la necessità di un 
maggiore coordinamento con la sinologia (in termini “non di competizione ma di 
crescita parallela e sincronica”), in quanto lo studio della Cina – e di altri Paesi 
asiatici – spinge a interessarsi all’intera regione e, di conseguenza, contribuisce 
ad avvicinare studiosi e giovani anche al Giappone. Infine, sempre dal suo 
osservatorio ‘privilegiato’, ha illustrato le linee generali della nuova azione che 
l’Ambasciata sta promuovendo per l’autunno 2009. Come già per la “Primavera 
Italiana”, sono previsti eventi culturali vari (mostre, concerti, festival del cinema, 
ecc.), manifestazioni di prodotti made in Italy, presentazioni della tecnologia 
italiana e dei risultati della collaborazione italo-giapponese in questo campo e, 
anche, una particolare attenzione al potenziamento delle relazioni accademiche 
tra i due Paesi attraverso un ciclo di lezioni tenute da docenti italiani, seminari, 
convegni e, si auspica, l’avvio di progetti di ricerca congiunti; iniziative, queste, 
alle quali ci si augura anche l’AISTUGIA prenda parte.
7Dopo alcune brevi comunicazioni relative allo svolgimento dei lavori fornite 
dall’organizzatrice, si è passati alla consegna dei Premi Scalise. Al plurale, 
perché la munificenza della socia Emilia Scalise ha fatto sì che, oltre al “Premio 
Mario Scalise a un giovane ricercatore per un articolo pubblicato negli Atti” 
di 2.000 euro, giunto ormai alla quarta edizione, venisse istituito anche un 
“Premio biennale Guglielmo e Mario Scalise per una traduzione letteraria” di 
5.000 euro, che sarà oggi conferito per la prima volta. Nei precedenti anni il 
“Premio Mario Scalise” è stato assegnato a: Marco Pompili, “La frammentazione 
e l’architettura. Osservazioni su aspetti ricorrenti nella rappresentazione e 
nello spazio architettonico” (2003), Gianluca Coci, “Lo sperimentalismo nel 
testamento letterario di Abe Kōbō” (2004), Toshio Miyake, “Seiyō (‘Occidente’) e 
Tōyō (‘Oriente’) in Giappone. Breve esplorazione di una geografia immaginaria” 
(2005). Vincitore per il 2006 è risultato Andrea De Antoni per il saggio “L’Uno 
contro l’uno. Processi di costruzione di identità e ideologia in Ōmotokyō”.
Vincitrice della prima edizione del “Premio biennale Guglielmo e Mario Scalise 
per una traduzione letteraria” è risultata essere Carolina Negri, con le seguenti 
motivazioni riportate nel verbale:
“La Commissione formata da Adriana Boscaro, Presidente, Maria Teresa 
Orsi e Ikuko Sagiyama, dopo aver constatato che sono giunte entro i termini 
stabiliti numero otto domande, e dopo aver preso in esame le opere pervenute, 
all’unanimità propone per il “Premio biennale Guglielmo e Mario Scalise per 
una traduzione letteraria, 2007”, di 5.000 euro, il nome di Carolina Negri per la 
traduzione di Le memorie della dama di Sarashina (Sarashina nikki, Marsilio) 
con la seguente motivazione. Il testo presenta al lettore italiano un’opera dell’XI 
secolo che permette di aggiungere un altro tassello al panorama di un genere, 
quello del nikki bungaku di epoca Heian, che è uno dei più importanti all’interno 
della letteratura classica giapponese. La traduzione, filologicamente ineccepibile, 
è accompagnata da un ampio corredo di note esplicative, da un accurato glossario 
e da un’introduzione che, oltre a presentare l’opera, fornisce un quadro ampio 
e particolareggiato della vita e della cultura del tempo. Inoltre, non soltanto 
possiede tutte le caratteristiche di rigore scientifico che la rendono utilizzabile 
come strumento di studio all’interno di istituzioni accademiche, ma riesce a 
coinvolgere nella lettura anche un lettore non specialista per la godibilità della 
resa in italiano”.
Ragioni di salute hanno purtroppo impedito alla socia Scalise di poter consegnare 
di persona il premio ai due vincitori, che l’hanno invece ricevuto dalle mani del 
figlio Fabio Scalise, anch’egli socio AISTUGIA. Ambedue hanno avuto toccanti 
parole di ringraziamento per questa occasione che li aiuterà ad attendere con 
fiducia un futuro più sicuro.
8Terminata la prima parte della cerimonia di apertura del Convegno, la presidenza 
è stata lasciata ad Adriana Boscaro per la presentazione dei due relatori invitati 
a tenere le conferenze inaugurali. Il primo, l’Architetto Rinio Bruttomesso, 
Direttore del Centro Internazionale Città d’Acqua di Venezia, ha offerto un 
affascinante ritratto di Venezia e di Tōkyō come ‘città d’acqua’, impreziosito dalla 
proiezione di immagini e teso a testimoniare lo stretto, essenziale e ineludibile 
rapporto che entrambe hanno avuto in passato e mantengono ancora oggi con 
l’acqua; un rapporto che, pur se a tratti contradditorio, può, anzi, deve giocare un 
ruolo strategico nello sviluppo futuro di queste due realtà urbane. Il Professore 
Hoshino Tsutomu, docente dell’Università Hōsei di Tōkyō e Direttore dello 
Institute of International Japan-Studies del medesimo Ateneo, ci ha guidati 
verso alcune pieghe della cultura giapponese, rivisitata in termini di “cultura di 
traduzione”, qui intesa non come mera “imitazione” priva di originalità, quanto 
piuttosto come sintesi prolifica e creativa tra elementi esterni, anche laddove 
essi sembrano esprimere un’irriducibile inconciliabilità: tradurre, dunque, non è 
soltanto tradire; è anche dar vita a significati inediti. 
Nel pomeriggio e nelle due successive giornate il Convegno è proseguito con la 
presentazione di ventisei relazioni e un dibattito di elevato interesse a Palazzo 
Vendramin dei Carmini, sede del Dipartimento di Studi sull’Asia Orientale.
Rosa Caroli
AVVERTENZA 
Nel testo i nomi propri sono dati secondo l’uso giapponese (cognome/nome), con l’uni-
ca eccezione di quelli dei relatori per omogeneità nell’ordine alfabetico.
I macron sono indicati anche nei toponimi più comuni (Tōkyō, Kyōto, Hokkaidō, 
Kyūshū ecc.). Termini ormai in uso in italiano (come samurai, haiku, shōgun, kabuki, 
nō, zen, sake, shintō, manga, anime, yakuza, daimyō ecc.) sono in tondo e non più in 
corsivo.
9Desidero innanzitutto esprimere il mio apprezzamento per l’organizzazione 
della trentunesima edizione del Convegno AISTUGIA. Nel ringraziare vivamente 
per il cortese invito a partecipare, colgo l’occasione per manifestare quale onore 
costituisca per me poter essere presente quest’oggi.
Ho avuto il piacere di visitare diverse volte Venezia, città che ospita questa edizione 
del Convegno AISTUGIA. Questa splendida città d’arte, ogni volta la si visiti, è 
sempre fonte di nuove e inattese rivelazioni. Per poter acquisire una sensibilità 
tale da permettermi di recepire tutte le particolarità del vostro paese, sono solito 
leggere testi a opera di studiosi che si occupano dell’Italia. Inoltre visitando 
di persona i luoghi descritti in tali opere o, al contrario, approfondendo le mie 
nozioni attraverso tali scritti, sulle località già da me visitate, vedo germogliare 
l’uno dopo l’altro i semi di nuove conoscenze. In questo modo riesco a sviluppare 
una comprensione profonda dell’Italia e a scoprirne aspetti nuovi. Ritengo che 
la stessa cosa avvenga per i cittadini italiani che si apprestano ad avvicinarsi al 
mio paese. Grazie alla pubblicazione e divulgazione in Italia dei risultati delle 
ricerche da parte di studiosi che, a cominciare dai membri dell’AISTUGIA, hanno 
rivolto il proprio sguardo al Giappone, i cittadini italiani possono acquisirne una 
più ampia comprensione. Auspico, pertanto, che il presente Convegno, durante 
il quale verranno presentati i risultati di studi che abbracciano numerosi aspetti 
del Giappone, costituisca l’occasione per i cittadini italiani di approfondire la loro 
conoscenza del mio paese. 
In conclusione, desidero esprimere dal profondo del cuore i sensi della mia 
gratitudine e della mia profonda stima a tutti i membri dell’AISTUGIA che, 
a cominciare dal Presidente Adriana Boscaro, si adoperano con il massimo 
impegno per le attività di quest’Associazione e colgo l’occasione per augurare un 
futuro di proficua e fervente attività all’AISTUGIA e a tutti i partecipanti di questo 
convegno.
Yūji Nakamura
Ambasciatore del Giappone in Italia
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Desidero portare al signor Ambasciatore del Giappone, al Console Generale, ai 
signori partecipanti e ai relatori di questo importante Convegno, il saluto del 
Presidente della Giunta regionale del Veneto On. Giancarlo Galan, Presidente 
della Giunta e Assessore alla Cultura, scelta questa determinata dalla seria e 
responsabile consapevolezza di essere governatore di una Regione nella quale la 
Cultura rappresenta uno dei valori fondanti. 
È certamente motivo di orgoglio ospitare oggi qui nella nostra città un così 
importante Convegno, importante per il prestigio degli ospiti e dei relatori che 
interverranno, importante per l’interesse delle relazioni e delle ricerche che 
saranno presentate.
Scorrendo il programma dei lavori ho potuto apprezzare la ricchezza e la 
completezza delle questioni di grandissima importanza che verranno affrontate, 
il tema della città, affrontato attraverso il confronto tra Venezia e Tōkyō, quello 
dell’arte, la poesia e la pittura, e poi i grandi temi del contemporaneo come il 
pacifismo, l’identità culturale, l’economia ecc.
In un’epoca in cui le uniche distanze esistenti sono quelle imposte dalla non 
conoscenza, un incontro anche se così specialistico come questo rappresenta 
l’occasione per riaffermare un principio a cui la Regione del Veneto crede 
fortemente e che, concretamente, ribadisce con la propria azione istituzionale 
e cioè che “Il valore della cultura e dello scambio attraverso le relazioni tra 
i popoli è un valore insostituibile e rappresenta uno dei fattori costitutivi 
della civiltà umana” e la vostra presenza oggi a Venezia assume un profondo 
significato: la cultura non ha e non vuole avere confini ma anzi al contrario 
deve rappresentare quel terreno dove possono essere programmate e realizzate 
importanti collaborazioni grazie a una progettazione di intese comuni che 
trasversalmente possono rappresentare un filo conduttore tra le diverse culture 
esistenti e che, nel rispetto delle singole individualità e identità, possono trovare 
nell’evento culturale un momento di effettivo e reale scambio e di reciproca 
comprensione.
Un ringraziamento infine all’Associazione Italiana per gli Studi Giapponesi che 
contribuisce con la propria attività a consolidare questo sentire comune.
Maria Teresa De Gregorio
Dirigente regionale Unità di Progetto Attività Culturali e Spettacolo
Regione del Veneto
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Sono estremamente lieto di essere qui presente all’apertura del XXXI Convegno 
dell’AISTUGIA, innanzitutto in qualità di Direttore dell’Istituto Giapponese di 
Cultura in Roma, il cui ruolo principale è quello di diffondere e far approfondire 
la conoscenza della cultura giapponese in Italia. Ma sono lieto anche nel senso 
più personale perché ho tanti amici e conoscenti in questa Associazione, con 
i quali ho rapporti personali da molti anni. Alcuni di loro sono ex-colleghi di 
lavoro quando facevo il lettore di lingua e cultura giapponese all’Università degli 
Studi di Napoli “L’Orientale”, altri sono collaboratori del periodo in cui lavoravo 
all’Ufficio Culturale dell’Ambasciata del Giappone a Roma come addetto 
culturale specializzato.
Ma vedo ora in questa sala non soltanto quei volti noti già da tanti anni, ma 
anche quelli, molto numerosi, che finora non conoscevo; vale a dire quelli dei 
giovani studiosi ed esperti di cultura giapponese di nuova generazione. Il che 
significa che l’attività  di questa Associazione, che ha svolto un ruolo decisivo nel 
campo degli studi sul Giappone in questi ultimi trent’anni, continuerà a essere 
sempre più intensa e costante. Lo capisco anche dal programma del Convegno di 
quest’anno che è molto fitto e stimolante, e i temi e le epoche trattati nelle relazioni 
sono svariati: letteratura, arte, storia, economia, sociologia, dal periodo antico di 
Heian all’epoca moderna e contemporanea. Anche un’occhiata sbrigativa ai titoli 
delle relazioni in programma ci fa comprendere immediatamente la ricchezza dei 
temi e degli argomenti e l’alto livello accademico e scientifico conseguito dai soci 
ricercatori. La multidisciplinarietà di questo Convegno riflette evidentemente 
il fatto che la cultura giapponese ha tanti aspetti differenti e interessanti da 
studiare e approfondire, e forse ancora da scoprire.
Mi auguro un buon esito di questo Convegno e che sia fruttuoso per tutti i 
partecipanti.
Kazufumi Takada
Direttore dell’Istituto Giapponese di Cultura in Roma
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Lettera di Hideyoshi conservata nella Biblioteca Marciana
L’immagine che compare in copertina si ricollega al fatto che nella 
Biblioteca Marciana di Venezia è conservata una lettera di Hideyoshi. L’idea 
e il relativo disegno sono di Andreina Parpajola, nota illustratrice di libri, alla 
quale vanno l’apprezzamento e un caloroso grazie da parte dell’AISTUGIA.
Nel 1967 un saggio di Amalia Pezzali dava la notizia del ritrovamento, 
tra i manoscritti orientali della Marciana, di una lettera del 1593 a firma 
di Toyotomi Hideyoshi indirizzata a Gomez Perez Dasmariñas, Governatore 
delle Filippine, arcipelago allora sotto dominazione spagnola.1 L’articolo fu 
lo spunto per un botta-risposta tra l’autrice e Marcello Muccioli: queste brevi 
note esplicative si basano sui quattro interventi senza entrare nel merito 
della diatriba.2  
Il background alla lettera vede Toyotomi Hideyoshi (1536-1598), ormai 
padrone di tutto il Giappone, rivolgere la sua attenzione al di là dei mari, 
verso la Corea, la Cina dei Ming e a sud verso le Filippine nel grande sogno 
di costruire un impero pan-asiatico. Sul fronte del continente passò subito 
all’azione con una prima invasione della Corea (1592), dove peraltro non pose 
mai piede. Aveva stabilito il proprio quartier generale nel nord del Kyūshū, 
a Nagoya, nella provincia di Hizen, da dove poteva meglio seguire gli eventi. 
E da Nagoya partirono lettere e ambascerie verso le Filippine che chiedevano 
Ringrazio vivamente il Direttore della Biblioteca Marciana, dott. Marino Zorzi, per 
l’autorizzazione a riprodurre la lettera che, anche se di necessità in formato ridotto, potrà 
così essere apprezzata da un maggior numero di nipponisti. Una riproduzione a colori in 
Biblioteca Marciana Venezia, a cura di M. Zorzi, Nardini, Firenze 1988, pp. 222-223. 
1 Amalia Pezzali, “Una lettera originale di Hideyoshi del 1593 al Governatore delle 
Filippine fra i manoscritti orientali della Biblioteca Marciana”, Atti dell’Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti, Tomo CXXV, Classe di scienze morali, lettere ed arti, Stamperia di 
Venezia, Venezia 1967, pp. 449-488. 
2 Marcello Muccioli, “Su una lettera di Hideyoshi del 1593 al Governatore delle 
Filippine trovata nella Biblioteca Marciana”, Annali dell’Istituto Orientale di Napoli, vol. 
XIX (N.S. 29), fasc. 4, 1969, pp. 569-574; A. Pezzali, “Su una lettera di Hideyoshi del 1593 al 
Governatore delle Filippine trovata nella Biblioteca Marciana”, Annali dell’Istituto Orientale 
di Napoli, vol. XXI (N.S. 31), fasc. 3, 1969, pp. 414-420; M. Muccioli, “Ancora su una lettera di 
Hideyoshi del 1593 al Governatore delle Filippine trovata nella Biblioteca Marciana”, Annali 
dell’Istituto Orientale di Napoli, vol. XXXII (N.S. 22), 1972, fasc. 1, pp. 103-110.
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al Governatore Dasmariñas pronta sottomissione da parte di Filippo II, re 
di Spagna e Portogallo, con minacce di guerra in caso contrario. Tali missive 
e le relative risposte erano affidate a inviati ufficiali o a padri francescani e 
domenicani operanti a Manila: talune giunsero a destinazione, altre andarono 
disperse, oppure non ritenute autentiche.
La lettera conservata in Marciana [codex or. CLXXIX (= 182)] è la terza 
del carteggio Hideyoshi-Dasmariñas. Consiste di un foglio spesso di torinoko, 
di cm. 52x158, piegato per poter essere disposto in una scatola laccata. La 
procedura prevedeva che tali lettere venissero poi riposte in un’altra scatola 
decorata rinchiusa in una terza di legno semplice. Sul recto il foglio presenta 
sullo sfondo un paesaggio in inchiostro di china e oro, con un lago, arbusti, 
crisantemi, nuvole e un albero di prugno. Il verso è decorato in modo irregolare 
da punti di pennello. La lettera, in kanbun e in gyōsho (semicorsivo), è formata 
da 28 righe di testo (da destra a sinistra) in verticale, più la data (secondo 
giorno dell’undecima lunazione del secondo anno Bunroku [24 dicembre 
1593]), il sigillo rosso dei Toyotomi preceduto dalla scritta “ex-kanpaku 
del Giappone”, e infine il destinatario: “alle piccole Ryūkyū”. Alcune righe 
sembrano interrotte e riprendere nella successiva, ma ciò avviene perché i 
kanji relativi a Hideyoshi o al Giappone non potevano sottostare ad altri, ma 
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dovevano comparire in testa alla riga. Non così per Cina e Corea considerati 
paesi nemici, mentre al Governatore delle Filippine è riservato maggior 
riguardo e, quando è nominato, viene saltato uno spazio nella stessa riga.
La stesura della lettera non è di mano di Hideyoshi, che era illetterato, 
ma secondo Muccioli fu vergata da Shōkokuji Shōtai, monaco rinzai, che 
era solito tradurre a Hideyoshi le lettere in cinese e scrivere le risposte ai 
vari governi. Questo il testo nella traduzione di Muccioli (con le parentesi 
esplicative):
Il padre Pedro,3 (venendo) da (così) lontano, mi ha portato la (vostra) lettera. 
(Leggendola), sono venuto a conoscenza degli usi del vostro paese; da lui ho poi 
udito (descriverne anche) le meravigliose bellezze naturali. Non solo, ma l’anno 
scorso Juan Cobo,4 venuto espressamente a vedermi nel mio palazzo, mi ha narrato 
3 Si tratta del francescano Pedro Bautista Blasquez y Blasquez Villacastin, spagnolo, 
che era stato scelto da Dasmariñas come latore di una sua seconda lettera a Hideyoshi nel 
maggio dello stesso anno. Martire a Nagasaki nel 1597, fu proclamato santo da papa Pio 
IX nel 1862.
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minutamente quello che (Voi), saggio governatore avete fatto. 
Quando io nacqui, il disco del sole brillava alto (nel cielo) e ciò da noi è (considerato) 
un prodigio. Per questo motivo i miei vassalli diretti, nell’arco di alcuni anni, hanno, 
una dopo l’altra, conquistato tutte quelle isolette, disseminate nei mari vicini, che 
mi avevano chiuso slealmente le porte. I miei generali volevano anche imbarcarsi e 
attaccare un paese come il vostro. E Harada,5 per il tramite di Hōgen Sōnin,6 mi ha 
stimolato dicendo che per anni navi mercantili sono andate e venute, e che anche se 
vi comunico di non aver dato ordini ai miei intrepidi generali di salpare con navi da 
guerra (alla volta delle Filippine), è certo che voi, governatore, verrete a portarmi 
i tributi. Per questo, soprattutto, io ho trattenuto (finora) ogni iniziativa armata 
(contro le Filippine).
(Guardate) quel (che è accaduto) alla Corea: in seguito a un tradimento, più di 
300.000 uomini, fiore delle mie truppe, nella III lunazione dell’anno scorso sono 
penetrati nel paese e per mio ordine l’hanno occupato. La capitale è già ridotta 
in ceneri. Giunti a questo punto, i Grandi Ming hanno ordinato a famosi generali 
e a strateghi di difendere (il paese dalle mie) truppe, ma in una (sola) battaglia, 
parecchie decine di migliaia di uomini, fra ufficiali e soldati, sono rimasti uccisi. 
Allora, avendo (i Ming) dato fondo a tutte le loro risorse, è stato mandato (da me), 
a Nagoya di Hizen, un ambasciatore del sovrano dei Ming. Le sue parole sono state 
cortesi, ed egli mi ha chiesto di arrestare le mie truppe, dicendo che la Corea si 
sarebbe sottomessa alla guida del Giappone, che i Grandi Ming avrebbero stretto 
un patto di amicizia e di pace eterni (col Giappone) e altre cose. Aderendo alle 
ripetute proposte imperiali, ho fatto costruire parecchie decine di castelli e nella 
provincia di KyÌngsang ho trattenuto molte decine di migliaia dei miei migliori 
uomini, in attesa della risposta dei Grandi Ming. Se questi non accetteranno le 
condizioni da me poste, conquisteremo di nuovo la Corea e ci volgeremo subito dopo 
contro i Grandi Ming. E allora il vostro paese diverrà vicino (del nostro).
Ma perché dovrei pensare a identità o differenze per la lontananza o la vicinanza? 
Vogliate trasmettere in Castiglia queste mie indicazioni. E che la Castiglia non 
sottovaluti le mie parole, facendo affidamento sulla distanza oppure sull’acqua 
e sulle nuvole della lunga rotta marina. Voi, governatore, non siete finora mai 
venuto qui, e io ho solo visto un vano andare e venire di vostri inviati. Anche se i 
Grandi Ming sono quel sono, io spero di metterli (ugualmente) in ginocchio. Se il 
vostro paese, dunque, si sottometterà subito al Giappone, darà prova di profonda 
saggezza.
4 Padre Juan Cobo, domenicano, era stato inviato da Dasmariñas a Hideyoshi con una 
lettera di lagnanze perché l’inviato che portava la prima lettera di Hideyoshi al Governatore 
era di basso rango. In realtà, all’insaputa di Hideyoshi, vi era stato uno scambio di persona 
e al posto del prescelto era giunto a Manila un suo parente di rango inferiore e senza 
scorta. Nel viaggio di ritorno dal Giappone la nave di Juan Cobo fece naufragio nei pressi 
di Formosa e di lui si perse ogni traccia.
5 Harada Kiemon era un mercante che trafficava con le Filippine, investito da 
Hideyoshi della carica di suo inviato personale. Harada (battezzato Paolo), personaggio 
senza scrupoli, fu molto pressante nel consigliare Hideyoshi di conquistare le Filippine, 
e fu lui a effettuare il cambio di persona di cui alla nota precedente, causando l’ira del 
condottiero.
6 Si tratta di Hasegawa Genzaburō, monaco col nome di Hōgen Sōnin, che aveva 
dapprima servito Oda Nobunaga, per passare poi sotto Hideyoshi che gli assegnò un feudo, 
e infine presso i Tokugawa.
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Ho ricevuto i doni. Se i nostri patti non subiranno un giorno variazioni, le vostre 
navi e i vostri carri, per mare e per terra, giungeranno a destinazione senza pericolo 
alcuno di pirati o briganti, e i commercianti potranno dormire tra due guanciali. Per 
il resto, vi rimando al colloquio (avuto da me) con Sōnin.
Nel secondo giorno dell’undecima lunazione del secondo anno Bunroku [24 dicembre 
1593]
l’ex-kanpaku del Giappone 
timbro: Toyotomi 
alle piccole Ryūkyū
Risulta da altra documentazione che anche nel precedente scambio di 
missive Hideyoshi chiedeva tout court la sottomissione delle Filippine, forse 
tratto in inganno da qualche ingenuo informatore sulla possibilità che ciò 
avvenisse senza problemi. Fatto sta che Dasmariñas ne aveva già messo 
al corrente Filippo II, che francescani e domenicani erano allertati, e che 
i gesuiti da Nagasaki seguivano attentamente la situazione onde evitare 
qualche passo poco diplomatico da parte del francescano inviato da Manila 
come ambasciatore.
Resta da sottolineare l’orgoglio con il quale Hideyoshi parla della propria 
nascita e la convinzione che tutte le terre illuminate da quel prodigio siano 
destinate a essere da lui dominate. Lo ripete spesso, e molto chiaramente in 
un’altra lettera: “Quando sono nato il sole brillò sul mio petto e questo è un 
miracolo e presagisce che sono destinato, fin dal primo momento, a divenire 
signore di tutto quanto vi è fra il sorgere e il tramontare del sole, che tutti 
i paesi devono sottomettersi e piegarsi davanti alla mia porta e, se non lo 
faranno, li distruggerò con guerre”. Non teme neppure la lontana Castiglia 
che ammonisce severamente, e si rivolge alle Filippine con evidente disprezzo 
chiamandole “piccole Ryūkyū”. Progetti interrotti dalla sua morte nel 1598, e 
immediatamente rientrati sotto i Tokugawa.
Si sa da altre fonti che la lettera rinvenuta in Marciana fu inviata, come 
richiesto da Hideyoshi, a Filippo II. Per ragioni che forse non sapremo mai 
finì invece per approdare in laguna e rimase custodita presso il convento dei 
Canonici Regolari Somaschi alla Salute. Alla soppressione dell’Ordine nel 
1811, passò alla Libreria di San Marco.
Adriana Boscaro
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THE LETTER OF HIDEYOSHI IN THE COLLECTION OF THE MARCIANA LIBRARY, VENICE
The cover illustration for this number of Proceedings reminds us that 
Venice possesses a letter by Toyotomi Hideyoshi. Dated 1593, the letter 
is addressed to the governor of the Philippines. It measures 52 cm by 158 
cm, comprises 28 lines of text, is written in semicursive Sino-Japanese 
(kanbun), and concludes with the date (Bunroku 2) and the red seal of the 
Toyotomi.  The letter is not in Hideyoshi’s hand, as he was illiterate; rather, 
it was probably dictated to his secretary, a monk. Hideyoshi asks in no 
uncertain terms for the Philippines to submit to Japanese rule, threatening 
it otherwise with such acts of war as are currently being carried out against 
Korea.  Hideyoshi asks that the letter be forwarded to Philip II. The king, 
Hideyoshi declares, must submit to him – as the emperor of Ming China will 
soon do – because, when Hideyoshi was born, the sun sparkled on his skin, 
a sign that he was destined to rule the world. It is not known how the letter 
came to be in Venice.
?????????????????????????????
???????????
???????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????
???????
????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
????????????????????????????
19 
Rinio Bruttomesso
ACQUA E CITTÀ.
VENEZIA E TŌKYŌ: IL PARADIGMA E LE ECCEZIONI
Gradually it became clear to me that even
 more than in Venice, in Edo-Tokyo water plays 
a fundamental role in giving structure to the city.
(Jinnai Hidenobu, Tokyo. A Spatial Anthropology)1
È difficile immaginare, osservando dall’alto di uno dei grattacieli di 
Shinjuku la sconfinata e densissima distesa di costruzioni della capitale 
giapponese, che vi possa essere una qualche forma di analogia tra Tōkyō e 
Venezia, cioè che Tōkyō possa essere considerata una ‘città d’acqua’.
Invece, quella che appare evidente e immediata, poco prima di atterrare 
all’aeroporto di Venezia, è la visione della ‘città d’acqua’ per antonomasia: 
una città che sorge dal mare, con una forma irregolare e un tessuto compatto 
che affonda le sue radici direttamente dentro l’acqua della laguna. Eppure, 
a dispetto dell’osservazione diretta, che ci presenta un organismo urbano 
apparentemente senza significativi legami acquatici, Tōkyō conserva una 
tradizione, una memoria e un patrimonio di luoghi, intimamente legati alla 
presenza dell’acqua, che hanno meritato di essere oggetto di attenzione di 
molti studiosi, e non solo giapponesi, concordi nel ritenere che questa ‘origine’ 
debba e possa essere riabilitata e valorizzata.  
Obiettivo di questo contributo è di cercare di evidenziare quelle che possono 
sembrare delle ‘analogie’ tra queste due città, sottolineando in particolare 
quegli aspetti che appaiono come testimonianze di un rapporto evidente tra 
1 Jinnai Hidenobu, Tokyo. A Spatial Anthropology, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles 1995 (in particolare il capitolo The Cosmology of a City of Water, 
pp. 66-118). Edizione originale Tōkyō no kūkan jinruigaku, Chikuma shobō, Tōkyō 1985.
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le due culture urbane e che in alcuni casi arrivano a dimostrare un patente 
tributo della città d’acqua più giovane, Tōkyō, alla città d’acqua millenaria, 
Venezia. Questo tentativo intende quindi proporre una riflessione, per quanto 
sintetica e semplificata, sul fatto che entrambe le città (o almeno sostanziali 
porzioni di esse) hanno una indubbia ‘origine’ acquatica, che determina (o 
meglio, ha determinato e caratterizzato) il ‘paradigma’ di essenziali modi 
d’uso e di vivibilità delle città stesse. Queste però, in misura sempre maggiore 
nel corso del XX secolo, hanno dimenticato, smentito, negato questa loro 
particolare natura originaria, con atteggiamenti (le ‘eccezioni’) fortemente 
contraddittori, se non addirittura contrari ai caratteri principali dei loro 
processi di costruzione urbanistica.
In conclusione si illustrerà brevemente ciò che appare come una modifica 
di indirizzo rispetto a questo atteggiamento miope se non talvolta pericoloso, 
e che sembra emergere, in questi nostri ultimi anni, da una nuova forma 
di consapevolezza del valore ‘strategico’ della presenza dell’elemento ‘acqua’ 
dentro il tessuto urbano e da una sua, talvolta inedita, valorizzazione.
 
La costruzione della città sull’acqua: Venezia
L’iconografia storica riguardante l’antica immagine di Venezia ci 
restituisce, già al principio del XVI secolo, un’‘idea’ di città molto veritiera, 
poco ‘ideologica’ e ricca di informazioni sul rapporto tra città e acqua. La cele-
berrima Veduta di Venezia di Jacopo de’ Barbari del 1500 è la straordinaria 
testimonianza visiva di un capolavoro urbano che ha già trovato la sua forma 
quasi definitiva (se paragonata a quella odierna) e che viene descritto con 
stupefacente precisione nel suo dettaglio più minuscolo: è l’affermazione della 
genialità urbanistica di una civiltà che ha dovuto combattere a lungo con 
l’elemento acqueo, fino a ‘piegarlo’ alle esigenze della propria vita quotidiana 
e della celebrazione della superiorità della Repubblica Serenissima. È il 
‘manifesto’ esplicito, trionfale, della supremazia della città che si impone 
sull’acqua, tanto che dalla rappresentazione scompare il mare, che pur poco 
distante, viene negato, per lasciare spazio solo al contorno acquatico della 
laguna, generatrice della città. 
E quando il mare ricompare, come nella  più tarda Vinegia di Benedetto 
Bordone (1528), ancora viene collocato ai margini di una veduta, in cui la città 
occupa uno spazio dentro la laguna molto più vasto della realtà, a sottolineare 
che Venezia è il perno, prezioso e insostituibile, dell’intero sistema insediativo 
lagunare (che comprende anche molte e importanti isole).
La lettura, l’interpretazione che si può fare di questi documenti ci 
è indispensabile per comprendere, al di là del mero fatto fisico – di una 
città, cioè, costruita in mezzo all’acqua – che la relazione tra acqua e città 
è caratterizzata da una fortissima ‘intimità’, che produce modalità di 
edificazione, consolidamento, sviluppo e arricchimento del tessuto urbano, 
assolutamente peculiari, uniche, tanto da divenire elementi di riferimento e 
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assumere la dignità di ‘modello’, che sarà imitato, copiato, ancora molti secoli dopo.  
Stava proprio in questo particolare e originale processo di costruzione e 
crescita della città lagunare l’autentica ‘novità’ della relazione tra il ‘farsi’ di 
un organismo urbano complesso (di cui Venezia sicuramente rappresentava 
nei secoli passati un esempio superbo) e il contesto ambientale in cui si trovava 
inserito, specialmente quando quest’ultimo si presentava con i caratteri, 
impervi e inusuali, di un vasto sito acquatico. Una ‘relazione’ in grado di dar 
vita non solamente a un tessuto urbano inedito, a una fantasiosa e sapiente 
articolazione di spazi pubblici e privati, ma anche capace di produrre modi 
di vita, comportamenti sociali, abitudini, tradizioni, che postulavano la 
centralità dell’acqua come elemento  necessario e distintivo della secolare 
esperienza di ‘Venezia – Venus’, capitale ammirata e invidiata di un ‘impero’ 
costruito sull’acqua.
La costruzione della città sull’acqua: Tōkyō 
Tōkyō ha conosciuto una storia urbana diversa, sicuramente non 
relazionabile a quella di Venezia. Eppure attraverso la ricostruzione del suo 
divenire città-capitale di un paese chiuso in se stesso per moltissimi secoli (in 
questo quindi opposta allo spirito veneziano di cercare costantemente nuovi 
territori, di aprire nuove rotte, prima con la curiosità appassionata di Marco 
Polo, poi con quella economicamente interessata dei suoi mercanti), anche 
nella vicenda della formazione urbana di Edo-Tōkyō possiamo ravvisare aspetti 
incontrovertibili di un’attenzione particolare e significativa per la valorizza- 
zione della presenza dell’acqua nella definizione di importanti parti della città. 
Il piccolo villaggio di pescatori che era cresciuto accanto al castello del 
signore Ōta Dōkan, fin dalla metà del XV secolo, era stato scelto da Tokugawa 
Ieyasu, nel 1590, per installare il suo quartier generale, da cui la sua stirpe 
avrebbe controllato il paese per quasi tre secoli. Edo, con il castello dello 
shōgun come cuore del processo di crescita della città, si sviluppa su due 
versanti giustapposti: sopra modeste colline si trova la città alta – Yamanote 
– mentre, ai suoi piedi, si estende la città bassa – Shitamachi – segnata da 
numerosi corsi d’acqua.
Improvvisamente, non lontano, il paesaggio della metropoli cambia di tono. Ecco 
la vastissima parte bassa della città, lungo il porto e le foci del fiume Sumida, dove 
le strade sono accompagnate e spesso sostituite – non senza una loro bellezza rude 
ed essenziale di colori, luci, cose, uomini, rumori – da canali. Si contano ben 2155 
chilometri di queste vie d’acqua, traversate da 5824 fra ponti e ponticelli. 
Annotava, ancora alla metà degli anni Cinquanta, Fosco Maraini, nelle sue 
Ore giapponesi.2 
2 Fosco Maraini, Ore giapponesi, in Pellegrino in Asia, I Meridiani, Mondadori, Milano 
2007. 
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Diversamente da Venezia, dove i palazzi dei nobili e dei ricchi commercianti 
possono sorgere giusto a fianco di umili abitazioni, in un intreccio tipico di 
questa città, che mescola i concetti di ‘centro’ e ‘periferia’, se si esclude il ruolo 
di riferimento della Piazza marciana, a Edo le due zone urbane si riferiscono 
a  precisi insediamenti sociali: nella parte collinare, le vaste residenze dei 
grandi daimyō e dei ricchi samurai, nell’area più bassa, le case dei piccoli 
commercianti, dei pescatori, della gente comune. 
L’acqua urbana, nel periodo Tokugawa, è attentamente controllata, 
irreggimentata dentro nuovi canali fino a costruire una rete diffusa e articolata 
di corsi d’acqua, che drenano la grande ricchezza idrica di questa regione del 
paese. Accanto a questa opera di gestione dell’estesa presenza di acqua nella 
zona a est del castello si afferma un altrettanto evidente processo di bonifica 
delle aree più prossime alla baia. Qui, come a Venezia, per secoli la città 
cresce rubando spazi al mare.
La storia di Tokyo a partire dalla Restaurazione Meiji (1868) è la storia della sua 
trasformazione dall’essere una città d’acqua al diventare una città di terra.3 
È interessante osservare la trasformazione che viene attuata attorno alla 
zona urbana centrale, nei pressi dell’allora castello di Edo e ora residenza 
imperiale. L’area un tempo occupata dalle imponenti dimore dei daimyō viene 
riconvertita per le nuove funzioni della capitale, ospitate in 
[…] grandi edifici, concepiti per far fronte alle esigenze delle istituzioni dello 
stato moderno; questi si imponevano come simboli della nuova Tokyo, che 
entusiasticamente adottava le tendenze più recenti e originali per rimodellare se 
stessa. L’Età della “Civilization and Enlightenment” prese l’avvio giusto nei pressi 
dei ponti sul fronte d’acqua, che correva lungo la facciata esterna della città di Edo.4 
Tra questi edifici, alcuni erano collocati lungo il canale interno del Palazzo 
Imperiale, nel quartiere Marunouchi, come il Teatro Imperiale, realizzato 
nel 1911, primo teatro in stile occidentale. Accanto fu costruito il Keishichō 
(Dipartimento di polizia di Tōkyō), che ebbe tra i suoi architetti anche Tatsuno 
Kingo, uno dei pionieri dell’architettura moderna in Giappone, progettista, tra 
l’altro, della Stazione centrale di Tōkyō, che si distingue per il caratteristico 
utilizzo sulle facciate della combinazione di mattoni rossi e pietre bianche.  
Ed è sempre di Tatsuno la costruzione che simboleggia una stretta 
relazione tra Tōkyō e Venezia: la residenza di uno dei più importanti uomini 
d’affari giapponesi, che ebbe un ruolo centrale nella vita economica di Tōkyō, 
tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del secolo successivo: Shibusawa 
Eiichi. La sua casa, molto rappresentata nelle stampe d’epoca così come nelle 
prime fotografie, era stata costruita con sfarzo, a Nihonbashi-Kabutochō, 
3 Jinnai, Tokyo. A Spatial Anthropology, cit., p. 107.
4 Ibidem, p. 113.
ACQUA E CITTÀ. VENEZIA E TōKYō: IL PARADIGMA E LE ECCEZIONI
23 
proprio in fronte al canale, in forme miste: le alte finestre in gotico veneziano 
erano accostate ad ariose logge rinascimentali. E certo non era casuale questa 
citazione alla tradizione veneziana per costruire quella che sarebbe diventata 
molto di più di una semplice dimora, per quanto riservata a uno dei personaggi 
più influenti della società giapponese di allora.
L’edificio intendeva porsi come un ‘modello’ del nuovo gusto emergente, 
una sorta di ‘manifesto’, che rappresentava, nello stesso tempo, un tributo e 
un’aspirazione. Il tributo era rivolto alla grande stagione dell’architettura di 
Venezia e alla sua capacità di costruire non solo splendidi edifici ma intere 
parti di questa straordinaria città. L’aspirazione era invece riferita allo sforzo 
che si stava compiendo per dotare la nuova Tōkyō di prestigiose istituzioni 
moderne – ospitate in sedi adeguate – in grado di creare un centro economico e 
finanziario a scala mondiale, così come, per l’appunto, lo era stata Venezia nei 
secoli passati. E questo nuovo centro in effetti si formò e si consolidò proprio 
in prossimità del Nihonbashigawa, con le realizzazioni dei quartier generali 
delle prime banche private, come la First National Bank (Daiichi Kokuritsu 
Ginkō), con la sua caratteristica forma che aggiungeva stilemi occidentali alle 
tradizionali linee spioventi dei castelli giapponesi, o come l’imponente sede 
della Banca del Giappone (Nippon Ginkō), che l’architetto Tatsuno Kingo 
progettò nel 1896, in stile neo-barocco, sicuramente sulla base di quanto 
aveva visto e studiato nel suo lungo viaggio in Europa, pochi anni prima. 
L’acqua come frontiera dell’espansione urbana 
Nella laguna veneta, il nucleo urbano originario, già consolidatosi prima 
del Mille, attorno alla direttrice San Marco-Rialto, si estende progressivamente 
per alcuni secoli, saldandosi alle insule urbane circostanti, arrivando a 
disegnare la ‘forma urbis’ quasi definitiva già all’inizio del XVI secolo: la 
veduta del de’ Barbari, a questo proposito, ne è la più evidente testimonianza. 
La città viene costruita con modalità differenti da tutte le altre: 
[…] mentre la terra sparisce, la città galleggia sull’acqua, è sospesa nell’aria. In 
ciò sta la sua assoluta diversità di facies urbana reale e irreale, in certo qual modo 
alternativa e perciò, coll’andar del tempo, sempre più caricabile di significati, sempre 
più satura di stimoli, sempre più dislocabile sul versante dell’immaginazione.5
A Venezia le strade sono i canali, i percorsi pedonali e i corsi d’acqua si 
intrecciano continuamente, lo spazio pubblico si organizza in una rete 
articolatissima di campi (le piazze di Venezia), calli, campielli, fondamenta, 
salizzade, e si presenta con una sorprendente variabilità di soluzioni 
urbanistiche, che fanno da contesto a un’altrettanto vivace molteplicità di 
temi architettonici e di tipologie edilizie. 
5 Gino Benzoni, “Venezia: l’immagine, la forma, l’ambiente”, Guida d’Italia – Venezia, 
TCI, Milano 1985, p. 50. 
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Osservando le mappe che ricostruiscono le fasi della crescita urbana 
veneziana si nota immediatamente che il processo di edificazione si è 
sviluppato con un andamento ‘centrifugo’, che dal nucleo più antico si è esteso 
in tutte le direzioni, esclusa quella a sud della Piazza, al fine di conservare 
un rapporto diretto tra la grande platea marciana di fronte alla Basilica e 
l’antistante bacino acqueo, il suo primo porto. La conquista, attraverso 
successivi imbonimenti, di sempre maggiori porzioni di laguna è stata, per 
secoli, il leitmotiv dell’impegno dei governanti della Serenissima, nel campo 
dello sviluppo urbano. Terra al posto dell’acqua, dunque, ma anche acqua 
come ‘luogo’ di costruzione, acqua come ‘superficie’ su cui consolidare il proprio 
futuro.  
A Edo-Tōkyō, le esigenze di difesa della città, costruita attorno al castello, 
sono la prima e principale preoccupazione del capostipite Tokugawa.
Un dedalo di strette e tortuose viuzze, con molti cul-de-sac, si estende ai piedi del 
castello, sui primi riempimenti del 1592 (le attuali zone di Marunouchi, Yurakucho, 
Uchisai-waicho e Shimbashi). Spianando colline e tracciando canali, Ieyasu getta 
così le basi per una serie di grandi opere che hanno riguardato nella maggior parte 
l’attuale zona di Koto. Più di 33 grandi cantieri si succederanno dal 1592 al 1834.6 
Se nel corso del XIX secolo e nella prima metà del XX le operazioni di bonifica 
riguardano le aree costiere di Kōtō ku e Minato ku, quindi a relativa breve 
distanza dall’originaria zona della ex-residenza shogunale, diventata nel 
frattempo dimora dell’imperatore, è a partire dal secondo dopoguerra fino ai 
giorni nostri che assistiamo a un impetuoso processo di conquista di nuove, 
vaste aree, situate direttamente sulle acque della baia.
L’antica linea di costa, che dallo sbocco del Sumidagawa scendeva fino a 
Yokohama, con un tracciato poco mosso, ora si trova spostata in profondità, 
verso il centro della baia, con una successione di isole-terrapieni, che hanno 
creato una nuova parte di città strettamente connessa con l’acqua. Questa 
‘watercity’ è nata quindi colmando, talvolta anche con i rifiuti urbani, 
ampie porzioni di mare, destinandole innanzi tutto ad attività industriali, 
e successivamente, a seguito delle numerose dismissioni di questi impianti 
produttivi, a usi urbani, tanto residenziali che di servizio. In questo senso 
l’azione condotta a Tōkyō, e che continua a svilupparsi anche in questi nostri 
anni, assume i caratteri di un’esperienza-pilota, in grado di dimostrare che 
una coraggiosa politica di riqualificazione urbana può consentire non solo il 
recupero di un grande patrimonio di aree obsolete e di edifici abbandonati 
o in forte disuso, ma specialmente di rivalorizzare zone di waterfront, 
trasformandole fino a ottenere un gran successo immobiliare. Per rendersene 
conto basta confrontare le immagini di Shinagawa, delle isole di Harumi e 
6 Marc Bourdier, “Urbaniser la mer. Les acteurs institutionnels de la maîtrise de la 
ville”, in La maîtrise de la ville. Urbanité française, urbanité nippone, Éditions de l’École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 1994, p. 482.
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di Toyosu di qualche anno fa con ciò che si può vedere oggi, aggirandosi tra 
i complessi di Shibaura, percorrendo i canali che attraversano Shinagawa, 
visitando i vecchi docks di Toyosu, ora riconvertiti in zone di svago, centri 
commerciali e uffici. 
Appare evidente come l’intera zona del waterfront di Tōkyō sia stata 
investita negli ultimi 25-30 anni, ma specialmente dal 2000 a oggi, da una 
possente ondata che ha puntato a riorganizzare spazi che si pensavano di 
valore marginale, con scarse possibilità di riutilizzo, reputando che le aree 
più appetibili per lo sviluppo della città fossero comunque quelle situate sulla 
terraferma. Ma le esperienze portate avanti in quegli stessi anni in Giappone, 
a Kōbe, ad esempio, con la costruzione di nuove isole artificiali (in particolare 
Port Island e Rokkō Island) o a Ōsaka (anche, ma non solo, con la costruzione, 
sempre su terreni guadagnati al mare, del nuovo aeroporto del Kansai, su 
progetto di Renzo Piano) stavano dimostrando che questa strada, scelta 
anche per cogente necessità (la grave mancanza di aree per accogliere una 
popolazione urbana sempre più numerosa e i crescenti bisogni di spazi per 
attività produttive e di servizio) poteva offrire risultati molto interessanti. 
L’acqua come autentica, nuova frontiera della metropoli contemporanea, 
presentava molti vantaggi e le moderne tecnologie della costruzione, così 
come del trasporto pubblico, utilizzate in un ambiente acquatico, aiutavano 
a risolvere i principali problemi legati all’edificazione su terreni artificiali e 
recenti, così come quelli relativi all’accessibilità dalla terraferma.
Le opportunità della costruzione della città sull’acqua
A Venezia, come a Tōkyō, l’espansione sull’acqua è avvenuta per necessità, 
come scelta obbligata, in carenza – totale nella laguna, parziale nella baia – di 
zone destinate a soddisfare i nuovi fabbisogni abitativi e lavorativi di città in 
considerevole crescita (ovviamente con valori assoluti  profondamente diversi, 
specialmente a partire dal secondo periodo postbellico, quando la capitale 
giapponese si trasforma nella metropoli più popolosa del pianeta).  
In assenza di scrupoli di carattere ambientalista, sia a Tōkyō che a Venezia, 
le zone libere di waterfront, pur con vincoli e difficoltà, sono state viste, nel 
secolo scorso, come straordinarie opportunità per localizzare strutture urbane 
che richiedevano grandi spazi e, magari, cospicue distanze dalle aree abitate. 
L’esito che ne è conseguito rappresenta uno dei tratti più negativi e criticabili 
di questa ‘occupazione’ massiccia e indiscriminata del fronte d’acqua, che si è 
verificato in entrambe le città. Seppur, come si è visto, i processi di costruzione 
della città, a Venezia e Tōkyō, presentino aspetti evidentemente differenti, 
per alcuni versi si possono invece trovare forti analogie, come nel caso, ad 
esempio, della scelta del sito per la realizzazione dell’aeroporto, divenuto 
sempre nel secondo dopoguerra una struttura, tanto essenziale per i 
collegamenti a scala nazionale e internazionale, quanto strategica per soste- 
nere lo sviluppo economico prima e il gran mercato turistico successivamente. 
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A Venezia la prima stazione aeroportuale viene costruita negli anni 
Trenta all’estremità settentrionale dell’isola del Lido, già famosa per le sue 
spiagge, e i primi velivoli atterrano e si alzano sopra una sottile striscia di 
terra, con l’acqua ai due lati. Successivamente, negli anni Cinquanta, si 
sceglie di trasferire l’aeroporto, essendo divenuto quello del Lido insufficiente 
per il flusso di viaggiatori in continuo aumento. L’opzione vincente è quella 
di occupare per questo scopo una vasta area del bordo della terraferma verso 
la laguna, allargandola con l’imbonimento di diversi ettari di barena: in 
pratica si opera con lo stesso metodo con cui trent’anni prima si era creata, 
poco distante, sempre sull’area di fronte laguna, la grande zona industriale 
di Porto Marghera.  
Nel caso di Tōkyō, negli anni Trenta, per realizzare l’aeroporto di Haneda, 
a sud in direzione di Yokohama, viene percorsa la stessa strada, utilizzando 
aree costiere, ampliate con nuovi imbonimenti. La stazione aeroportuale 
viene quindi a trovarsi molto vicino al cuore storico della città, che può essere 
facilmente raggiunto anche con i mezzi pubblici. Più tardi, in occasione delle 
Olimpiadi del 1964, verrà introdotto anche un nuovo mezzo di trasporto, 
il monorail, che renderà più rapido il collegamento con i principali nodi 
ferroviari della zona centrale della città. Nonostante il traffico passeggeri per 
le destinazioni internazionali sia stato spostato dal 1978 nel nuovo aeroporto 
di Narita, a circa un’ora dal centro città, e a Haneda siano rimasti quasi 
esclusivamente voli nazionali, per questa seconda aerostazione passano 
ancora oggi circa 70 milioni di passeggeri all’anno, che ne fanno il quarto 
aeroporto più frequentato al mondo, pronto ad ampliarsi con la costruzione di 
una quarta pista, su aree di recente bonifica.  
Ma a Tōkyō il processo di espansione urbana sull’acqua è andato, come si è 
già accennato, ben al di là della realizzazione dell’aeroporto: il grande specchio 
d’acqua della baia di fronte alla città storica si è andato riempiendo di isole 
artificiali. E così dai primi insediamenti di pescatori a Tsukuda e Tsukishima, 
subito allo sbocco del Sumidagawa, si sono moltiplicati gli imbonimenti fino 
a colmare in larga parte la fetta triangolare della baia, compresa tra la 
foce dell’Arakawa e la linea di costa. Con operazioni successive, il governo 
metropolitano ha dato vita su questi terreni artificiali a nuovi insediamenti 
per la dislocazione di servizi, poco compatibili con le attività urbane (impianti 
termoelettrici, industrie pesanti, attrezzature per lo smaltimento dei rifiuti, 
cantieri navali). Ma queste aree, prima considerate periferiche e marginali, 
con questo nuovo corso urbanistico che punta alla valorizzazione dell’intero 
bacino d’acqua in fronte alla città, sono diventate oggetto di grande attenzione 
e obiettivo di importanti operazioni immobiliari. 
Oltre alle già ricordate Harumi e Toyosu, occorre citare anche gli 
interventi sull’isola di Daiba-Aomi. Daiba (Odaiba) ha rappresentato nel 
passato il sistema di difesa, messo in opera dallo shogunato Tokugawa, a 
metà del XIX secolo, per difendere il paese dalle minacce di attacchi via mare: 
un sistema di sei fortezze con batterie di cannoni, che però non spararono 
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nemmeno un colpo quando le navi americane del Commodoro Perry, nel 1853, 
entrarono nella baia, per ‘convincere’ il governo giapponese ad aprire i propri 
porti  e i traffici commerciali ai paesi occidentali.  
Ora Daiba-Aomi è diventata un centro della produzione televisiva, delle 
telecomunicazioni, con alberghi, centri commerciali, musei, parchi e zone 
per il divertimento. Qui, come nelle altre isole artificiali, molto si è fatto 
per garantire una rapida accessibilità da e per la terraferma: un grande 
ponte, il Rainbow Brigde, connette con le sue lunghe ed eleganti campate 
Daiba al sistema stradale cittadino, mentre alcune linee della metropolitana 
assicurano un rapido collegamento con il resto dell’efficientissima rete del 
trasporto pubblico su rotaia.
I grandi progetti urbani sull’acqua 
Il fascino dell’acqua come ‘luogo’ di costruzione della città è ben 
presente, sia a Venezia che a Tōkyō, e non soltanto nei progetti concreti 
delle amministrazioni locali, per dare soluzione alle esigenze di comunità, 
in continua crescita, ma ancor di più nelle grandi ‘visioni urbane’ di alcuni 
progettisti, che di tanto in tanto hanno lanciato proposte, spesso considerate 
utopiche o visionarie.
A Venezia ciò è avvenuto anche nei secoli passati. Di particolare interesse, 
a questo riguardo, si può ricordare l’idea avanzata a metà del XVI secolo da 
Alvise Cornaro per la riconfigurazione del bacino marciano, per il quale veniva 
proposta la costruzione di due nuove isole, tra Piazza S. Marco e S. Giorgio: su 
una avrebbe dovuto trovare posto una collina artificiale con un meraviglioso 
boschetto, sull’altra, un teatro con al centro una piazza.7  
Ma i progetti più eclatanti cominciano a vedersi specialmente quando la 
città inizia a confrontarsi con alcuni temi della modernità, quali ad esempio 
la formazione di una nuova zona portuale, la collocazione della stazione 
ferroviaria, l’insediamento delle prime aree industriali. Sull’acqua della 
laguna o in immediata relazione con essa si sono basate anche le proposte 
avanzate per svolgere a Venezia l’Expo del 2000. Su quelle idee si scatenò 
in città una fortissima opposizione, tutto rimase sulla carta e quell’edizione 
dell’Expo fu poi assegnata alla città di Hannover. 
Per Tōkyō, il progetto più esplicito e grandioso nell’utilizzare l’acqua come 
nuovo spazio urbano rimane senza dubbio quello avanzato nel 1960 da Tange 
Kenzō. Il celebre architetto, allora di ritorno da un periodo di insegnamento 
trascorso negli Stati Uniti, dove aveva messo a punto le sue concezioni 
sull’utilizzo di ‘megastrutture’, presenta in quell’anno il suo modello per 
risolvere i gravi problemi derivanti da una crescita abnorme e molto spesso 
7 Manfredo Tafuri, Venezia e il Rinascimento, Einaudi, Torino 1985 (in particolare il 
capitolo VI, Un teatro, una “fontana del Sil” e “uno vago monticello”. Un progetto di Alvise 
Cornaro per la riconfigurazione del bacino marciano).
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disordinata della capitale nipponica. Per Tange non c’è dubbio: l’unica 
possibilità di sviluppo della megalopoli sta nello sfruttare con intelligenza e 
fantasia le enormi possibilità insite nel vastissimo specchio d’acqua della baia, 
e in particolare, immaginando una nuova direttrice di ampliamento, con un 
attraversamento rettilineo, verso il lato opposto della baia, in direzione della 
provincia di Chiba. Per dare corpo a queste idee realizza uno straordinario 
modello del progetto, destinato, credo, a essere ricordato come un’autentica 
icona nella storia delle teorie urbanistiche della città contemporanea. 
La nuova città è interamente costruita sull’acqua, lungo un asse che 
unisce le sponde opposte della baia e che ospita le essenziali strutture di 
servizio. Su una maglia tessuta perpendicolarmente all’asse principale sono 
organizzate le lunghe schiere degli edifici residenziali: megastrutture con 
una caratteristica forma a capanna, con falde arcuate molto spioventi, che 
ricordano alcuni motivi della tradizionale architettura giapponese. Molti, 
allora, pensarono che si trattasse di una sorta di provocazione, di una proposta 
utopica, irrealizzabile. A ben vedere, oggi, non si può non notare come il 
fenomeno di progressivo sviluppo della città su isole artificiali, che si situano 
sempre più verso il centro della baia, riprenda, pur con evidenti differenze, 
quanto Tange aveva immaginato mezzo secolo fa. E in questo, il maestro non 
rimase solo: verso la fine degli anni Ottanta, l’architetto Kurokawa Kishō 
ripropose, pur con forme e modalità insediative differenti da quelle di Tange, 
l’idea dell’ampliamento di Tōkyō con una estesa espansione giusto nel mezzo 
della baia. Ma anche questa sfida non ebbe seguito.
Costruire sull’acqua, contro l’acqua
Il principale effetto nell’utilizzare l’acqua, sia del mare che della laguna, 
come luogo per costruire edifici o addirittura per creare nuove parti di città 
è quello di dover imbonire queste superfici marine. Tale scelta non è priva di 
conseguenze, specialmente quando si opera in una dimensione modesta, quale 
è, ad esempio, la laguna di Venezia, che è ben lontana dall’assomigliare a un 
braccio di mare, essendo invece un luogo di transizione molto delicato tra la 
terraferma e il mare aperto. L’ambiente naturale, nel quale la città ‘serenissima’ 
è andata formandosi, è il risultato, da secoli, della relazione costante e difficile 
tra le acque che sversano in laguna provenienti dall’entroterra veneto e quelle 
del mare Adriatico, che entrano in questo bacino lagunare, sospinte dalle 
maree e dai venti. 
Nel mezzo, Venezia è stata costruita, nel passato, badando a rispettare 
i flussi e le direzioni delle correnti d’acqua, fino a quando l’atteggiamento 
dell’uomo non si è colpevolmente disinteressato a capire e controllare queste 
dinamiche, mentre un utilizzo intelligente delle tecnologie moderne e la 
sapienza derivata dall’esperienze accumulate gli avrebbero consentito di 
evitare gravi dissesti e dolorosi episodi. 
Un esempio di questo deleterio cambio di atteggiamento rispetto alla 
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saggezza del passato lo possiamo leggere in alcuni interventi compiuti nel 
cuore della città, specialmente nella prima metà dell’Ottocento, durante 
l’occupazione austriaca di Venezia (anche se non sono mancati interventi 
analoghi, più recentemente, negli anni Sessanta). In quegli anni fu praticata, 
nel centro storico, la scelta di privilegiare il trasporto delle merci via terra 
rispetto a quello tradizionale per acqua, con la conseguente decisione di 
colmare alcuni canali per trasformarli in calli, alterando, a volte in modo 
consistente, la dinamica dei flussi delle acque interne alla città. Nella 
toponomastica veneziana troviamo ancora oggi numerosi ‘rio terrà’ (canali 
interrati), che stanno appunto a ricordare che la calle che si sta percorrendo 
è stata ricavata sul sedime di un antico canale. Dal lavorare ‘con’ l’acqua si 
è passati a operare ‘contro’ l’acqua, senza comprendere che questo cambio di 
attitudine sarebbe stato gravido di conseguenze negative per la città e il suo 
intero contesto ambientale. 
Quanto è avvenuto nella laguna di Venezia nel corso del XX secolo è 
davvero emblematico di una grave forma di insipienza dell’uomo, che non è 
stato più in grado di commisurare i vantaggi, derivanti da peraltro rischiose 
operazioni urbanistiche, rispetto alle ricadute di queste sue azioni. E quindi di 
prevedere, nonostante le possibilità offertegli da una strumentazione tecnica 
mai così sofisticata, i danni che un insensato comportamento era destinato a 
provocare. 
Se si osservano, ad esempio, le foto aeree delle operazioni di interramento 
di vaste porzioni di barena, al fine di realizzare principalmente la zona 
industriale di Porto Marghera e l’aeroporto, si colgono gli effetti di queste 
scelte strategiche, destinate ad avere conseguenze pesantissime sull’intera 
città e il suo territorio, fino al dramma della grande alluvione del novembre 
1966, che vide la città storica sommersa da un’acqua, la cui forza devastatrice 
fa rabbrividire ancora oggi, quando si rivedono le immagini in bianco e nero 
dei telegiornali di quei giorni. 
In modo altrettanto grave si sono vissuti a Tōkyō gli esiti della 
manomissione della rete di fiumi e canali che fin dall’inizio dell’era Tokugawa, 
e ancora nell’epoca Meiji, avevano consentito di drenare la grande quantità 
d’acqua che scendeva verso la baia. Specialmente ne ha sofferto il fiume 
Sumida, che era stato, nel corso dei secoli, considerato come uno dei luoghi 
più caratteristici e amati della città, e come tale rappresentato negli ukiyoe di 
grandi artisti come Andō Hiroshige, alla fine dell’epoca Edo e, durante l’epoca 
Meiji, da Kobayashi Kiyochika, tra gli altri.8 
Sistemare paesaggisticamente i fiumi di Tokyo, e in particolare il Sumidagawa 
(che fu a Edo ciò che rappresenta la Senna per Parigi), è un compito demiurgico, 
considerato lo stato pietoso a cui sono stati ridotti, sia dal punto di vista estetico che 
8 Paul Waley, “À la périphérie d’Edo: la Grande Rivière et sa rive orientale”, in La 
maîtrise de la ville. Urbanité française, urbanité nippone, Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, Paris 1994, p. 55. 
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ecologico. Il Sumida è quasi invisibile dalle sue rive, a causa delle dighe in cemento, 
che sono state edificate, per bloccare le inondazioni. Se il fiume è maleodorante 
meno che nel passato, la sua acqua è ancora ben lontana dall’essere attrattiva, sia 
per i pesci che per le aspettative dei visitatori. Visto da un’imbarcazione, non è che 
un triste corridoio entro due muraglie.9 
Il processo di cementificazione delle rive, con la costruzione delle alte barriere 
che tagliano drasticamente il rapporto tra il fiume e il tessuto urbano, è la 
risposta alle distruzioni causate dagli straripamenti dei fiumi: anche qui 
le immagini in bianco e nero delle inondazioni del 1947, del 1958, del 1974 
colpiscono per gli effetti devastanti che hanno provocato. Ma la soluzione 
escogitata è improvvida e se da un lato tappa una falla, dall’altro provoca la 
distruzione del paesaggio tradizionale. 
Anche la rete dei canali dentro la città subisce una sistematica opera 
di ‘aggressione’, dovuta questa volta alle misure adottate per far fronte alla 
crescita impressionante del traffico urbano. Il poderoso aumento dei mezzi 
in circolazione richiede una trama di strade in grado di sopportare tale 
incremento quantitativo e di far fronte all’esigenza di rendere più fluidi e 
quindi più veloci i tempi di spostamento. In una città con un tessuto già 
così denso e compatto trovare soluzioni adeguate non era compito facile e la 
direzione scelta è stata quella che appariva la più indolore: utilizzare gli spazi 
aperti, gli ‘interstizi’ urbani, per costruirvi sopra le nuove infrastrutture.
Si assiste quindi a una vasta opera di ‘tombamento’ di fossati, di copertura 
di corsi d’acqua, di creazione di viadotti in sovrapposizione agli antichi canali. 
Il panorama dentro la città si trasforma rapidamente e neppure alcuni luoghi 
storici vengono risparmiati. Ad esempio, negli ultimi anni Sessanta viene 
colmato il Kaede, un importante, antico corso d’acqua, che sboccava sul 
Nihonbashigawa, essenziale per il trasporto delle merci su imbarcazioni e 
soggetto preferito delle stampe che proponevano i più caratteristici scorci 
urbani.  
Ed ancora, per alcuni versi più clamoroso, il caso del Nihonbashi, a poca 
distanza dalla residenza dell’imperatore. Il ponte, costruito nel 1603 e rifatto 
nelle forme attuali nel 1911, era il punto dal quale venivano calcolate tutte le 
distanze tra Edo e il resto del paese. Ma le operazioni di approntamento della 
città per ospitare i giochi olimpici del 1964 portarono alla realizzazione di una 
expressway, che corre tutt’oggi sopra l’importante corso d’acqua e sovrapassa 
il ponte storico, lambendo con le sue strutture di acciaio le statue in bronzo 
di draghi e le lampade in ferro battuto. Uno dei più importanti simboli del 
sistema della viabilità di Edo rimane così mortificato e oppresso da un greve 
emblema della mobilità dei giorni nostri. 
9 Augustin Berque, “Le sens de la rivière. Nature et simulacres à Tôkyô, fin de siècle”, 
in Ibidem, p. 51.
ACQUA E CITTÀ. VENEZIA E TōKYō: IL PARADIGMA E LE ECCEZIONI
31 
Per un nuovo significato della presenza dell’acqua in città   
Le vicende parallele delle due città, pur con ovvi differenti caratteri, 
relativi agli aspetti di una attitudine distorta nel considerare e nell’utilizzare 
per molti anni la presenza dell’acqua urbana, stanno fortunatamente 
dimostrando che gli errori commessi hanno provocato la maturazione di una 
nuova consapevolezza sulla necessità di un cambio radicale di atteggiamento. 
Innanzitutto la salvaguardia fisica della città viene sentita come un obiettivo 
primario ma il cui raggiungimento non deve passare attraverso modalità di 
intervento offensive dei caratteri storici sedimentati dell’organismo urbano, 
né tantomeno produrre esiti aggressivi sul tessuto della città e in particolare 
dei suoi luoghi più celebri. 
A Venezia si è intrapresa la strada della difesa globale della laguna 
contro le acque alte eccezionali, con il ricorso a un sistema di chiusure mobili 
alle tre bocche di porto, che mettono in contatto il mare con il bacino lagunare: 
un sistema di opere denominato MOSE, che dovrà garantire che episodi tragici 
come quelli del 1966 non possano più ripetersi. Ma se questa delle dighe mobili 
è la misura più eclatante, altri interventi di manutenzione straordinaria dei 
canali hanno ripreso a essere attuati dopo decenni di colpevole interruzione, 
che ha causato il deposito sul fondo dei rii veneziani di volumi molto consistenti 
di fanghi. Ciò ha creato più di qualche problema sia nei casi di maree alte (con 
l’immediato allagamento delle rive e delle zone limitrofe) che con le acque 
basse (impedendo il passaggio delle imbarcazioni, specialmente dei mezzi di 
soccorso). 
A questo si è accompagnato un piano di interventi tesi a migliorare 
la qualità delle acque, dopo che per diversi decenni le industrie situate a 
Porto Marghera avevano sfruttato la laguna come una autentica discarica 
per il rilascio dei residui liquidi, spesso gravemente tossici, di molte delle 
loro lavorazioni. Il ritorno di alcune specie di pesci nelle acque lagunari è 
il segno più evidente di un recupero della vita di questo ambiente, oggetto 
di pesanti contaminazioni per più di mezzo secolo. Infine, si sono anche 
realizzati interventi tesi a riaprire alcuni vecchi canali, già convertiti in calli, 
consentendo così una più libera espansione della marea, con un conseguente 
miglioramento della qualità delle acque.  
A Tōkyō da qualche anno si sta operando per scongiurare, in modo più 
compatibile con il paesaggio urbano del Sumidagawa, il temuto rischio di 
eventuali, future inondazioni: gli alti muri, ricordati da Berque, sono stati 
‘neutralizzati’ ridisegnando i profili delle rive. Alle precedenti sponde, molto 
scoscese e ricoperte in cemento, si sono sostituiti argini con pendii più lievi, 
rinaturalizzati, in grado di ospitare, anche su livelli diversi, percorsi pedonali 
e spazi di sosta per coloro che intendono godersi nuovamente lo spettacolo del 
loro fiume ritrovato. 
Ma forse ciò che colpisce di più il visitatore, che nella sua memoria 
porta ancora il ricordo della Tōkyō della metà degli anni Ottanta, è vedere 
la quantità di imbarcazioni, di tutti i tipi e per mille utilizzi, che solcano 
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oggi le acque urbane.10 Il rilancio, ad esempio, del trasporto d’acqua, con la 
moltiplicazione di servizi di traghetto che connettono punti diversi della città 
è indubbiamente il sintomo del recupero di una vecchia tradizione che, con 
la spinta all’estensione della città sulle isole artificiali, potrà avere un ruolo 
significativo nel collegamento tra queste e le zone centrali. 
L’acqua, che ha in buona misura recuperato una qualità accettabile, ha 
ripreso a vivere, contribuendo molto a fornire un’immagine inedita di Tōkyō, 
derivante non solo dall’impressionante ritmo di crescita dei suoi grattacieli, 
dai traguardi raggiunti nell’ambito delle tecnologie più avanzate, dallo 
sperimentare nuove tendenze in molti settori. È il raggiungimento, magari 
ancora parziale, di un livello della qualità della vita che ritorna a privi- 
legiare valori che stavano scomparendo nella spesso caotica vita di questa 
eccitante metropoli. 
Certo, il lavoro da fare è ancora impegnativo e, in questa prospettiva, di 
particolare importanza appare una nuova volontà, che parte ‘dal basso’ e che 
ci si augura venga apprezzata, condivisa e sostenuta dalle autorità locali: 
si tratta della spinta al recupero della rete dei canali che corrono dentro 
e attorno alla città del periodo Edo. L’unico modo per rendersi conto del 
valore storico, paesaggistico, architettonico di questo patrimonio costituito 
non solo dai canali, ma anche dai ponti che li attraversano, dagli edifici che 
vi si affacciano, dal verde che a volte orna le rive, l’unico modo è quello di 
‘sperimentarlo’ direttamente, andando a ‘scoprirlo’ con una barca.  
Questa visita, specialmente se fatta da qualcuno che vive a Venezia, non 
può non far tornare alla mente lo stupore, la meraviglia che spesso si provano 
percorrendo in silenzio, con la gondola, i rii della città: ciò ti consente spesso di 
imbatterti in scenari che non si erano mai visti, girando a piedi per le calli. È 
l’altra faccia di Venezia, come quella della Luna che dalla Terra non è visibile, 
e che ti fa capire di più l’altra metà della natura di questa città, quella cioè 
della sua intima, necessaria relazione con l’acqua. E forse non è un caso che 
uno dei principali sostenitori di questa ‘riscoperta’, di questa rivalorizzazione 
della rete dei canali storici sia un professore che tanto è competente sui 
diversi aspetti storico-urbanistici di Tōkyō, intesa come città d’acqua, quanto 
è conoscitore delle questioni che caratterizzano la nostra città lagunare.11 
Attraverso il lavoro di ricerca alla Hōsei University, Jinnai Hidenobu e il 
suo ‘Laboratory of Regional Design with Ecology’ da molti anni sta sostenendo 
queste tesi, portate avanti con scrupolosità e passione, coinvolgendo professori 
e studenti della sua scuola, ma sensibilizzando anche molti concittadini, che 
vogliono una città più vivibile e in grado di riappropriarsi di valori che sono 
magari sopiti, ma ancora sentiti come importanti, per ridare e consolidare 
l’identità della città e della gente che vi abita.
10 Paul Waley, Fragments of a City. Tokyo Anthology (in particolare il capitolo Water 
City), The Japan Times, Tōkyō 1992, pp. 219-220. 
11 Jinnai Hidenobu (editor in charge), “Ethnic Tokyo”, Process Architecture, n. 72, 
Tōkyō 1987; e Comitato scientifico della mostra Eco-city (a cura di), Urban Ecology. Tokyo 
Water City, Kajima Publishing, Tōkyō 2006.
33 
ACQUA E CITTÀ. VENEZIA E TōKIō: IL PARADIGMA E LE ECCEZIONI
1. Tōkyō, Veduta panoramica
2. J. de Barbari, 
Veduta di Venezia, 
1500 (dettaglio)
3. B. Bordone, Vinegia, 1528
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4. Mappa idrografica della 
Tōkyō odierna 
(a cura di T. Morita)
5. Tōkyō, Mappa urbana di Edo, 
metà XIX sec.
6. Tōkyō, Veduta urbana, 
fine sec. XIX
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7. Venezia, Veduta aerea
8. Tōkyō, First National 
Bank, stampa di Kobayashi 
Kiyochika
9. Tōkyō, Progetti di espansione urbana di K. Tange e K. Kurokawa
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10. Tōkyō, modello del progetto di K. Tange
11. Tōkyō, alluvione del 1958
12. Tōkyō, Nihonbashi, stampa, 1940
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13. Tōkyō, Nihonbashi 
oggi
14. Venezia, Il sistema MOSE 
di difesa dalle acque alte
15. Tōkyō, H. Jinnai durante una visita ai 
canali della città
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WATER AND CITIES.
VENICE AND TOKYO: THE PARADIGM AND THE EXCEPTIONS
The aim of this paper is to try and highlight what might appear to be 
the ‘analogies’ between these two cities, specifically stressing those factors 
which appear as proof of the obvious relationship between the two urban 
cultures. In some cases these even demonstrate a manifest tribute by the 
younger city on the water, Tokyo, to the thousand-year old city on the water, 
Venice. The paper intends to offer considerations on the fact that both cities 
unquestionably ‘originated’ on the water, and this determined the ‘paradigm’ 
of how the cities themselves are essentially used and lived in. However, and 
especially in the twentieth century, these cities have forgotten, even denied, 
their particular original nature, demonstrating strongly conflicting attitudes 
(the ‘exceptions’) that even contrast with the principal characteristics of their 
urban construction processes. In conclusion it will briefly illustrate what 
appears to be a change in direction relative to this close-minded approach 
and which seems to emerge, in recent years, from a new form of awareness 
of the ‘strategic’ value of the presence of the ‘water’ element within the urban 
fabric, and how it may be cultivated. 
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Tsutomu Hoshino
LA CULTURA GIAPPONESE COME ‘CULTURA DI TRADUZIONE’
Oggi, in epoca di globalizzazione, non solo siamo in grado di conoscere 
attraverso i media quanto accade nel mondo proprio come se ciò avvenisse 
accanto a noi, ma gli stessi contatti interculturali sono divenuti un fatto 
ordinario. Tali contatti vanno sviluppandosi seguendo regole globali che 
superano i confini dello Stato, come testimoniato in primo luogo dalla cultura 
del mondo giovanile. D’altra parte, è altrettanto vero che essi generano anche 
attriti culturali, i quali possono persino sfociare in conflitti politici. 
Situato nel cosiddetto Estremo Oriente, ovvero alla periferia piuttosto che 
al centro del mondo, e avendo conosciuto in passato una fase di isolamento 
dall’esterno, il Giappone ha sviluppato la sua tradizione culturale attraverso 
costanti contatti con progredite culture d’oltremare, come la Cina e la 
penisola coreana prima dell’epoca moderna e l’Occidente successivamente alla 
Restaurazione Meiji. Pertanto, si può dire che la cultura giapponese abbia 
precorso l’era della globalizzazione, essendo una ‘cultura mista’ (konsei bunka 
????) formatasi attraverso la ricezione di varie culture strutturalmente 
eterogenee e con tradizioni differenti. Tuttavia, per ‘cultura mista’ non si 
intende un semplice ‘miscuglio’ (gotamaze ????) tra varie culture, né 
una mera ‘imitazione’ (manegoto ???) di culture straniere. Piuttosto, la 
peculiarità della cultura giapponese risiede nel suo essere ‘cultura mista’ 
senza per questo essere un semplice ‘miscuglio’, né una mera ‘imitazione’. 
E questo mio intervento sulle peculiarità della cultura giapponese si fonda 
sull’ipotesi che tale peculiarità derivi proprio da ciò.
La cultura giapponese viene spesso definita – non senza una certa ironia 
– come una ‘cultura di traduzione’ (hon’yaku bunka ????), intesa in 
termini di ‘miscuglio’ tra vari elementi culturali di importazione oppure come 
‘imitazione’ di culture straniere, e priva di una sua originalità. L’assorbimento 
di culture straniere avviene attraverso la traduzione, dove per traduzione 
s’intende riprodurre (o copiare) l’originale. Tuttavia, a una più attenta analisi, 
ciò che è riprodotto non è mai del tutto simile all’originale. Quanto meno, 
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (39-52)
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esiste una sottile discrepanza. E se proviamo a esaminare le cause di tale 
discrepanza, ci troviamo di fronte a rilevanti problemi che non possono essere 
ricondotti semplicemente a errori di interpretazioni dovuti alla limitata 
competenza linguistica del traduttore. Uno riguarda la traduzione stessa, 
cioè il problema della traducibilità e intraducibilità; un altro riguarda invece 
il ruolo che, attraverso tale discrepanza, la traduzione è venuta a svolgere 
nella formazione e nella trasmissione della cultura giapponese. Cercherò qui 
di chiarire le caratteristiche della cultura giapponese intesa come ‘cultura 
di traduzione’, assumendo appunto come prospettiva di analisi il ruolo che 
la traduzione, la quale inevitabilmente comporta discrepanze, è venuta a 
svolgere nella sua formazione e trasmissione.
Trasposizione e creazione di significati nella traduzione
L’incontro e i contatti con culture straniere possono verificarsi in vari 
modi, così come avviene anche nel caso della comprensione e accettazione di 
culture altre. In tale comprensione e accettazione, la traduzione svolge un 
ruolo davvero rilevante. La traduzione presenta due aspetti: uno riguarda la 
trasposizione dei significati, l’altro la creazione di significati.
Consideriamo in primo luogo il problema della traduzione come traspo-
sizione di significati. Da questo punto di vista, la traduzione non consiste altro 
che nella ricerca del significato equivalente – attraverso una corrispondenza 
di uno a uno – tra lingue e culture differenti, presupponendo l’esistenza di 
un certo grado di identità tra lingue e culture o, per assurdo, di una perfetta 
corrispondenza tra lingue, sebbene sia innegabile che tra lingue e culture 
diverse esistono differenze nette e profonde. In tal caso, nella misura in cui 
traspone il significato, la traduzione persegue caparbiamente la corrispondenza 
del significato. In altre parole, essa mira a una corrispondenza del significato 
tra lingua e testo originali e lingua e testo in cui avviene la trasposizione. La 
qualità della traduzione viene così valutata in base alla possibilità o meno di 
trasporre correttamente il significato della lingua e del testo originali, ovvero 
alla possibilità o meno di ricalcare fedelmente il significato originale. 
La corrispondenza di significati nella trasposizione è un concetto che 
si fonda sull’ipotesi che esista una perfetta corrispondenza tra lingue, ma 
ciò non vuol dire che la traduzione riesca a realizzare effettivamente tale 
corrispondenza. In effetti, la traduzione non può essere un fedele calco del 
significato originale, né può evitare la discrepanza di significato tra testo 
tradotto e testo originale, ciò che si dice mistranslation. D’altra parte, come 
affermava Benedetto Croce, tradurre è in qualche modo tradire.
La traduzione può poi essere concepita come creazione di significati 
diversi da quello che avevano sia le parole e le frasi originali, sia le parole e le 
frasi tradotte, attraverso una trasformazione del significato di entrambe.  
Di certo, la traduzione mira idealmente a trasporre l’equivalente del testo 
originale nella lingua di traduzione. Tuttavia, persino nel caso di traduzioni 
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di eccellente qualità, il testo trasposto non equivale mai del tutto a quello 
originale, esistendo inevitabilmente tra i due una discrepanza di significati. 
Inoltre, tale discrepanza di significati si verifica non solo tra il testo e la 
lingua originali e il testo e la lingua di traduzione, ma anche all’interno 
della stessa lingua di traduzione. In tal senso, la traduzione è creazione, nei 
termini tradotti, di significati diversi rispetto a quelli che i vocaboli e le frasi 
– sia quelli originali sia quelli di traduzione – hanno nel rispettivo contesto 
linguistico e culturale.
Come esempio concreto consideriamo il termine tetsugaku ??, che è la 
traduzione di philosophy. Pur se tradotto in giapponese, il termine occidentale 
philosophy non ha un corrispondente nella nostra lingua. Agli inizi del 
periodo Meiji, prendendo spunto dall’espressione in kanbun “shikiken” ??
? (ovvero “l’Uomo desidera ardentemente la saggezza” shi wa ken o koinegau 
??????), Nishi Amane (1829-1897) coniò il termine kitetsugaku ???, 
nel significato di “amare e bramare l’ingegno del saggio” (kentetsu no akechi 
o aishi kikyū suru ????????????), modificatosi poi nel 1874 in 
tetsugaku. Il fatto che in giapponese non esistesse un vocabolo equivalente 
a philosophy indica che in Giappone non esisteva una disciplina con un 
significato strettamente corrispondente. Inoltre, traducendo philosophy con il 
neologismo tetsugaku, il significato del termine giapponese si discostò seppur 
lievemente da quello originario. Ciò che equivale esattamente al termine 
tetsugaku, dunque, non esiste in Occidente. In altre parole, ciò che esso cerca 
di esprimere è una ‘finzione’. 
Tuttavia, in quanto il termine tetsugaku diventò assai comune tra i 
giapponesi, la stessa realtà venne per così dire a essere interessata da tale 
‘finzione’. In tal senso, la creazione non fu limitata a interessare la sola lingua. 
In effetti, nel Giappone post Meiji il termine tetsugaku venne indagato in 
modo consapevole attraverso un marcato assorbimento della filosofia e del 
pensiero occidentali. Ciò si verificò nonostante l’apparente corrispondenza e 
la pur lieve differenza sostanziale che esso presenta rispetto alla philosophy 
occidentale. E, di certo, così accadde pure nel caso della modernizzazione del 
Giappone post Meiji.
Se considerata alla luce del concetto di traduzione, la creazione 
di significati nella traduzione è un elemento negativo che deriva dalla 
discrepanza di significati esistente tra lingua e testo originali e lingua e 
testo tradotti, così come nella stessa lingua in cui essi sono tradotti.  Eppure, 
mentre questo elemento negativo avanza, va compiendosi – consapevolmente 
o meno – un’originale ‘interpretazione’.
Traduzione: ricezione autonoma 
Maruyama Masao ci parla della modalità attraverso cui il Giappone 
accolse la cultura cinese prima della modernizzazione, definendola non 
come un “modello di inondazione” (kōzuigata ???), ma come un “modello 
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di infiltrazione” (amamorigata ????) che transitò da una parte all’altra 
lungo la penisola coreana, trovandosi esso a una distanza geografica “non 
vicina, né lontana” dal continente.1 Si può dire che l’autonomia della cultura 
giapponese sia rappresentata proprio dal fatto che, avendo seguito un “modello 
di infiltrazione” e non un “modello di inondazione”, il Giappone ebbe un 
margine di tempo sufficiente per mettere a punto ‘misure di adattamento’ alla 
cultura continentale, recependola e accogliendola pur senza esserne assorbito 
e senza restarne immune. E il meccanismo attraverso cui fu messo a punto 
tale ‘adattamento’ non è altro che una traduzione la quale, pur mirando alla 
trasposizione del significato, crea al contempo nuovi significati.
Lo stesso kanbun kundoku (ovvero la lettura giapponese di un testo in 
cinese) è un tipico esempio di accettazione indipendente, essendo un genere 
di traduzione nella misura in cui un testo in lingua cinese viene letto alla 
giapponese. Sotto questo profilo, si può dire che tutta la cultura giapponese 
– dove la lingua ha funto da tramite nell’assimilare e introdurre vocaboli e 
metodi espressivi del cinese – è una ‘cultura di traduzione’; si può inoltre 
presumere che, in epoca Meiji, questa esperienza abbia consentito al Giappone 
di tradurre testi occidentali su vasta scala, contribuendo in tal modo a dar 
forma al Giappone moderno.  
Ma cosa sarebbe accaduto se, nel corso del processo di ricezione della 
cultura cinese, il sistema della lingua cinese fosse stato interamente adottato, 
seguendo quello che Maruyama Masao definisce “modello di inondazione”? 
O cosa sarebbe accaduto se l’inglese fosse stato adottato nella sua totalità 
allorché Mori Arinori, primo ministro dell’Educazione del governo Meiji, nel 
suo Education in Japan (1873) sostenne la necessità di sostituire la lingua 
giapponese con quella inglese allo scopo di consentire al Giappone di acquisire 
la cultura occidentale in breve tempo? La cultura giapponese si sarebbe 
preservata nella forma in cui esiste oggi?
Considerando tutto ciò, la ‘cultura di traduzione’ non esclude neces-
sariamente la creatività. Ad esempio l’originalità della cultura del periodo 
Tokugawa si individua non solo nel teatro jōruri o nella poetica haikai, ma 
anche nell’attività intellettuale di studiosi confuciani che avevano una buona 
padronanza di concetti contenuti in testi cinesi. Ciò non significa tuttavia che 
gli intellettuali giapponesi seguissero sempre i loro omologhi cinesi coevi. E, 
in una certa misura, lo stesso può essere affermato in riferimento alla cultura 
post Meiji. In tal senso, la traduzione non è tanto una semplice accettazione 
di concetti e idee stranieri, quanto piuttosto una ricezione indipendente e 
selettiva. Ed è in ciò che può risiedere il senso positivo della traduzione.
Il valore prioritario che la traduzione ha nella cultura giapponese è 
riconducibile al fatto che il Giappone è situato alla periferia e non al centro del 
1 Maruyama Masao ????, “Genkei, kosō, shitsuyō teion” ???????????? 
(Prototipo, strato antico e basso ostinato, 1984), in Katō Shūichi et al., a cura di, Nihon 
bunka no kakureta kata ????????????, Iwanami shoten, Tōkyō 2004, p. 133. 
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mondo, e che esso svolse il ruolo di destinatario e non di mittente di culture e 
civiltà altre, quella cinese sin dal periodo antico e quella occidentale a partire 
dal Meiji. La traduzione da lingue straniere – che si tratti del cinese o di 
lingue occidentali – al giapponese ha sempre rappresentato un sistema di 
‘circolazione a senso unico’ della cultura. Pertanto, questa ‘circolazione a senso 
unico’ della cultura caratterizza non solo il Giappone nella fase di isolamento 
dal mondo esterno, ma anche il Giappone moderno. Un elemento, questo, 
che non deve essere trascurato quando si considerano le caratteristiche della 
cultura giapponese. 
Il senso di disagio verso la ‘cultura di traduzione’
La cultura giapponese è una ‘cultura di traduzione’ formatasi accogliendo 
costantemente culture straniere. Ma non è tutto. Persino la lingua giapponese, 
costituita da ‘frasi che mescolano caratteri cinesi e sillabari fonetici’, è di per 
sé una lingua di traduzione. Pertanto, se eliminassimo del tutto gli elementi 
di provenienza straniera e ricercassimo soltanto gli elementi indigeni, allora 
– come afferma Maruyama Masao – ciò “sarebbe un’operazione simile a 
quella di pelare una cipolla”.2 È pur vero, tuttavia, che la tradizione culturale 
giapponese è ancora pervasa da un senso di disagio (iwakan ???) verso 
questa ‘cultura di traduzione’ e da una diffidenza verso lo stesso giapponese 
ibrido. 
Il senso di disagio nei confronti della ‘cultura di traduzione’ è facilmente 
individuabile, ad esempio, nella fase successiva all’interruzione dell’invio di 
missioni in Cina nel periodo Heian, oppure all’epoca del kokugaku (Scuola 
nativista) sviluppatasi tra la metà e la fine del periodo di Edo. Motoori 
Norinaga (1730-1801) e altri esponenti del kokugaku rigettarono la cultura 
di traduzione incentrata sul confucianesimo e sul buddhismo così come l’idea 
di traduzione in quanto elemento estraneo, e cercarono di avvicinarsi al ‘culto 
indigeno’ (shinkō koyū ????) che andava ricercato nel periodo antico del 
Giappone, prima cioè che giungesse l’influsso confuciano e buddhista. Ma se 
proviamo a dare una forma distinta a tutto ciò, allora si potrebbe persino 
parlare di un ‘pan-nipponismo’ (han Nihonshugi ?????) che si appellava 
implicitamente a idee straniere e abbracciava confucianesimo, buddhismo, 
cristianesimo e così via, come avvenne nel caso di Hirata Atsutane (1776-
1843) che tentò di ricostruire l’immagine del mondo in chiave shintoista.
Dall’esempio del kokugaku si può evincere che gli elementi indigeni della 
cultura giapponese non costituiscono un qualcosa di puro che permarrebbe 
qualora la ‘cultura di traduzione’ fosse interamente eliminata. Ad esempio, 
non potremmo parlare della cultura e del pensiero del Giappone trascurando 
2 Maruyama, “Genkei, kosō, shitsuyō teion”, cit., p. 137 [nel testo rakkyō, tipo di 
scalogno].
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la ricezione del buddhismo, del confucianesimo o del taoismo nel periodo 
precedente al periodo moderno, oppure del pensiero e della cultura 
occidentali – cristianesimo compreso – in epoca moderna. Anche nel caso 
dello shintoismo, il culto indigeno del Giappone, fu necessaria una sintesi 
con la cultura e il pensiero stranieri affinché esso assumesse la forma di una 
dottrina sistematica. Ma, una volta che le culture e le idee straniere sono 
accolte attraverso la traduzione, nei loro confronti si manifesta un costante 
senso di disagio ed esse vengono sottoposte a una costante trasformazione. 
Sembrano cioè esistere nella cultura giapponese due aspetti complementari, 
dove da un lato si accettano positivamente gli elementi culturali stranieri, 
mentre dall’altro nei loro confronti si manifesta un senso di disagio e si attua 
una potente trasformazione; ed è in ciò che sembrerebbe risiedere una chiave 
di lettura in grado di chiarire le caratteristiche della cultura giapponese. Si 
può pertanto pensare che, al fine di individuare le peculiarità della cultura 
giapponese, è essenziale fare emergere con chiarezza il vettore operante in 
essa, reinterpretandola all’interno di una ‘cultura di traduzione’ intesa in 
termini di ricezione selettiva e autonoma, e all’interno della trasposizione e 
creazione di significati nella traduzione.
Modernizzazione e nipponizzazione dalla prospettiva della letteratura shizenshugi
Gli scrittori del movimento shizenshugi, come Shimazaki Tōson, Tayama 
Katai e Masamune Hakuchō, i quali erano nati negli anni Settanta del XIX 
secolo in antiche famiglie di provincia o da famiglie samurai cadute in rovina e 
che si erano recati a Tōkyō per studiare letteratura inglese, meritano attenzione 
in quanto promossero una modernizzazione della letteratura giapponese in 
un senso diverso rispetto a Mori Ōgai e Natsume Sōseki. Prendiamo allora 
come esempio concreto questa letteratura shizenshugi e analizziamo da lì le 
peculiarità della cultura giapponese come ‘cultura di traduzione’.  
Pare sia stato Mori Ōgai a tradurre il termine naturalism con shizenshugi 
????, anche se c’è una differenza di significato tra nature e il termine 
giapponese shizen ??. È lecito pensare che ciò abbia provocato uno 
spostamento nella comprensione del Naturalismo, dando vita al particolare 
carattere della letteratura giapponese dello shizenshugi. 
Di certo, nature corrisponde al giapponese jinen ?? cioè “essere 
spontaneo” (onozukarashikari), nel significato di una condizione priva di 
artificio. Ma in nature e anche nel termine cinese ziran ?? è racchiuso un 
altro significato relativo all’essenza e all’ordine ideale delle cose. Tuttavia, il 
termine giapponese ??, pur racchiudendo un’idea che prevede un generare 
naturale nel senso di “essere spontaneo”, non possiede il significato di essenza 
e ordine delle cose. Inoltre, nell’epoca moderna che ha visto lo sviluppo delle 
scienze naturali, nature è venuto ad assumere il significato di natura materiale 
come oggetto delle scienze naturali, quindi ciò che può essere compreso in 
modo codificato attraverso il metodo scientifico. Ma il giapponese ?? implica 
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piuttosto un carattere contingente non soggetto a pronostici, distaccandosi 
così sempre più dal significato di nature. 
Fu Emile Zola (1840-1902) che, sullo sfondo dello sviluppo delle scienze 
naturali e della Rivoluzione industriale nel moderno Occidente, suggerì di 
attribuire il termine “naturalismo” alla teoria letteraria atta a descrivere 
obiettivamente la realtà nella sua condizione naturale e materiale, 
applicando il metodo dalle scienze naturali anche alla letteratura. È possibile 
individuare alcune caratteristiche comuni agli scrittori del Naturalismo 
francese della seconda metà del XIX secolo di cui Zola è rappresentativo, 
quali l’atteggiamento descrittivo scientifico in cui la soggettività è soppressa, 
la comprensione dell’essere umano da un punto di vista biologico e fisiologico, 
lo spirito critico nei confronti delle contraddizioni sociali. 
Ciò che invece contraddistingue la letteratura shizenshugi è una 
letteratura di confessione in cui si annotano incessantemente i dettagli della 
vita quotidiana e i moti dei sentimenti interiori dello scrittore che li affida 
al suo protagonista. Futon ?? (1907) di Tayama Katai, ad esempio, è un 
romanzo in cui il protagonista viene lasciato dalla giovane allieva di cui è 
vagamente infatuato e piange avvolto nel futon lasciato da lei, e il fatto che lo 
scrittore descriva un’esperienza “tale e quale” a quanto da lui vissuto rivela 
l’idea di letteratura shizenshugi. Tuttavia, qui manca un legame con il metodo 
scientifico adottato dalla letteratura del Naturalismo francese, mentre il 
tema è limitato a questioni personali dello scrittore più che volto a una critica 
delle contraddizioni sociali. Secondo Katō Shūichi, gli scrittori giapponesi che 
lessero i lavori di Zola nella loro versione in inglese non colsero il Naturalismo 
di Zola, ma solo le tendenze generali della letteratura occidentale del XIX 
secolo. Vi colsero, cioè, soltanto una “descrizione nuda e cruda” della “verità” 
umana.3 
Tuttavia, è innegabile che, confutando le descrizioni di usi e costumi 
d’epoca tipiche del Ken’yūsha (Associazione degli amici del calamaio) incen-
trato attorno a Ozaki Kōyō, questa peculiare letteratura shizenshugi abbia 
dato un effettivo contributo alla nascita del romanzo moderno in Giappone. 
Inoltre, nella “descrizione nuda e cruda” che gli scrittori dello shizenshugi 
avevano appreso dalla letteratura occidentale del XIX secolo è possibile cogliere 
un miglioramento nella tecnica descrittiva e un approfondimento dello spirito 
in termini realistici. Ma il loro tentativo di perseguire la verità riguardava 
soltanto i banali dettagli dello spazio privato e quotidiano e, se mancavano i 
principi e i concetti in grado di ordinare l’intero spazio quotidiano così come 
accadeva nella letteratura del Naturalismo occidentale, mancavano pure gli 
elementi di critica sociale. Piuttosto, a risaltare sono soltanto osservazioni acute 
e considerazioni realistiche che operano a seconda delle singole situazioni. Per 
certi versi, ciò ha un legame con la narrazione dei diari e delle miscellanee 
3 Katō Shūichi ????, Nihon bungakushi josetsu, ???????????? (Introduzione 
alla storia letteraria giapponese), Chikuma shobō, Tōkyō 1980, vol. 2, p. 361.
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risalenti all’epoca Heian. Come movimento, lo shizenshugi iniziò il suo rapido 
declino non appena ebbe toccato l’apice. La concezione letteraria lasciata dallo 
shizenshugi, secondo la quale l’espressione stessa della propria realtà interiore 
è la via maestra della letteratura, ha tuttavia esercitato una grande influenza 
anche sugli scrittori delle generazioni successive producendo, dopo l’avvento 
del periodo Taishō, uno stile di realismo tipicamente giapponese, quale lo 
shishōsetsu (romanzo dell’io) e lo shinkyō shōsetsu (romanzo interiore).
Si può pertanto dire che la letteratura shizenshugi, formatasi in 
Giappone attraverso la traduzione di naturalism con shizenshugi e tramite 
la sua accettazione, accolse la letteratura del Naturalismo occidentale non 
così com’era ma ‘nipponizzandola’, appunto, in modo autonomo e selettivo. Da 
un lato, essa recepì e riadattò alcuni elementi del Naturalismo occidentale, 
mentre dall’altro si rifece ad alcuni aspetti della tradizione letteraria 
giapponese risalente al periodo Heian. Tuttavia, se costituiva un qualcosa 
inesistente nella tradizione letteraria nipponica, essa non somigliava neppure 
al Naturalismo occidentale. Questa peculiare letteratura shizenshugi che 
giunge sino allo shishōsetsu e allo shinkyō shōsetsu diede impulso a una 
particolare modernizzazione della letteratura giapponese, che comprende 
l’emancipazione e l’indipendenza della ‘individualità’ giapponese. Inoltre, il 
problema della particolare modernizzazione che accompagnò questo ritorno 
alla tradizione non fu limitato alla sola sfera letteraria. Esso interessò anche 
la natura della modernizzazione del Giappone.
La nipponizzazione del pensiero straniero
Katō Shūichi, che negli anni Settanta aveva qualificato la cultura 
giapponese come “cultura ibrida” (zasshu bunka ????), definendo come un 
errore qualunque tentativo compiuto nel passato per purificarla e proponendo 
piuttosto di ricavare un significato positivo dall’ibridismo, mutò in parte questo 
suo orientamento nell’Introduzione di Nihon bungakushi josetsu (1980), dove 
afferma: 
Le trasformazioni storiche che hanno caratterizzato la visione del mondo giapponese 
trovano le loro ragioni non tanto nella recezione di sistemi di pensiero stranieri, ma 
piuttosto nell’insistente tendenza da parte della società giapponese a ‘nipponizzarli’ 
e ad omologarli a idee autoctone già profondamente radicate.4 
In altre parole, qui Katō analizza il processo di ‘nipponizzazione’ del pensiero 
straniero e, ricercando il vettore operante alla base di tale ‘nipponizzazione’, 
tenta di giungere “nel profondo del cuore dei giapponesi, nell’immagine del 
mondo lì riflessa, nella struttura di una visione indigena del mondo”. 
4 Katō, Nihon bungakushi josetsu, cit., vol. 2, pp. 34-35 [citazione tratta dal vol. 1, p. 
19, della traduzione italiana dell’opera, Storia della letteratura giapponese (Dalle origini al 
XVI secolo), a cura di A. Boscaro, Marsilio, Venezia 1987]. 
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Come esempi rappresentativi del pensiero straniero, egli considera in 
primo luogo 1) il buddhismo mahāyāna e la sua filosofia; 2) il confucianesimo, 
in particolare la scuola di Zhu Xi; 3) il cristianesimo e 4) il marxismo. 
Ciascuno di essi è un “sistema onnicomprensivo”, “è dotato di una teoria 
astratta, riconosce sempre un essere trascendente e definisce un sistema di 
valori universali in relazione a un principio base, in taluni casi ultraterreno 
(come nel caso del buddhismo mahāyāna e del cristianesimo) e in altri 
terreno (come accade per il confucianesimo e il marxismo)”.5 Nello specifico, 
l’essere trascendente e il principio base sono rappresentati dalla buddhità 
nel buddhismo mahāyāna, da Dio nel cristianesimo, dal tian (? cielo) e li (? 
principio) nel confucianesimo, e dalla storia nel marxismo. Così, “il carattere 
astratto, teoretico e onnicomprensivo, i principi trascendenti e la propensione 
verso valori universali” di questi sistemi di pensiero stranieri esercitarono 
una decisiva influenza sulla cultura giapponese proprio per il loro essere in 
profondo contrasto con la “visione indigena del mondo” tipica del Giappone.6
Tuttavia, nel momento in cui questi sistemi di pensiero esterni vennero a 
essere accolti attraverso la traduzione, essi furono trasformati e si ebbe la loro 
‘nipponizzazione’. Secondo Katō, questa ‘nipponizzazione’ seguì sempre uno 
schema fisso, manifestandosi sotto forma di “una eliminazione degli aspetti 
astratti e teoretici, uno smantellamento dei sistemi onnicomprensivi, una 
loro riconversione verso un peculiare e reale dominio, una reinterpretazione 
terrena di sistemi ultraterreni”.7
Nel caso del buddhismo, sin dal suo arrivo l’interesse della corte Yamato 
fu rivolto verso una ‘provvidenza’ (goriyaku ???) terrena piuttosto che 
ultraterrena, come il paradiso buddhista della Terra Pura o il nirvana. Ciò 
che ci si aspettava dal buddhismo, cioè, era che esso contribuisse a preservare 
la pace e l’ordine nel Paese, che le preghiere e le formule magico-rituali 
assicurassero le piogge necessarie alle colture e scongiurassero sofferenze e 
malattie, o che i templi provvedessero all’istruzione. Un punto essenziale del 
buddhismo è che, nonostante sin dall’inizio fosse stata ideata – che si trattasse 
di un manovale che andava in Paradiso o dell’uscita dal ciclo vita-e-morte 
– l’originale soluzione della “caducità della vita umana” (jinsei no hakanasa 
???????), ciò che venne colto nel significato di questa “caducità della 
vita umana” della dottrina buddhista fu soltanto la cosiddetta “visione 
dell’evanescenza della vita” (mujōkan ???).8 La tipica letteratura classica 
5 Katō, Nihon bungakushi josetsu, cit., vol. 2, p. 35. 
6 Ibidem, p. 36.
7 Ibidem, p. 38.
8 È vero che i poeti del Man’yōshū parlarono della “caducità della vita umana” e che 
ciò fu probabilmente dovuto all’influsso del pensiero buddhista; tuttavia non si trattava 
della transitorietà che si ritrova nella filosofia buddhista, riguardando piuttosto il modo per 
combatterla. Quest’opera, comunque, non fa menzione del particolare contributo fornito da 
buddhismo nel risolvere i problemi relativi alla vita e alla morte.
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del Giappone – come il Genji monogatari, lo Heike monogatari e, anche, il 
teatro nō – nacque avendo come sfondo questo buddhismo ‘nipponizzato’.
Inoltre, il buddhismo zen sviluppatosi nel periodo Kamakura, il 
quale costituisce un’eccezione nella storia del pensiero giapponese per il 
suo atteggiamento negativo verso i benefici terreni e per il suo carattere 
ultraterreno e trascendente, nel corso del periodo Muromachi fu popolarizzato 
e venne ad articolarsi nell’estetica bigaku ?? (ovvero la pittura a inchiostro 
e la cerimonia del tè) e nella ragion pratica jissen rinri ???? (cioè l’etica 
dell’autocontrollo del guerriero nel Sengoku).9 E, agli inizi del periodo Edo, 
a circa tre secoli dalla sua nascita, il buddhismo si era completamente 
secolarizzato, divenendo un fenomeno culturale del tutto terreno.
Se il buddhismo seguì una storia di secolarizzazione, il confucianesimo del 
periodo Togukawa seguì quella della ‘de-metafisicizzazione’ (hikeijijōgakuka 
??????). La dottrina esistenzialista del Principio e del Soffio vitale 
(rikisetsu ???) della scuola di Zhu Xi, che riguardava un ambito che va 
dalla totalità dell’universo sino a questioni relative a microcosmi umani, 
fu suddiviso, da un lato, in una disciplina della politica e dell’economia e, 
dall’altro, nell’etica. 
È nella “de-metafisicizzazione, nello spostamento d’interesse da astratte 
questioni intellettuali a problemi concreti e nell’enfasi sull’esistenza 
quotidiana e terrena” che sta la reale ‘nipponizzazione’ del confucianesimo.10 
Così, il conflitto tra giri (obblighi) e ninjō (sentimento) – laddove il giri 
rappresenta il sistema dei valori e delle norme della società militare cui 
faceva da sfondo il confucianesimo – diviene un tema centrale nel sewa 
jōruri ????? di Chikamatsu Monzaemon.
Tutto ciò rappresenta ciò che Katō definisce come “‘nipponizzazione’ 
dei sistemi stranieri”. A tal proposito, si può dire che anche la letteratura 
shizenshugi, che si estende sino allo shishōsetsu e allo shinkyō shōsetsu, è 
una letteratura importata e ‘nipponizzata’, le cui affinità con il Naturalismo 
occidentale sono più apparenti che sostanziali.
Elementi alla base della nipponizzazione
Che tipo di vettore, dunque, operò alla base di questa pervicace e reiterata 
‘nipponizzazione’ del pensiero straniero? A fornire importanti spunti in tal 
senso furono Watsuji Tetsurō e Maruyama Masao.
9 Ad esempio, non fu lo zen a dar vita alla pittura a inchiostro o alla cerimonia del tè, 
come in genere si ritiene; semplicemente, esso divenne la pittura a inchiostro e la cerimonia 
del tè. La classe militare può aver visto nello zen un mezzo per governare le proprie emozioni 
e paure persino sul campo di battaglia, ma ciò può essere ascritto a questioni di tipo etico 
piuttosto che religioso. 
10 Katō, Nihon bungakushi josetsu, cit., vol. 2, p. 41.  
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Nel suo Nihon ronri shishōshi (Storia del pensiero etico del Giappone) del 
1952,11 Watsuji considera i miti shintoisti contenuti nel Kojiki e nel Nihonshoki 
sottolineando come le divinità qui descritte – compresa la stessa Amaterasu, 
divinità principale nella storia della mitologia giapponese – non fossero solo 
“kami venerati” (matsurareru kami ?????) ma anche “kami veneranti” 
(matsuru kami ???). Questi “kami allo stesso tempo venerati e veneranti” 
non erano divinità assolute capaci di governare il tutto sulla base della propria 
volontà, come accade nel caso di Zeus o di Jahweh. Poiché il dio e gli dei erano 
“kami allo stesso tempo venerati e veneranti”, neppure risalendo sino alle origini 
della genealogia si trova traccia di un essere Assoluto, né in forma personificata 
né come un concetto astratto quale principio o idea. Pertanto, Watsuji giunge 
alla conclusione che l’Assoluto è “indefinito” (futei ??).
Ma come accade che un “kami venerante” si trasformi in un “kami 
venerato”? Secondo l’analisi di Watsuji, è da dietro (haigo ??) che viene 
conferita la divinità al “kami venerante”. Tuttavia, ciò non significa che dietro 
di lui esista un Dio assoluto. Pertanto, questa natura divina viene conferita in 
qualità di intermediario nei confronti del “dio indefinito” (futei kami ????), 
ovvero come il “passaggio” (tsūro ??) tramite il quale la genealogia degli dei 
si tramanda all’infinito. Attraverso il suo atto di venerare, ovvero per la sua 
natura di essere un “passaggio” che funge da tramite con il “dio indefinito”, il 
“kami venerante” riceve la divinità, trasformandosi così in “kami venerato”. 
Con modalità analoga a quella di divinità che sono “allo stesso tempo 
veneranti e venerate”, anche colui che presiede i riti religiosi (ovvero 
l’imperatore) riceve la divinità in quanto “passaggio” attraverso il quale 
si manifesta l’entità indefinita che gli sta dietro. Diviene cioè un “dio che 
si manifesta nella realtà” e che, così facendo, diviene immanente, ovvero 
arahitogami ??? (“uomo-dio-manifesto”). Così, il mondo del mito viene a 
collegarsi con il mondo storico, mentre l’epoca dei kami fluisce incessantemente 
in quella umana.
Come afferma Watsuji, il Kojiki e il Nihonshoki furono compilati con 
l’intento di legittimare il governo imperiale. Pertanto, narrano dei kami sin 
dalle loro origini non per dar prova della loro grandezza, ma per attestare 
il potere divino dell’imperatore. Si può dire cioè che queste due opere 
intendevano spiegare come l’imperatore fosse espressione della totalità 
etnico-razziale del popolo e superasse la dimensione umana, come egli avesse 
acquisito un potere divino che stava alla base di questa totalità e come 
tale potere appartenesse immutabilmente alla sua sola stirpe. È questo il 
retroscena ideologico della mitologia contenuta nel Kojiki e nel Nihonshoki 
e, anche laddove il loro contenuto tende a discostarsi da tale ideologia, ciò 
racchiude comunque importanti indicazioni per considerare le caratteristiche 
della cultura giapponese.
11 Watsuji Tetsurō ????, Nihon ronri shishōshi ???????? (???)?, Iwanami 
shoten, Tōkyō 1952, 2 voll.
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Lo stesso Maruyama, nel suo saggio “Lo ‘strato antico’ della coscienza 
storica” apparso nel 1972, affronta alcuni problemi analoghi a quelli trattati 
da Watsuji, pur se da una diversa prospettiva.12 Egli si domanda in primo 
luogo “perché la legittimazione del governo imperiale sia avvenuta all’interno 
di un flusso temporale quale genesi del cielo e della terra → nascita del 
Giappone → discesa di Ninigi sulla terra → uomo imperatore, e per di più 
sotto forma di continuità genealogica”, individuando il passo “la spinta che 
fluisce incessantemente” (tsugitsugini, nariyuku, ikihohi) come quello in cui 
la narrazione del Kojiki e del Nihonshoki appare del tutto coerente con il 
“modello di pensiero” sotteso in tutto ciò.13 Inoltre, egli percepisce tutto ciò non 
come una mera ideologia, ma come lo “strato antico” della coscienza storica 
giapponese, comparando il suo ruolo a quello di un persistente “basso ostinato”. 
In altri termini, “a emergere come principale melodia dominante nel pensiero 
giapponese furono i vari sistemi di pensiero giunti dal continente, come il 
confucianesimo, il buddhismo e il taoismo, o importati dal mondo occidentale 
successivamente alla Restaurazione Meiji”.14 Tuttavia, questo “strato antico” 
della coscienza storica giapponese “conferisce un sottile ornamento ai vari 
concetti e idee che sono state via via assorbite, andando talvolta quasi del 
tutto al di là della nostra consapevolezza e modificando ‘alla giapponese’ il 
suono dell’intera melodia”.15 Ed è questo il ruolo dello “strato antico” come 
“persistente suono di sottofondo”. 
Nelle conclusioni del suo saggio, Maruyama si concentra su due 
caratteristiche dello “strato antico” che emergono nel brano “la spinta che 
fluisce incessantemente”. La prima riguarda “la natura infinita della continuità 
genealogica”. Questa natura infinita ha il significato di eterno, ma presuppone 
una lineare e illimitata estensione temporale e non una trascendenza nei 
confronti del tempo, differendo in tal senso dalla vera eternità. La seconda 
caratteristica è quella del “presente eterno” (eien no ima ????). “Ora-
qui” (ima, koko ????) indica il momento in uno stato di mutevolezza e di 
costante cambiamento, ma allo stesso tempo è collegato all’eternità. Ciò non 
può fare a meno di richiamare l’assolutizzazione di ciascun “ora-qui” che è in 
continuo movimento. E, anche nelle due caratteristiche dello “strato antico” 
sulle quali Maruyama pone l’accento, sono racchiusi importanti suggerimenti 
per riflettere sulle peculiarità della cultura giapponese, a cominciare dal suo 
sostrato.
12 Maruyama, “Rekishi ishiki no ‘kosō’”, cit., vol. 10, p. 6. 
13 Ibidem, pp. 6 e 45.
14 Ibidem, p. 45.
15 Ibidem, p. 45. 
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Conclusioni
Come si è detto, la cultura giapponese è in primo luogo una ‘cultura mista’. 
Tuttavia, la cultura e il pensiero giunti dall’esterno non sono semplicemente 
recepiti, ma sottoposti a potenti cambiamenti attraverso la traduzione come 
accettazione autonoma e selettiva. La peculiarità che contraddistingue la 
cultura giapponese come ‘cultura di traduzione’ è quindi costituita, da un lato, 
dal suo accogliere positivamente gli elementi culturali esterni e, dall’altro, 
da una ‘nipponizzazione’ che, manifestando un senso di disagio verso tali 
elementi, li modifica potentemente.
Così, sulla base della teoria di Watsuji sulla mitologia del Kojiki e del 
Nihonshoki e di quella di Maruyama sullo “strato antico”, è possibile fornire 
in via provvisoria alcune risposte alla questione che riguarda il vettore 
operante alla base di una ‘nipponizzazione’ delle culture straniere che viene 
tenacemente reiterata.
Innanzi tutto, vi è l’assenza di un principio trascendente. L’Assoluto che 
trascende la realtà di questo mondo si perde nel tempo e nello spazio dell’infinito 
che, in quanto “indefinito”, non ha inizio né fine. In secondo luogo, vi è la 
“natura infinita” della “continuità genealogica” che si trasforma in Assoluto 
trascendente. Terzo, vi è un’enfasi sul “passaggio” in quanto manifestazione 
che riguarda il “ora-qui” di questa “infinita continuità genealogica”. 
Se, da questa prospettiva, proviamo a voltarci verso il mondo della 
tradizione mitologica narrata nel Kojiki e nel Nihonshoki, allora i nostri occhi 
si spalancano ancora una volta dinanzi a ciò che in esso risalta: la natura non 
trascendente e terrena dei kami, la vita presente e quella futura, la continuità 
tra trascendente e immanente, il carattere reale e terreno dell’intero mondo 
mitologico. E il vettore di tutto ciò può essere spiegato considerando allo stesso 
tempo sia una ‘tradizione’ culturale che è priva di valori universali definiti 
soltanto in rapporto a principi trascendenti, che è incline al pensiero concreto 
e pratico e non astratto e teoretico e che è orientata verso la peculiarità delle 
singole cose piuttosto che verso sistemi onnicomprensivi, così come fa notare 
Katō Shūichi, sia una ‘tradizione’ di pensiero caratterizzata da un “abbraccio 
senza limiti” e da una “poligamia di idee”, come indicato da Maruyama Masao.
Appare comunque essenziale sottolineare l’impossibilità di operare una 
separazione tra l’infiltrazione degli elementi culturali giunti dall’esterno e 
la ‘nipponizzazione’ di tali elementi, essendo entrambi indispensabili per 
comprendere la cultura giapponese come fossero le due ruote di un biciclo. Né 
possiamo dimenticare che la stessa maturità cognitiva della specificità in “ora-
qui” è espressa sotto forma di duplice avanzamento della “modernizzazione 
(= occidentalizzazione)” e del “palesamento dello stato antico (= ritorno 
alla tradizione)”, così come si è accennato in riferimento alla letteratura 
shizenshugi.
(Traduzione di Rosa Caroli)
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JAPANESE CULTURE AS A TRANSLATION CULTURE
Japanese culture is often sarcastically called ‘a translation culture’ 
because it has been taken as mere imitation of accepted foreign cultures. 
Foreign cultures are accepted through translation and translation is usually 
taken as copying the original. But if observed carefully, what is translated 
is rarely the same as the original. There is a subtle discrepancy. If we 
investigate the cause of this discrepancy, we come up against such important 
problems that cannot be attributed only to translators’ shortage of linguistic 
capacity. One of them is a problem concerning the translation itself, a 
problem of translatability or untranslatability, and another is a problem 
of the role which the translation has played in forming Japanese culture. 
From the viewpoint of the latter, I would like to bring the characteristic of 
Japanese culture to light in this paper, making reference to the books of Katō 
Shūichi, Watsuji Tetsurō and Maruyama Masao.
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Jacopo Francesco Acqua
YAMANAKA SADAO E LA QUOTIDIANITÀ DELLA MENZOGNA
Il genere jidaigeki degli anni Venti e Trenta annovera tra i suoi rappresen-
tanti due personalità di spicco, Itō Daisuke e Makino Masahiro. La bibliografia 
che tratta di questi due registi è relativamente sostanziosa, ed è inoltre 
necessario ricordare che molte delle loro opere hanno influenzato le successive 
generazioni di autori cinematografici. Tuttavia vi è una figura di quel periodo 
che è rimasta a lungo nell’ombra; il suo nome è Yamanaka Sadao (1909-1938).
Al giorno d’oggi Yamanaka è ricordato come uno dei più geniali registi 
giapponesi; il suo collega Aoyama Shinji, ad esempio, lo considera alla pari dei 
grandi maestri degli anni Cinquanta.1 Eppure, nonostante i riconoscimenti, 
il materiale bibliografico nei suoi confronti è piuttosto scarso. I motivi sono 
molteplici: innanzitutto, Yamanaka ha lavorato in ambito cinematografico 
soltanto per sei anni, dal 1932 al 1937; in secondo luogo, nonostante fosse un 
regista assai prolifico, su ventisei pellicole girate ben ventitré sono andate 
perdute; oltre a ciò, la qualità delle immagini, ma soprattutto la qualità 
del sonoro delle tre opere sopravvissute è davvero povera, e non si è ancora 
provveduto a un restauro vero e proprio. Stando così le premesse, è facile 
comprendere come sia complicato scrivere di questo regista, a meno che non 
si introduca la sua figura in un contesto più ampio, quale può essere il primo 
cinema di jidaigeki. In questi casi però, spesso ci si riduce a una semplice 
menzione sulla vita e le opere.2
I critici Satō Tadao e Yamamoto Kikuo3 hanno comunque cercato di 
1 Aoyama Shinji, “On humanity and paper balloons”, in Humanity and paper balloons, 
a film by Sadao Yamanaka (Jasper Sharp, ed.), Eureka, London 2005, pp. 3-4.
2 Il concetto è ripreso in più occasioni sul sito dedicato alla memoria del regista 
“Yamanaka Sadao o gozonji desuka?”, http://www5a.biglobe.ne.jp/~shadow/doyouknow.htm
3 Satō Tadao, “Yamanaka Sadao: Nihon eiga ni ‘Amerika’ o toriireta otoko”, in Seishun 
no kazu dake meiga ga aru: Nihon eiga besuto 200, Kadokawa shoten, Tōkyō 1990, pp. 104-
105; Yamamoto Kikuo, “Tradizione e modelli hollywoodiani in Yamanaka Sadao”, trad. di 
Giorgio Amitrano e Torii Masao, in Marco Müller (a cura di), Schermi giapponesi (volume 
1): La tradizione e il genere, Marsilio, Venezia 1984, pp. 31-38.
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analizzare nel dettaglio i suoi lavori, basandosi sulle poche opere conservate, 
e sui ricordi di gioventù per quanto riguarda quelle andate perdute. Le 
conclusioni a cui giungono sono davvero simili: entrambi definiscono 
Yamanaka Sadao un regista moderno di jidaigeki, positivamente influenzato 
dai film hollywoodiani suoi contemporanei.
La modernizzazione di Yamanaka risiede nei dialoghi: mentre nei 
jidaigeki di Itō Daisuke i personaggi adottano uno stile pomposo ed elegiaco, 
di diretta derivazione del teatro kabuki, gli attori dei film di Yamanaka si 
esprimono con frasi semplici e con termini di uso quotidiano. Inoltre, Yamanaka 
focalizza l’obiettivo sul cittadino comune, relegando in secondo piano il nobile 
samurai la cui esistenza è dettata da un severo codice d’onore. Anche per ciò 
che riguarda l’influenza proveniente dal cinema occidentale Satō e Yamamoto 
sono concordi: il modello hollywoodiano serve per riproporre l’essenza del 
jidaigeki attraverso un’ottica differente, più “moderna”. In termini pratici, se 
Yamanaka vuole enfatizzare un determinato momento del film in costume che 
sta dirigendo, può prendere in prestito ambientazioni da I miserabili, oppure 
può far muovere la macchina da presa come nelle scene di Grand Hotel.4
I saggi dei due critici proseguono analizzando con meticolosità le opere 
di Yamanaka Sadao, e per ogni scena importante ai fini della narrazione essi 
non mancano di notare il corrispettivo occidentale. Di certo tale lavoro mette 
in luce il concetto di “modernizzazione”; tuttavia dice poco o nulla circa lo 
stile del regista, non cerca di trovare punti di contatto tra un suo film e quelli 
successivi, non segnala dei fili conduttori o delle tematiche di base. Anche se 
le fonti primarie si riducono a tre film soltanto, io credo che al loro interno si 
possa riconoscere l’evoluzione del pensiero di Yamanaka, il cui pessimismo 
cresce di pari passo con l’affermarsi del regime totalitaristico nel suo paese. 
La prima testimonianza è data da una commedia del 1935 (?????
?????? Tange Sazen yowa: hyakuman ryō no tsubo, Un aneddoto su 
Tange Sazen: il vaso da un milione di ryō); l’anno successivo segue un film 
drammatico in cui serpeggia però una sottile ironia (????? Kōchiyama 
Sōshun, id.); e l’esperienza cinematografica si conclude nel 1937 con un altro 
dramma, in questo caso senza lasciare spazio al sorriso (????? Ninjō 
kami fūsen, Sentimenti umani e palloncini di carta). A mio avviso, il filo 
conduttore che idealmente collega le tre opere è la menzogna: per Yamanaka 
Sadao tutti mentono, samurai e commercianti, poveri e benestanti, uomini 
e donne, giovani e anziani. Molto interessanti sono le modalità con cui la 
menzogna viene portata in scena, sia dal punto di vista della sceneggiatura, 
sia da quello della realizzazione tecnica. Si nota infatti che nel 1935 l’inganno 
è perpetuato solo a livello verbale, mentre nel 1937 i protagonisti stessi 
4 I miserabili è stato trasposto su pellicola diverse volte nel corso degli anni; la versione 
a cui Yamanaka fa riferimento è quella di Raymond Bernard del 1933. Grand Hotel è un 
film del 1932 che ha come ambientazione un rinomato albergo di Berlino; la regia è di 
Edmund Goulding.
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risultano essere delle contraddizioni viventi. Questo passaggio è secondo me 
una delle componenti basilari del pensiero di Yamanaka.
Nei paragrafi successivi viene analizzata nel dettaglio l’evoluzione 
del concetto di menzogna; le trame delle tre opere in questione si trovano 
riassunte in brevi paragrafi all’inizio delle corrispettive analisi.
Trama di Tange Sazen yowa: hyakuman ryō no tsubo
Un favoloso tesoro del valore di un milione di ryō è sepolto da qualche 
parte nella provincia di Nara, e la mappa che ne indica l’ubicazione è stata 
dipinta all’interno di un vaso. Ma il recipiente è talmente brutto che ogni suo 
proprietario non vede l’ora di disfarsene, salvo poi venire a conoscenza del 
suo segreto quando ormai è troppo tardi. I due contendenti in questa caccia 
al tesoro sono il daimyō di Yagyū e il fratello minore Genzaburō, anche se 
quest’ultimo preferisce dedicare gran parte del suo tempo alle scappatelle 
amorose.
Il rōnin Tange Sazen e la sua amante Ofuji invece sono i protagonisti 
di una vicenda parallela: la coppia è costretta dagli eventi a prendersi cura 
del piccolo Yasu rimasto orfano. Punto di contatto tra le due trame è proprio 
Yasu, entrato in possesso del vaso e intenzionato a tenerlo come recipiente 
per il suo pesce rosso.
Tange Sazen – La menzogna fine a se stessa
Nato dalla penna di Hayashi Fubō nel 1927, Tange Sazen diviene una 
figura oltremodo popolare nel giro di breve tempo, complice il fatto non solo 
di appartenere alla schiera degli eroi perdenti, ma anche di essere mutilato e 
di vivere al di fuori della società. La casa produttrice Nikkatsu non si lascia 
sfuggire la possibilità di trasferire su pellicola un personaggio così singolare, 
e affida la direzione di tre episodi incentrati sul rōnin al regista Itō Daisuke. 
Tuttavia, dopo il secondo film Itō abbandona gli studi Nikkatsu, cosicché la 
terza parte della saga viene affidata al giovane ma promettente Yamanaka 
Sadao. Insieme allo sceneggiatore Mimura Shintarō, il regista apporta 
svariate modifiche al soggetto originale, tanto che la vedova Hayashi cerca di 
bloccare la produzione del film.5 I produttori riescono comunque a distribuire 
la pellicola, nel 1935, in compenso però nei titoli di testa non viene accreditato 
il soggetto originale di Hayashi Fubō.
I cambiamenti apportati da Yamanaka e Mimura, in effetti, non sono 
marginali, ma rivoluzionano sotto ogni aspetto la figura nichilistica di Tange 
Sazen. In questo film infatti il protagonista non è un samurai vagabondo, ma 
un brontolone pantofolaio alle prese con un’amante senza peli sulla lingua. 
5 Kawabe Shūji, “Tange Sazen yowa”, in Seishun no kazu dake meiga ga aru: Nihon 
eiga besuto 200, cit., pp. 118-119.
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Anche i personaggi comprimari sono soggetti a rivisitazioni di sceneggiatura: 
Genzaburō, dal nobile spadaccino qual era nel romanzo, diventa una 
macchietta priva di qualsiasi abilità manuale e totalmente sottomessa alla 
moglie Hagino. Infine, lo spazio dedicato ai duelli con la spada è molto ridotto 
rispetto ad altri jidaigeki contemporanei: si contano quattro scene di lotta, 
per un totale di tre minuti sui 91 dell’intero film.6 Le proteste della vedova 
Hayashi sono dunque comprensibili, almeno per quanto riguarda la fedeltà 
al romanzo.
Nonostante ciò, il risultato finale è una commedia squisita. L’interesse 
primario è rivolto al vaso, da tutti considerato di poco valore. Man mano che la 
storia prosegue, lo spettatore alla pari di Genzaburō distoglie le sue attenzioni 
dal recipiente e si tuffa tra i vicoli di Edo alla scoperta dei suoi abitanti. A 
questo punto ritorna il fattore menzogna anticipato nell’introduzione: sembra 
quasi che vivere a Edo implichi per forza dover mentire, e per Yamanaka non 
ci sono eccezioni a questa regola.
Una delle caratteristiche della commedia risiede nel ripetere di continuo 
lo stesso errore; questo vale anche per Hyakuman ryō no tsubo, dove i 
personaggi possono anche mentire più volte, ma la bugia da essi pronunciata 
rimane la stessa per l’intera durata della pellicola. L’esempio più lampante è 
dato proprio da Genzaburō: dopo aver conosciuto Ohisa, deve escogitare una 
maniera per prolungare all’infinito la ricerca del vaso, così da poter frequentare 
liberamente il circolo di tiro con l’arco dove la ragazza lavora. Di fronte a 
una Hagino speranzosa di ritrovare l’agognato vaso nel giro di pochi giorni, 
Genzaburō smonta le sue aspettative rispondendole che Edo è immensa, e che 
ci potrebbero volere anche dieci o vent’anni prima di ritrovarlo. L’effetto che 
Genzaburō ottiene da questa frase è proprio quello desiderato: poter rimanere 
fuori di casa per tutto il tempo che vuole. Nel corso della storia egli ripete 
la stessa identica frase alla moglie per ben quattro volte, con risultati non 
sempre soddisfacenti, specialmente dopo lo smascheramento del flirt.
Ad ogni modo, anche il giovane samurai è vittima degli inganni altrui: 
infatti sia l’emissario del fratello maggiore, sia un domestico della casa di Edo 
cercano di approfittare di lui. Procedendo con ordine, il primo dei truffatori 
è Kō Dainoshin, vassallo del daimyō di Yagyū. Durante i primi minuti della 
pellicola si assiste alla partenza di Dainoshin per Edo, nel tentativo di 
recuperare il vaso prima che Genzaburō possa venire a conoscenza del suo 
segreto; qualche istante più tardi lo si ritrova mentre discute con il novello 
sposo.
Nella scena introdotta qui sopra, un’immobile macchina da presa 
riprende Genzaburō a sinistra e Dainoshin a destra; in secondo piano si 
nota un paravento la cui linea verticale separa idealmente i due personaggi. 
6 In molte versioni del film i duelli sono soltanto tre; questo perché un’intera sequenza 
di circa 21 secondi era stata eliminata dopo la Seconda guerra mondiale. Per molti anni 
considerata perduta, ne è stata ritrovata di recente una copia non sonorizzata.
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Dainoshin si prostra più volte, e al suo inchino segue un primo piano di 
Genzaburō che informa lo spettatore del suo stato d’animo, una via di mezzo 
tra l’incredulo e lo spazientito. Non vi sono invece riprese ravvicinate di 
Dainoshin, di modo che non si possano cogliere le espressioni del suo viso: 
questo semplice espediente sottolinea ancora di più l’intento subdolo del 
personaggio. Inoltre, a ogni inchino la figura di Dainoshin si allunga verso il 
centro della scena, fino a superare quell’ideale linea verticale rappresentata 
dal paravento. Ed è infatti proprio in quel momento che Genzaburō decide di 
congedare quell’ospite così riverente. Il ruolo di Kō Dainoshin termina con il 
negoziato fallito: partito per Edo con la missione di ingannare Genzaburō e 
riprendersi il vaso, è costretto invece a confessare il segreto sotto la minaccia 
di venire malmenato dagli allievi della palestra di Hagino.
Il secondo truffatore si incarna nel ruolo di Yokichi, un domestico in 
servizio presso la dimora di Genzaburō e consorte. Ogni mattina esce di casa 
al seguito di Genzaburō, ma dopo pochi metri i due si separano; il samurai 
compra il silenzio di Yokichi e si dirige verso il circolo di tiro con l’arco. 
Yokichi, dal canto suo, prosegue le ricerche da solo, non nelle veci del suo 
padrone, bensì per conto del fratello maggiore. Al contrario di quanto avviene 
per il personaggio di Dainoshin, Yokichi gode di maggiore libertà all’interno 
della trama, proprio in virtù della sua molteplice natura: egli infatti inganna 
Hagino, perché non le rivela le vere intenzioni del marito, inoltre tradisce 
Genzaburō lavorando al servizio della squadra avversaria.
I tre personaggi esaminati fino a questo momento perseguono un 
determinato obiettivo (la riconsegna di un oggetto per Dainoshin, la possibilità 
di guadagno da parte di più padroni per Yokichi, la scappatella amorosa 
per Genzaburō), e mentono affinché questo venga portato a compimento. 
Essi sono consapevoli del proprio inganno, sanno di mentire, ma lo fanno 
esclusivamente per raggiungere quello scopo che si sono preposti. Nel caso in 
cui le loro intenzioni vengano smascherate, la punizione che li attende è assai 
leggera (di nuovo, il rischio di subire violenza per il primo, il licenziamento 
dalla casa di Genzaburō per il secondo, temporanei arresti domiciliari per il 
terzo).
Il fattore comune dei tre personaggi elencati qui sopra risiede 
nell’appartenere, in maniera più o meno diretta, alla classe sociale dei samurai. 
Diverso invece è il destino per chi non ne può far parte, così come è diversa 
la modalità con cui opera la menzogna in questo caso. L’ultimo truffatore 
della storia è il modesto Shichibei, il padre di Yasu. Shichibei svolge la 
professione di venditore ambulante, attività che non gli consente uno stile di 
vita dignitoso: tutto ciò che possiede si riassume in una sgangherata baracca 
sopra la quale troneggia l’insegna “I migliori articoli del mondo”. Al circolo di 
tiro con l’arco egli si fa passare per un ricco imprenditore, proprietario di un 
immenso negozio nel quale lavorano commessi e apprendisti.
Shichibei non ricava nulla da una bugia di questo tipo, e il suo intento 
non è certo quello di vantarsi davanti alle belle inservienti che ascoltano le 
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sue storie. Semplicemente, il venditore utilizza l’espediente della menzogna 
come fuga dalla realtà: non si rende nemmeno conto di raccontare un sacco 
di frottole, come invece accade per gli altri personaggi della pellicola. Per 
Shichibei la menzogna è parte integrante del suo modo di parlare, è parte 
integrante del suo carattere: non vi sono distinzioni tra il vero e il falso in ciò 
che dice, o meglio, non esiste una netta demarcazione.
Per comprendere meglio il concetto, si possono paragonare fra loro le 
modalità di ripresa dei quattro personaggi menzionati. Si è già visto il caso 
di Dainoshin, il cui dinamismo tende a oltrepassare la barriera immaginaria 
posta tra lui e il suo interlocutore. Quando Genzaburō mente alla moglie, 
invece, Yamanaka riprende l’attore in primo piano o in piano americano; a 
Yokichi infine è affidata l’unica sequenza in soggettiva dell’intera pellicola. 
Queste tipologie di ripresa sono da considerarsi delle eccezioni all’interno del 
film: nella maggioranza di casi, infatti, la macchina da presa è statica, posta 
su un piano perpendicolare rispetto alla scena in modo da riprendere nella 
loro interezza personaggi e ambientazioni. Si notino le differenze tra la fig. 1 
e la fig. 2.
Nella fig. 2 Shichibei sta spudoratamente mentendo davanti a Ofuji, 
Ohisa e a un altro cliente; eppure la scena viene filmata con distacco, come 
se il regista stesse riprendendo la quotidianità dei personaggi. Proprio per 
questo motivo la bugia del venditore ambulante entra a far parte di un 
contesto più ampio, quale può essere una giornata ordinaria degli abitanti di 
Edo. Al contrario, il piano americano nella fig. 1 interrompe il classico stile 
narrativo di Yamanaka, e lo spettatore è portato a riconoscere un secondo fine 
nello sguardo di Genzaburō.
Note conclusive su Tange Sazen
Dei tre film rimasti, Hyakuman ryō no tsubo è l’opera più dinamica. 
Sebbene la regia classica di Yamanaka risieda nel tenere fissa la macchina 
da presa,7 in questa pellicola sono comunque presenti un discreto numero 
di carrellate e panoramiche, oltre alla già citata soggettiva. Ad ogni modo, 
sono del tutto assenti primissimi piani o zoomate dell’obiettivo, e tale 
caratteristica accompagna la produzione filmica del regista fino alla sua 
ultima opera. Nel corso dei due anni successivi Yamanaka ridurrà ai minimi 
termini gli spostamenti della macchina da presa, semplificando così il suo 
linguaggio cinematografico. In altre parole, questo significa che saranno 
maggiormente presenti le menzogne di Shichibei piuttosto che quelle di 
Genzaburō; parafrasando il discorso, l’interesse del regista sarà rivolto al 
semplice cittadino di Edo, e in misura inferiore all’universo dei samurai.
7 Maria Roberta Novielli, Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2001, p. 67.
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Trama di Kōchiyama Sōshun
La bella Onami e il vivace fratello Hirotarō gestiscono un locale dove 
si serve sake dolce all’interno di un quartiere commerciale di Edo; ma 
Hirotarō spesso abbandona la sorella durante le ore di lavoro per dedicarsi 
al gioco d’azzardo. La condotta ribelle del ragazzo e la sua immaturità sono 
fonte di innumerevoli preoccupazioni per Onami. Hirotarō, infatti, sottrae 
al samurai Kitamura Daizen il suo stiletto per poterci ricavare qualche ryō; 
inoltre, convince la prostituta Michitose a morire assieme a lui, lasciandola 
però da sola al momento di gettarsi nel fiume. In entrambi i casi Onami è 
costretta ad assumersi le responsabilità per le azioni del fratello; tuttavia 
le sue disponibilità finanziarie non le permettono di risarcire il boss yakuza 
Moritaya, che pretende 300 ryō per la morte della protetta Michitose.
Fortunatamente, i due fratelli hanno dalla loro parte Kōchiyama Sōshun, 
personaggio fuori dal comune dedito al libertinaggio e al gioco d’azzardo; 
assieme alla gelosissima amante Oshizu e al rōnin Kaneko, Sōshun difende 
Onami e Hirotarō dalle grinfie di Moritaya e dei suoi sgherri. I tre eroi arrivano 
a sacrificare la propria vita per far sì che i due ragazzi possano sfuggire al loro 
triste destino.
Kōchiyama Sōshun – Due modi diversi di essere bugiardo
La pellicola è importantissima dal punto di vista storico perché è uno dei 
primi film in cui recita l’attrice Hara Setsuko.8 Per quanto riguarda invece l’opera 
in sé, essa è la meno significativa, largamente ignorata anche dalla critica. 
Nonostante lo scarso successo, Kōchiyama Sōshun rimane un film valido: la 
trama è articolata e il tocco di Yamanaka si riconosce nelle inquadrature fisse 
e nella schiettezza dei dialoghi. Ha il difetto di non riuscire a distaccarsi dagli 
altri jidaigeki di quel periodo: il benefattore che si sacrifica per salvare la gente 
bisognosa non rappresentava di certo una novità negli anni Trenta.
Si può considerare questo Kōchiyama Sōshun come un’opera di 
passaggio dalla commedia brillante del 1935 al dramma pessimistico del 
1937. In Hyakuman ryō no tsubo la casta dei nobili samurai svolgeva un 
ruolo importante all’interno della trama, mentre in questo film essa viene 
rappresentata da un unico personaggio, il cavilloso Kitamura Daizen. Al 
contrario, guadagnano maggiore libertà d’azione la gente comune e il micro-
universo degli yakuza. Anche il concetto di menzogna come parte integrante 
della quotidianità del cittadino di Edo viene approfondito, sia a livello verbale, 
sia a livello comportamentale.
Il numero dei personaggi che si ritrovano a dire il falso è aumentato 
rispetto al 1935: mentono Sōshun e la sua amante Oshizu, mentono Hirotarō 
e la sorella Onami, mentono il samurai Kitamura e il rōnin Kaneko. Il 
risvolto comico, vale a dire la reiterazione del medesimo errore, è assegnato a 
8 “Kōchiyama Sōshun”, http://www5a.biglobe.ne.jp/~shadow/kochiyama.htm
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Kitamura. Per quanto riguarda i restanti protagonisti, analizzerò solamente 
le figure di Hirotarō e Kōchiyama Sōshun, per la loro importanza all’interno 
della trama, e perché detentori di elementi rintracciabili nel più famoso 
Ninjō kami fūsen. Già con il breve riassunto nelle pagine precedenti ci si 
può fare un’idea dell’irresponsabilità di Hirotarō. Il suo senso di ribellione è 
ammirabile, dato che il ragazzo non accetta un’esistenza fatta di sottomissioni 
e soprusi da parte di un lunatico yakuza; è il suo atto di ribellione a essere 
riprovevole, perché porta alla rovina proprio quelle persone che vorrebbero 
prendersi cura di lui.
La regia di Yamanaka accentua la sensazione claustrofobica di una città 
che lascia poche speranze per un futuro migliore: il quartiere commerciale, 
l’abitazione di Onami, la bisca di Oshizu, gli stretti vicoli di Edo sono ripresi 
attraverso una macchina da presa immobile. L’unico mezzo a disposizione 
di Hirotarō per oltrepassare i confini di questo ambiente è ripudiarlo 
nella sua interezza. La bugia diviene quindi l’espediente per rinnegare 
inconsapevolmente la propria vita infelice, in misura equivalente a quanto 
avveniva per Shichibei in Hyakuman ryō no tsubo. Il linguaggio descrittivo 
di Yamanaka rimane identico: il regista non riprende mai Hirotarō in primo 
piano quando quest’ultimo mente, ma filma la scena con occhio distaccato, 
come se si trattasse di una banale conversazione di tutti i giorni.
Kōchiyama Sōshun è il complementare di Hirotarō, è l’uomo che è riuscito 
a spezzare i vincoli che lo legano alla società, permettendo così a se stesso di 
vivere alle spalle di essa. Il ragazzo stringe una forte amicizia con lui nella 
speranza di poterlo emulare. Sōshun vive di sotterfugi: bara al gioco d’azzardo 
oppure si traveste da monaco buddhista per frodare i potenti signori feudali. 
La differenza sostanziale fra i due personaggi sta proprio in questo: Hirotarō 
cerca di rinnegare la società tramite inganni verbali, Sōshun invece la sfrutta 
a proprio vantaggio grazie a inganni comportamentali.
Le attività clandestine a cui Sōshun si dedica si riassumono nei suoi 
camuffamenti, grazie ai quali può ingannare sia gli yakuza che le personalità 
di spicco. Questo stile di vita per nulla ortodosso comporta grossi rischi, e il 
minimo errore può risultare fatale; per questo motivo al protagonista sono 
preclusi i legami affettivi: la stessa Oshizu è una semplice amante che può 
essere rimpiazzata in qualsiasi momento. Hirotarō invece, per quanto egli 
rifiuti il mondo in cui vive, non può rinnegare il rapporto che lo lega alla 
sorella; ciò significa che la sua venerazione per l’amico Sōshun non si può 
tradurre in una completa emulazione.
Tornando al protagonista e ai suoi travestimenti, è necessario spendere 
qualche riga sulla sbalorditiva capacità di immedesimarsi in personaggi 
fittizi. Kōchiyama Sōshun opera delle trasformazioni complete, che lo 
rendono irriconoscibile: in termini pratici, il monaco che gioca a shōgi non 
è una persona camuffata, ma una delle identità che Sōshun può assumere. 
D’altronde, il protagonista stesso appare nel film prima sotto mentite spoglie 
e solo successivamente con il suo vero aspetto.
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La regia traduce su schermo i cambiamenti di identità attraverso un 
procedimento semplice ma efficace: evita di mettere in scena le vestizioni del 
personaggio, cosicché Sōshun può passare da abiti civili a costumi monacali 
nell’arco di una manciata di secondi. Eliminare l’atto della vestizione significa 
impedire allo spettatore di assistere alla costruzione di un’identità nuova, che 
è poi la vera e propria elaborazione dell’inganno. 
Si noti inoltre la cura riservata alle riprese del protagonista, come 
dimostrato dalla fig. 3. Quando la sceneggiatura prevede una battuta di 
Sōshun, la macchina da presa isola il personaggio, evidenziando l’abilità 
recitativa del multiforme protagonista. Sia ben chiaro, non si deve porre il primo 
piano del falso monaco allo stesso livello del sorriso beffardo di Genzaburō nella 
fig. 1: il giovane samurai di Hyakuman ryō no tsubo sta ingannando la moglie 
per inseguire un interesse personale, mentre nella fig. 3 l’obiettivo della 
macchina da presa sta descrivendo un aspetto della vita di Sōshun. Ancora una 
volta, dunque, la menzogna torna a far parte della quotidianità del cittadino di 
Edo, anche quando la sua attività risulta essere fuori dal comune.
L’ultima fuga di Hirotarō
Si è accennato alle riprese claustrofobiche che accompagnano questo film 
dalla prima all’ultima scena, e ai maldestri tentativi da parte del giovane 
Hirotarō di rompere le barriere imposte dalla società. Le sequenze finali di 
Kōchiyama Sōshun abbandonano l’utilizzo della macchina da presa ancorata 
al terreno e liberano così il ragazzo dal mondo circoscritto in cui vive. Questo 
avviene durante la rocambolesca fuga dagli sgherri di Moritaya, in cui 
perdono la vita Oshizu, Kaneko, e infine Sōshun. Tra inseguimenti e duelli a 
colpi di spada, i protagonisti cercano di avanzare tra i canali di scolo di una 
Edo illuminata dalle prime fievoli luci dell’alba; ed è qui che, finalmente, lo 
spettatore assiste all’unica carrellata del film, 12 secondi che salvano Hirotarō 
dal senso di oppressione. La pellicola dura 81 minuti: se si tralasciano i 12 
secondi di carrellata, l’intero film è composto da scene statiche. Il movimento 
della macchina da presa è importante proprio perché rompe con lo stile 
cinematografico utilizzato fino a quel momento; è la descrizione del rifiuto 
estremo di Hirotarō per la società che lo circonda.
L’ultima scena vede il ragazzo correre in direzione di Shinagawa, il 
quartiere dove la sorella è tenuta prigioniera; la figura di Hirotarō si dilegua 
in lontananza, avviluppata dalla luce del nuovo giorno. Nessuno può sapere 
a cosa stia andando incontro, se riuscirà a ritrovare Onami, né se egli stesso 
sia davvero maturato; Yamanaka preferisce terminare il film lasciando in 
sospeso i quesiti dello spettatore. Il sapore delle scena conclusiva è amaro se 
paragonato all’ottimismo prorompente di Hyakuman ryō no tsubo; tuttavia, 
essendo un finale aperto, l’interpretazione ultima è demandata allo spettatore. 
Il regista esprimerà in modo esplicito il proprio giudizio nella sua ultima 
opera, Ninjō kami fūsen.
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Trama di Ninjō kami fūsen
Unno Matajūrō è un rōnin che vive in affitto in un misero vicolo di 
Edo; per guadagnarsi da vivere fabbrica palloncini di carta aiutato dalla 
moglie Otaki. Ogni mattina egli si reca alla dimora del samurai Mōri, con la 
speranza che gli venga concessa un’udienza. Sebbene Mōri abbia acquisito 
fama e notorietà tra i nobili della capitale grazie al supporto del defunto 
padre del protagonista, l’anziano samurai non dimostra alcun sentimento di 
riconoscenza nei confronti del vecchio amico. Al momento, l’unico interesse di 
Mōri risiede nel matrimonio combinato tra Okoma, figlia del proprietario di 
un banco dei pegni, e un rappresentante della casta dei samurai.
A fianco della casa di Matajūrō abita Shinza l’acconciatore, in perenne 
conflitto con lo yakuza Yatagorō Genshichi per il monopolio del gioco 
d’azzardo. I destini di Shinza e Matajūrō si incrociano nella notte in cui il 
primo rapisce Okoma, mentre il secondo tiene la ragazza prigioniera in casa 
propria, approfittando dell’assenza della moglie. Il padre di Okoma ordina a 
Genshichi di riportare a casa la figlia; ma lo yakuza fallisce nel suo incarico, 
perdendo il proprio onore davanti all’astuto rivale. Maggiore successo ha 
invece il locatore delle abitazioni nel vicolo; egli convince il padre di Okoma a 
sborsare 50 ryō per la figlia. Alla vista del denaro Shinza si persuade, e lascia 
libera la ragazza.
La complicità di Matajūrō nell’intera faccenda dà vita a una serie di 
pettegolezzi che giungono alle orecchie di Otaki. La donna ritiene di non poter 
continuare a vivere sopportando un simile disonore, e la sera stessa pone fine 
alla sua vita e a quella del marito. Un destino alquanto simile attende anche 
Shinza: chiamato da Genshichi al ponte Enmado, è costretto a duellare con 
lui, e lo scontro non gli lascia alcuna possibilità di vittoria.
Ninjō kami fūsen – La perdita dell’orgoglio
Nei primi mesi del 1937 Yamanaka Sadao lascia gli studi della Nikkatsu 
e firma un contratto con la casa produttrice P.C.L.9 La collaborazione però si 
riduce soltanto a questo film, dato che il regista viene chiamato alle armi il 25 
agosto, giorno della prima assoluta. L’anno successivo Yamanaka si ammala 
mentre sta servendo il suo paese in Manciuria; si spegne il 17 settembre 
1938, all’età di 28 anni. Ninjō kami fūsen è l’opera che firma la condanna di 
Yamanaka, in quanto il suo messaggio fortemente antimilitaristico risulta 
scomodo per un governo votato all’espansione territoriale. È facile sospettare 
che la chiamata alle armi in concomitanza con l’uscita del film non fosse dovuta 
al caso, e che vi siano state pressioni affinché quel regista sparisse dalla 
circolazione. Lo stesso Yamanaka ne era al corrente: pare infatti che prima 
di partire abbia malinconicamente scherzato sulla possibilità che Ninjō kami 
9 Acronimo di Photo-Chemical Laboratories; la società è stata in seguito assorbita 
dalla Tōhō.
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fūsen potesse essere il suo ultimo film, e che nel tal caso si sarebbe rivoltato 
nella tomba.10 Purtroppo per lui la sua predizione si è rivelata azzeccata.
Tornando alla pellicola, la trama è una rivisitazione di un dramma kabuki 
scritto da Kawatake Mokuami nel 1873, generalmente conosciuto con il titolo di 
???? Kamiyui Shinza (Shinza l'acconciatore),11 storia di un tragico triangolo 
amoroso tra la figlia del negoziante Shirakoya, il suo inserviente Chūshichi, e 
il parrucchiere che presta il nome all’opera teatrale. Pur presentando gli stessi 
personaggi, la sceneggiatura di Ninjō kami fūsen introduce dei concetti del 
tutto estranei al componimento originale. Lo squallore dell’ambientazione, gli 
stretti rapporti tra cittadini benestanti e malavitosi, l’arrivismo del samurai 
Mōri sono tutti aspetti creati appositamente per il film.
Come avviene per Kōchiyama Sōshun, la regia accentua il senso 
claustrofobico di un’esistenza condannata al fallimento; le inquadrature 
rimangono fisse, e la crudezza della trama viene inasprita ancora di più 
dall’assenza di colonna sonora: se si escludono gli sporadici canti intonati 
dagli abitanti nel vicolo, 80 minuti di silenzio accompagnano le sequenze del 
film.
Nonostante la dimensione cruda, Yamanaka non permette ai personaggi 
che vi abitano di lasciarsi andare a facili sentimentalismi: in Hyakuman ryō 
no tsubo si rideva spesso, Kōchiyama Sōshun invece disponeva di un gran 
numero di scene commoventi; con Ninjō kami fūsen lo spettatore non è di certo 
mosso al riso, ma nemmeno al pianto. Yamanaka infatti si limita a riprendere 
le vicende di un gruppo di poveri cittadini, con sguardo distaccato. Per meglio 
comprendere il concetto, è sufficiente paragonare il diverso trattamento del 
regista nei riguardi di due donne disperate: la prima è una Onami costretta 
a risarcire Moritaya in Kōchiyama Sōshun, la seconda è una Otaki sconvolta 
dalla condotta disonorevole del marito in Ninjō kami fūsen (figg. 4 e 5). La 
presa di posizione del regista a favore di Onami è riconoscibile nell’utilizzo 
del primo piano, nel lieve gesto compiuto dalla ragazza per asciugarsi una 
lacrima, nei fiocchi di neve che cadono silenziosi sul terreno. Al contrario, 
il dolore di Onami è ripreso in lontananza, con un campo medio: non è più 
interiorizzazione, bensì descrizione oggettiva, e il concetto è valido anche per 
gli altri protagonisti della vicenda.
Si può dire che l’intero film proceda per opposti o contraddizioni, a 
cominciare dal suicidio di un anonimo rōnin, compiuto non attraverso il 
seppuku ma per impiccagione. In altre parole, la storia ci presenta un nobile, 
un appartenente alla classe sociale più elevata, che muore come un mercante, 
vale a dire la sua perfetta antitesi. I vicini di casa organizzano una veglia 
funebre in suo ricordo, ma in realtà questa non è altro che una chiassosa 
10 “Ninjō kami fūsen”, http://www5a.biglobe.ne.jp/~shadow/kamifusen.htm
“Yamanaka Sadao o gozonji desuka?”, http://www5a.biglobe.ne.jp/~shadow/doyouknow.htm
11 Il titolo originale è ??????? Tsuyu kosode mukashi hachijō, liberamente 
tradotto con “Storia di un mantello di seta nella stagione delle piogge”.
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festa a base di danze e sake. Ancora, Shinza non esercita mai la propria 
professione di acconciatore, ma dedica tempo e risorse al gioco d’azzardo; 
Matajūrō è astemio eppure torna spesso a casa ubriaco; infine, Mōri promuove 
il matrimonio tra il figlio di un nobile e la figlia di un commerciante. 
In breve, Yamanaka Sadao racconta ancora una volta di una Edo 
disonesta, e di nuovo evidenzia come i suoi abitanti non utilizzino la bugia 
per secondi fini, ma quanto essa sia parte integrante del proprio modo di 
vivere. Inoltre, come si può constatare dall’elenco nel paragrafo precedente, 
sono i personaggi stessi a diventare menzogna, e non più le loro parole. L’atto 
pratico, cioè dire il falso, è quasi scomparso, cosicché il binomio Edo-falsità 
diviene ancora più inscindibile.
Questa Edo non è nemmeno più la città di Tange Sazen, dove gli abitanti 
possono perfino perdere interesse nei confronti di cifre da capogiro come 
un milione di ryō. Il fattore denaro si ritrova in tutte e tre le pellicole, ma 
l’ammontare massimo con cui i protagonisti vengono a contatto subisce una 
consistente riduzione: si passa infatti dall’esorbitante somma di Hyakuman 
ryō no tsubo, ai ben più modesti 300 ryō in Kōchiyama Sōshun, fino ad arrivare 
alla misera cifra di 50 ryō in Ninjō kami fūsen. Al contrario, l’attrattiva dei 
personaggi verso il denaro cresce a dismisura: se il rimpiazzo di una prostituta 
si esprime finanziariamente in 300 ryō, è indubbio che il riscatto di Okoma, 
figlia di un ricco mercante, ne debba valere molti di più. Ciononostante è 
l’affittuario stesso a proporre la cifra di 50 ryō al padre della ragazza; dopodiché 
il denaro estorto viene spartito tra Shinza, Matajūrō, e il locatore.
Né Shinza né Matajūrō si aspettano un compenso; il primo, in particolare, 
ripete in più circostanze che il suo orgoglio non gli consente di accettare quel 
denaro, e che il rapimento di Okoma aveva come unico scopo una rivalsa sul 
boss Genshichi. Questa messinscena ha breve durata: dopo uno scambio di 
battute, l’acconciatore si appropria della parte offertagli dal padrone di casa.
Gli elementi che emergono da questo episodio sono due: il primo è che 
il povero cittadino, pur presentandosi un’occasione irripetibile, preferisce 
accontentarsi di quel poco che basta per continuare a svolgere la stessa vita 
di sempre; il secondo fattore è che, anche di fronte a piccole somme di denaro, 
dignità e orgoglio vengono accantonati senza troppi ripensamenti. Shinza, in 
pochi minuti, ridicolizza e fa letteralmente a pezzi quei valori cavallereschi 
tanto decantati dai film in costume.
Note conclusive su Ninjō kami fūsen
Sia Yamanaka Sadao che altri suoi colleghi avevano più volte 
rappresentato la dimensione urbana del periodo Tokugawa. Questa però era 
sempre stata descritta attraverso un codice etico proprio della classe sociale 
dei samurai. Emergeva dunque un ambiente in cui il cittadino era pervaso 
da un disinteressato spirito di altruismo e abnegazione, sempre pronto al 
sacrificio in favore del prossimo. Con Ninjō kami fūsen tutto questo scompare; 
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l’abitante di Edo è una figura egoista, il cui senso etico è diametralmente 
opposto a quello rappresentato fino a quel momento. Non si avverte spirito 
di sacrificio tra i protagonisti di Ninjō kami fūsen, semmai è presente un 
forte attaccamento alla vita, ma alla propria vita, non quella del prossimo. 
Anche la classe sociale dei nobili deve fare i conti con questo mondo: Matajūrō 
abbandona a poco a poco quel sistema di valori morali attraverso i quali 
poteva ancora definirsi un samurai, fino a diventare a tutti gli effetti uno del 
quartiere, alla pari di massaggiatori, ristoratori, o venditori ambulanti. Ma lo 
stesso Mōri disconosce il proprio codice d’onore, poiché si astiene dal ripagare 
un debito di riconoscenza nei confronti del padre del protagonista. 
L’ultima depositaria di quel mondo perduto rimane Otaki, figura ancora 
legata al senso del dovere e alla dignità della persona. Lo sguardo amareggiato 
nella fig. 5 non è solamente l’espressione di delusione per le azioni del marito, 
ma è anche la consapevolezza della corruzione sociale, la cui gravità non 
risparmia più nessuno, né il personaggio altolocato, né il cittadino comune. 
Otaki conosce un’unica via per poter fronteggiare questo degrado diffuso: 
compiere l’atto estremo di togliersi la vita. Ma il suo gesto, proprio come il 
suo personaggio, non viene compreso dai vicini di casa: il suicidio, inteso 
come rimedio ultimo al fine di preservare il proprio onore, è intriso di un 
anacronismo tale che gli abitanti del vicolo interpretano erroneamente il 
movente della donna. Essi finiscono col credere che quella tragica morte sia 
dovuta alle condizioni indigenti in cui la coppia era costretta a vivere. 
È facile ora intuire come questo film sia stata la causa principale della 
rimozione forzata di Yamanaka Sadao dall’ambiente cinematografico: il 
Giappone in pieno fervore militaristico del 1937 aveva bisogno di jidaigeki 
che inneggiassero allo spirito cavalleresco dei samurai, non di opere che ne 
denunciassero gli anacronismi e le contraddizioni.12 Il prezzo che il giovane 
regista ha dovuto pagare per una pellicola che nemmeno lo soddisfaceva 
appieno è stato fin troppo alto; tuttavia, al giorno d’oggi Ninjō kami fūsen è 
considerata la sua opera più importante, il suo testamento spirituale: un fatto 
curioso, se si pensa allo scarso valore che il regista le attribuiva.
Conclusioni e note sull’edizione in DVD
L’aggettivo più ricorrente per definire Yamanaka Sadao è “moderno”, così 
come si definisce “moderna” la sua regia, “moderni” i suoi dialoghi, “moderna” 
la sua reinterpretazione del teatro kabuki, e così via. È indubbio che questo 
fattore “modernità” sappia farsi riconoscere con chiarezza: nonostante 
l’esiguo numero di opere rimaste, saltano subito all’occhio le differenze tra un 
12 Per uno studio sul rapporto tra il cinema e gli anni del militarismo: “AsiaMedia 
Il cinema giapponese tra guerra e propaganda”, http://venus.unive.it/asiamed/vetrina/
anteprime%20schede/cinema.html
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jidaigeki di Yamanaka e uno di Itō Daisuke. Ancora, Yamanaka è “moderno” 
per le sue amare descrizioni della condizione umana, dapprima sapientemente 
edulcorate attraverso la commedia, e poi via via sempre più esplicite. Infine, 
nel mio caso, Yamanaka è “moderno” per la sua attenta analisi dell’ambiente 
cittadino, anche questa soggetta a interessanti mutamenti con il trascorrere 
degli anni.
Purtroppo, quando si parla di questo regista, rimane sempre il gravoso 
problema della reperibilità di fonti primarie che non siano i tre film più volte 
citati. Certo, esistono parti incomplete di altre sue opere, ma la durata media 
non supera i cinque minuti; eppure, nessuno può escludere che in futuro si 
possano ritrovare altri frammenti, o addirittura le pellicole integre, come è 
accaduto rispettivamente per una scena di Hyakuman ryō no tsubo, o per il 
divertente film ???? Tokkan kozō (Un bambino che non si ferma mai) di 
Ozu Yasujirō.
Per il momento, Nikkatsu e Tōhō distribuiscono le tre opere complete 
in DVD, in versione non restaurata ma fornita di sottotitoli a fondo schermo, 
per compensare la scarsissima qualità audio originale.13 Infine, è disponibile 
sul suolo europeo un’ottima edizione inglese di Ninjō kami fūsen a cura della 
Eureka Entertainment.
13 Ulteriori informazioni si trovano alla pagina: “Yamanaka Sadao zenkoku shintōka 
keikaku”, http://www5a.biglobe.ne.jp/~shadow/let’ssee.htm
YAMANAKA SADAO E LA QUOTIDIANITÀ DELLA MENZOGNA
67 
Fig. 1 Fig. 2
Fig. 3
Fig. 4 Fig. 5
JACOPO FRANCESCO ACQUA
68
YAMANAKA SADAO AND LIES IN DAILY LIFE
“Modern” is one of the most common adjectives used to describe the 
works of Yamanaka Sadao. Yamanaka, active between 1932 and 1937, was 
a jidaigeki director, but his works are radically different from those of his 
contemporary colleagues, such as Itō Daisuke. The reasons why he is called 
“modern” are found in the directness of the dialogues, or in his interest in 
the common people rather than the samurai class. Moreover, I think that 
another reason to call him “modern” can be seen in the usage of lies; for 
Yamanaka, living in Edo implies being a liar, without distinction of gender, 
rank, or age. Even though it seems inoffensive, this portrayal of Edo citizens 
as everyday deceivers can actually be read as a subtle accusation against 
the totalitarian government and the spirit of self-sacrifice that was being 
promoted at that time.
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Valerio Luigi Alberizzi
IL RUOLO DEL KANBUN KUNDOKU NEGLI STUDI SULLA LINGUA 
GIAPPONESE: IL CASO DEI “CARATTERI NON LETTI”
Le strategie di interpretazione della lingua cinese adottate in Giappone 
hanno riguardato ogni singolo aspetto dell’analisi testuale e, come è ovvio 
attendersi, anche quello grammaticale non fa eccezione. Trattandosi di 
una lingua dalle spiccate caratteristiche isolanti, in cinese classico una 
parola assume differenti valori (verbo, sostantivo, ecc.) in base alle relazioni 
funzionali, di tipo sintattico, che essa possiede in una data frase, determinate 
in prevalenza dalla posizione occupata all’interno del contesto narrativo.
Le difficoltà principali che si incontrano nella classificazione delle parole derivano 
essenzialmente da due fattori: da una parte, la spiccata propensione alla 
multifunzionalità, dall’altra, la notevole eterogeneità dei testi cinesi antichi. Le 
differenze, a volte profonde, riscontrabili sia sul piano lessicale sia su quello più 
propriamente grammaticale dipendono infatti da fattori molteplici, quali le differenze 
stilistiche, le influenze dialettali, la diversa datazione dei testi […] In uno studio che 
tende a evidenziare gli elementi comuni della lingua impiegata per la compilazione 
di questi testi, tali fattori devono sempre essere tenuti in considerazione, in quanto 
non è detto che un morfema grammaticale sia presente in tutti i testi con l’intera 
gamma delle sue funzioni, o che un morfema lessicale non possa essere classificato 
diversamente da testo a testo.?
Le parole possono essere di due tipi: di contenuto e di funzione. La prima 
categoria designa i morfemi lessicali, mentre la seconda quelli grammaticali. 
Questa distinzione è stata operata basandosi su quella tradizionale cinese tra 
shici ?? “parole piene” (morfemi lessicali) e xuci ?? “parole vuote” (morfemi 
grammaticali). In alcuni casi, tuttavia, non esiste una netta demarcazione tra 
le due classi e questo comporta la mancanza di un inventario esaustivo dei 
morfemi grammaticali in quanto sono inclusi in differenti schemi tassonomici 
che variano a seconda dei singoli studiosi.
1 Maurizio Scarpari, Avviamento allo studio del cinese classico, Cafoscarina, Venezia 
1995, p. 18.
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (69-86)
VALERIO LUIGI ALBERIZZI
70
La presenza di questi elementi, privi di un vero e proprio valore semantico, 
dovette rappresentare per i giapponesi un complesso quesito da risolvere 
nell’ambito dello sviluppo di una strategia interpretativa che si rivelasse agile 
e funzionale. Le scelte che si offrivano erano in genere di due tipi: assegnare 
al logogramma (o coppia di logogrammi) la pronuncia corrispondente alla 
posposizione giapponese con analoga funzione sintattica riposizionandolo 
nel testo se necessario, oppure ignorarlo in fase di lettura, interpretando 
correttamente solo il ruolo grammaticale da questi rappresentato, integrandolo 
con l’aggiunta di una glossa in kana accanto al morfema lessicale di riferimento 
che, in genere, lo precedeva nel tessuto narrativo.
L’approccio in prevalenza adottato durante il periodo tardo antico fu 
quest’ultimo tant’è che nella terminologia tecnica accanto al più generico okiji 
??, “caratteri apposti”, si preferisce parlare di futokuji  ???, “caratteri non 
letti” ma, ciononostante, è riscontrabile una certa disomogeneità, a seconda 
dei documenti, anche in merito all’interpretazione di un singolo carattere. 
Alcuni logogrammi, inoltre, ricorrono più di frequente in alcune tipologie 
testuali, mentre in altre sono quasi del tutto assenti.
Lo studio di Kasuga Masaji ???? (1878-1962) condotto sul Konkōmyō 
saishōōkyō ???????, un documento risalente al 762 con glosse databili 
attorno all’830 circa, ha dimostrato che in alcune circostanze i caratteri 
? (congiunzione di coordinazione/subordinazione), ? (congiunzione di 
subordinazione), ? (preposizione temporale), ? (preposizione del comple-
mento indiretto), ? (congiunzione di determinazione), ? (posposizione di 
nominalizzazione), ? (congiunzione di coordinazione) sono trascurati nel 
processo di lettura e che altri segni, invece, come ? (posposizione modale 
finale), ? (sostituto indefinito), ? (posposizione modale finale), per quanto di 
largo impiego nelle opere della tradizione cinese, non ricorrono nemmeno una 
volta nel documento.2
La stessa tendenza è confermata da documenti a esso coevi come il Daijō 
daishū Jizō jūrinkyō ?????????, con glosse dell’883, mentre altri 
come il Daitō Genjō sanzō hōshi hyōkei ??????????, annotato 
nell’860, presentano un numero maggiore di parole di funzione. In generale, 
uno studio comparativo dei manoscritti di periodo tardo antico con quelli di 
periodo Insei (1087-1185) ha dimostrato una certa fluttuazione dei caratteri 
inclusi nella categoria dei futokuji dovuta probabilmente alla diversità del 
diatipo linguistico adottato nel testo in cinese e a una semplificazione più 
o meno accentuata del metodo di interpretazione da parte degli estensori 
giapponesi delle glosse.
Infatti, elementi che per tutto il X secolo non ebbero una corrispondente 
lettura, come ?, ?, ?, ?, ?, ?, ?, ?, ?, ?, ?, ? e ?? con i primi dell’XI 
2 Kasuga Masaji, Saidaijibon Konkōmyō saishōōkyō koten no kokugogakuteki kenkyū 
(Studio filologico sull’edizione annotata del Konkōmyō saishōōkyō conservata al Saidaiji), 
“Kasuga Masaji chosakushū, bekkan”, Benseisha, Tōkyō 1985, pp. 32-33.
IL RUOLO DEL KANBUN KUNDOKU NEGLI STUDI SULLA LINGUA GIAPPONESE
71 
secolo iniziarono a essere associati a termini del lessico autoctono passando 
da morfemi grammaticali non pronunciati a parole di funzione interpretate 
nella lettura del testo. In altri casi, la mancata definizione di una relazione 
univoca tra un preciso elemento sintattico giapponese e un dato carattere portò 
all’adozione di pronunce multiple favorendo, in virtù di questa ambiguità, un 
ritorno del logogramma tra i futokuji come ? accostato alla copula nari o al 
verbo di azione su, ma di fatto omesso di frequente nella lettura di un dato 
contesto.3
Si evince, quindi, come a causa dell’elevata irregolarità nell’esegesi di queste 
forme non si possa fare eccessivo affidamento sulla datazione del manoscritto 
in esame in grado, in molti altri casi, di collocare un dato fenomeno linguistico 
all’interno di un alveo ben definito.
Un’indagine conoscitiva che si riveli la più sistematica possibile, pertanto, 
dovrà partire dalla posizione occupata dai morfemi sintattici rispetto ai 
vari costituenti del discorso e, solo in un secondo tempo, considerarne le 
interpretazioni fornite dall’estensore delle glosse. Pertanto, i principali 
“caratteri non letti” possono essere suddivisi in:
a) Elementi impiegati all’inizio o a metà dell’enunciato: ?, ?, ?, ?, ?, ?
b) Elementi impiegati solo alla fine dell’enunciato: ?, ?, ?, ?
c) Elementi impiegati a inizio, metà o fine di enunciato: ?, ?, ?, ?, ?
Dei caratteri precedentemente menzionati, ze ? è, senza dubbio, uno dei più 
interessanti. In cinese classico era impiegato in prevalenza per indicare una 
subordinazione di natura condizionale essendo adottato per marcare sia la 
protasi sia l’apodosi. La lettura giapponese di frequente associata a questo 
elemento è sunawachi, “in altre parole” o “cioè”. È tendenza comune quella 
di credere che durante la pratica del kundoku il carattere fosse sempre letto 
in questo modo, ma questa generalizzazione comporta non pochi problemi 
in differenti campi di applicazione che spaziano dalla retorica all’analisi 
testuale.
Nel 1961 Kobayashi Yoshinori ????, uno dei principali studiosi di 
materiali in kundoku, sviluppò una solida teoria sul carattere ze e il processo 
storico cui fu sottoposto prima di essere effettivamente letto “sunawachi”.4 A 
tutt’oggi, la sua accurata e ben documentata spiegazione è adottata in modo 
pressoché acritico in tutti gli studi sul kanbun kundoku.
3 Kobayashi Yoshinori, “Kanbun kundoku shijō no hitomondai” (Un problema nella 
storia del kanbun kundoku), Kokugogaku, 16, 1954, pp. 47-64.
4 Kobayashi Yoshinori, “Hakase yomi no genryū – tokinba wo ichirei toshite” 
(Sull’origine delle letture delle casate laiche – il caso di tokinba), Kokubungaku gengo to 
bungei, 3, 1961, pp. 9-22.
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Sunawachi e tokinba: la teoria di Kobayashi
Una semplice ricerca del logogramma ? nei maggiori dizionari antichi, 
risalenti ai primi dell’XI secolo, quali Ruijumyōgishō ????? (edizione 
Kanchiin ????), Iroha jiruishō ????? (edizione Maeda ???) e 
Hokkekyō onkun ?????, rivela come la lettura associata in prevalenza a 
questo segno sia sunawachi ????.
Di etimo incerto, fattore che portò allo sviluppo di varie teorie relative 
alla sua origine, le uniche conclusioni certe che la ricostruzione filologica ha 
permesso di stabilire sono un suo valore di carattere temporale e un impiego 
come sostantivo indipendente durante il periodo antico. Con la transizione 
verso il IX secolo, sunawachi modificò la propria funzione grammaticale in 
avverbio con il conseguente passaggio da termine indipendente a modificatore 
di una parte variabile del discorso pur mantenendo ancora inalterato il proprio 
campo semantico. In seguito, fu adottato come lessema esclusivo del kanbun 
kundoku sovente in associazione ai caratteri ji ?, nai ?, bian ?, zhe ? e ze 
? dai quali probabilmente mutuò la valenza di marca della coordinazione 
subordinata.
Sulla scorta di lunghe indagini svolte in collezioni pubbliche e private, 
Kobayashi concluse che il suo impiego sembra essere caratteristico dei 
documenti ascrivibili al filone religioso come dimostrano alcuni manoscritti 
tra i quali merita di essere ricordata la copia risalente al 1224 (edizione 
Bandō ???) del Kyōgyō shinshō ?????di Shinran ???? (1173-1262).5 
Il perno della sua teoria è tuttavia costituito dalla scoperta dei due volumi, 
conservati al Tōdaiji ???, del Kegonkyō bonkai narabi ni sōshi den ???
?????? annotati da Sōshō ?? (1202-1292).6
La peculiarità di questo manoscritto è di riunire in sé la natura di un testo 
a carattere religioso e di un documento appartenente alla tradizione laica 
5 Titolo abbreviato del Ken jōdo shinjitsu kyōgyōshō monrui ?????????? 
(Raccolta di passi che rivelano la corretta dottrina, pratica e raggiungimento della Terra 
Pura). È la principale opera di Shinran, il fondatore della scuola di buddhismo Jōdoshin 
????. Strutturato in sei capitoli, il cuore delle dottrine esposte si basa sui quarantotto 
voti del Buddha Amida.
6 Figlio di Fujiwara no Takenori ???? entrò, all’età di tredici anni, al Tōdaiji nel 
secondo anno dell’era Kenpō (1214) dove iniziò a dedicarsi allo studio dell’Abhidharmakośa 
bhāsya (giapp. Kusharon ???) prendendo parte al Kusha sanjūkō ?????, le “trenta 
lezioni sull’Abhidharmakośa”. Divenuto monaco residente del Sonshōin ???, uno dei 
principali complessi templari che gravitava attorno al Tōdaiji, spostò progressivamente il 
proprio interesse verso i testi di scuola Kegon con particolare riferimento alle problematiche 
del karma. Nel secondo anno dell’era Jōkyū ?? (1220) si recò a Kyōto per assistere, in 
qualità di uditore, allo Hosshōji onhachikō ??????, il ciclo di otto sermoni che si teneva 
presso lo Hosshōji, stringendo un rapporto di amicizia con Chien ?? dello Enryakuji che lo 
porterà ad approfondire lo studio di alcuni aspetti della scuola Tendai. L’analisi della sua 
esperienza religiosa si rivela fondamentale nel tracciare la fase di transizione dalle vecchie 
scuole religiose a quelle di nuova concezione, caratteristiche del periodo medio, grazie a un 
corpus di oltre cinquecentoquattordici manoscritti conservatosi fino ai giorni nostri.
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cinese conservando i rispettivi metodi di notazione. Come è possibile intuire 
dal titolo, il corpo principale riportato sul fronte dei rotoli è costituito da 
un’opera buddhista cui fanno seguito le biografie di alcuni monaci famosi. In 
esso il carattere ? è di sovente accompagnato da una glossa su ?, posta alla 
sua destra, che suggerisce una lettura in “sunawachi”. Il verso, invece, è ricco 
di fitte annotazioni, tratte da dizionari e Classici cinesi, che Sōshō doveva 
aver riportato come fonti di consultazione, ancillari all’esegesi del testo, in cui 
l’interpretazione attribuita al segno ? risulta essere del tutto diversa:
?????????????????????????? ???????
Nei Dialoghi sta scritto: “Quando [l’acqua] è profonda [si attraversa] con le vesti 
sollevate, quando è bassa [si attraversa] con le vesti sciolte”.?
Al carattere ? è demandato, in virtù della posizione occupata nel testo, il solo 
ruolo di marca funzionale mentre non gli è assegnata direttamente alcuna 
lettura, integrata invece dal kana che lo precede: toki wa ???.
Il sintagma nominale toki (ni) wa e la sua variante generatasi per eufonia, 
tokinba, sono fatti rientrare dagli specialisti nel novero di quelle letture, 
legate al kanbun kundoku, proprie della lettura dei Classici cinesi e definite, 
pertanto, hakase yomi ????. Sulla scorta dell’adozione selettiva operata 
da Sōshō, ne consegue che, nel caso di costruzioni con il logogramma ?, 
sembra sia possibile distinguere due differenti approcci di decodifica testuale 
ciascuno dei quali è legato all’interpretazione di uno specifico filone di opere: 
sunawachi per i documenti buddhisti, mentre l’impiego come “carattere non 
letto” sarebbe appannaggio dei manoscritti legati al pensiero laico cinese.
A partire dall’ultimo periodo tardo antico, tokinba figura in un numero 
cospicuo di documenti come lettura che ricorre con frequenza prima del 
logogramma ?. Il suo uso si diffuse e protrasse nel tempo fino al periodo 
premoderno dove, in virtù della sua peculiare pronuncia, fu subito fatto 
oggetto di studi da parte dei principali filologi che si dedicarono ai primi studi 
organici sul kanbun kundoku come Keian Genju ???? (1427-1508) e Dazai 
Shundai ???? (1680-1747).
Il Keian oshō kahō waten ???????? (1501) e il Wadoku yōryō ?
???, infatti, riportano che numerosi sono i casi in cui il carattere ? non 
era letto se preceduto dall’espressione tokinba e attestano durante il periodo 
Muromachi la presenza di una nuova lettura, tokinba sunawachi ?????
?, ottenuta esplicitando nello stesso contesto le due interpretazioni di base 
illustrate in precedenza.8 Le ricerche condotte da Kasuga Masaji, tuttavia, 
7 Kobayashi, “Hakase yomi no genryū”, cit., p. 13. La citazione è tratta da xian wen ?
?, il quattordicesimo capitolo dei Dialoghi.
8 Dazai Shundai, Wadoku yōryō (I principi della “lettura alla giapponese”), “Kango 
bunten sōsho, 3”, Kyūko shoin, Tōkyō 1979, pp. 384-461. Keian Genju, Keian oshō kahō 
waten (Il metodo di notazione del monaco Keian), “Dainihon shiryō, IX, 1”, Tōkyō teikoku 
daigaku bungakubu shiryō hensangakari, Tōkyō 1928, pp. 47-71.
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hanno consentito di rilevare la presenza di una struttura toki niwa + “carattere 
non letto” ???? + ??? anche in alcuni manoscritti di testi sacri del primo 
IX secolo, lasciando aperti ulteriori interrogativi.9
Di conseguenza, per chiarire con puntualità l’iter compiuto da toki niwa/
tokinba e sunawachi nelle due categorie testuali che ricorrevano al kundoku, 
e quale sia stato il processo che le abbia fissate come letture associate al 
carattere ?, si rivelò necessario ricercare la modalità d’impiego di questi 
sintagmi nei Classici cinesi per confrontarla con quella emersa dall’analisi 
dei testi buddhisti.
A tal fine, la scelta di Kobayashi cadde sul Qunshu zhiyao ???? 
annotato da Kiyohara no Noritaka ???? (1199-1265) che si rivelò un 
eccellente campo di studio per dedurre il tipo di strategia adottata dalle casate 
laiche degli studiosi in quanto, oltre a essere una delle prime fonti di cui si 
può disporre, la sua natura di raccolta di estratti da diversi testi classici si 
presta particolarmente a questo scopo rendendo disponibili all’indagine una 
grande varietà di materiali.
In questo documento, tokinba compare con notevole assiduità, esclusiva-
mente con valore di lettura suppletiva, come risulta dai seguenti esempi:
????????????????????????????????????????
Nel Luxing sta scritto: “Se un solo individuo riceve un beneficio è come se lo 
ottenessero migliaia di persone”.10
????????????????????????????????????????????
“Se è facile da conoscere vi è affinità, se è facile da seguire vi è destrezza”.11
Non rari, anche se meno numerosi, i casi in cui ricorrono i sintagmi toki 
ni e toki wa. Nella totalità degli esempi, tuttavia, il loro impiego, unitamente 
a quello della variante principale, è pressoché identico, essendo collocati 
dopo la forma attributiva (rentaikei) di una parte flessiva del discorso per 
collegare una proposizione condizionale con il resto dell’enunciato costituito 
da una dichiarativa. Ne consegue che la funzione demandata a tokinba dalle 
annotazioni scritte sul manoscritto del Qunshu zhiyao è quella di trasmettere 
una verità universale senza alcun riferimento ad alcun valore suppositivo, di 
condizione prestabilita o, tantomeno, temporale. Questo fenomeno, inoltre, 
si ravvisa sia in presenza sia in assenza nel testo originale in cinese di un 
logogramma con valore connettivo come ?12 che, qualora ricorresse, era molto 
9 Kasuga, Saidaijibon Konkōmyō saishōōkyō koten, cit., pp. 276-277.
10 Kobayashi, “Hakase yomi no genryū”, cit., p. 10. La citazione è tratta dal capitolo 
Luxing dello Shujing.
11 Ozaki Yasushi, Kobayashi Yoshinori (a cura di), Gunsho chiyo 1 (Qunshu zhiyao 1), 
Kyūko shoin, Tōkyō 1989, p. 123. La citazione è tratta dal commentario Xici zhuan ??? 
allo Yijing.
12 Tra gli altri caratteri associati a tokinba con funzione di morfema grammaticale nel 
testo del Qunshu zhiyao si hanno: ?, ?, ? e ?.
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probabilmente tralasciato nel processo di lettura in quanto in tutta l’opera non 
si trova un solo caso in cui sia letto sunawachi o in altro modo, confermando, 
quindi, quanto affermato da Keian Genju:
?????????????????????????????????????
Il carattere ?. Nell’antico metodo di notazione, quando è riportato “tokinba” sotto al 
segno che lo precede, sono rari i casi in cui è letto sunawachi.13
A ulteriore riprova, in alcuni materiali posteriori di circa un secolo al 
documento fin qui considerato si iniziano a notare alcune particolari glosse in 
corrispondenza di ? come ??? (edizione del Kinkushū ??? in possesso 
della famiglia Date ??)14 o ? (edizione del Lunyu jijie ???? conservata 
presso il Daitōkyū kinen bunko ???????, 1334-1336). Queste 
testimonianze, quindi, lasciano supporre due possibili scenari:
A) ???????  →  ??
B) ??????  →  ??
Il primo, A), prevede che in virtù del suo frequente accostamento al logogramma 
? tokinba sia progressivamente subentrata come lettura propria di quel segno, 
mentre il secondo, B), propone una sostituzione di sunawachi, lettura propria 
del carattere ?, con tokinba che, in molti casi, lo precedeva. Appare da subito 
evidente, tuttavia, come la soluzione di tipo B) sia da scartare non solo in virtù 
dell’eccessiva complessità di una lettura tokinba sunawachi, caratterizzata 
da un’ampollosa iterazione della funzione sintattica e mai rilevata nelle fonti 
fin qui prese in esame, ma anche perché, facendo affidamento sul Wadoku 
yōryō, questa interpretazione inizia a manifestarsi solo a partire dalla prima 
metà del XIV secolo.
Ne consegue che le teorie volte a individuare in tokinba una lettura 
caratteristica del sistema di notazione dei Classici sono da ritenersi corrette 
in quanto questa è la chiave interpretativa prevalente fornita dai manoscritti 
quando l’estensore delle glosse si trovava ad affrontare il carattere ?, letto 
sunawachi quasi esclusivamente nei testi a carattere religioso, come ben 
sintetizza il Kegonkyō bonkai narabi ni sōshi den di Sōshō.
Alla luce di questa interpretazione, risulta possibile spiegare anche le 
cause che portarono alla formazione di tokinba sunawachi traendo spunto, 
ancora una volta, dalle osservazioni di Keian:
???????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????
???????????
13 Keian, Keian oshō kahō waten, cit., p. 53.
14 Riproduzione fotografica in Yoshida Sumio (a cura di), Kinkushū, Kichō tosho eihon 
kankōkai, Kyōto 1939.
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Per questo motivo, nelle glosse della nuova scuola, si ricorre alla seguente notazione 
in vermiglio in corrispondenza di ogni carattere: ??. Questo è fatto perché si 
devono correggere le sviste in fase di lettura del vecchio sistema di notazione. Se 
anche si usano glosse in inchiostro di china, si deve riportare in corrispondenza di 
ogni carattere il kana “su” lasciando un po’ di spazio alla sua destra. In tal caso, si 
deve assolutamente scrivere “toki wa” sotto all’elemento che lo precede.15
Per un monaco come Keian, infatti, il metodo delle casate dei letterati che 
tralasciava il carattere ? in favore della lettura suppletiva tokinba, era 
da rettificare con una interpretazione segno per segno che assegnava al 
logogramma “sunawachi”, secondo la tradizione del kundoku buddhista. 
Al tempo stesso, tuttavia, non rigettava in toto la notazione degli hakase 
facendosi latore di una soluzione di compromesso che integrasse entrambe le 
scelte: tokinba sunawachi.16
Verso un’integrazione della teoria di Kobayashi
Lo studio di Kobayashi è stato adottato per oltre quarant’anni come una 
prova inconfutabile che la lettura associata a ? sia sunawachi nel caso di 
un testo buddhista e che lo stesso segno non è letto nei Classici cinesi in 
virtù dell’uso combinato con tokinba. Questa spiegazione, sebbene valida, 
è ammissibile, tuttavia, solo per i documenti a partire dalla seconda metà 
del XIII secolo lasciando aperti alcuni interrogativi come il momento storico 
in cui ? iniziò effettivamente a essere letto sunawachi e la verifica della 
validità della teoria di Kobayashi nei manoscritti dal periodo antico a quello 
tardo antico. È ancora una volta lo stesso studioso giapponese a fornire alcune 
risposte, sebbene, come si vedrà in seguito, c’è ancora margine per una piccola 
ma significativa integrazione.
Uno degli ultimi interrogativi da risolvere, quindi, è relativo allo sviluppo 
diacronico della lettura sunawachi in associazione ai differenti logogrammi, nel 
tentativo di risalire al periodo in cui questa interpretazione iniziò a fissarsi a ?.
Come già ricordato, con la transizione verso il IX secolo il lessema 
giapponese modificò la propria funzione grammaticale e semantica da 
elemento indipendente con valore temporale a modificatore di una parte 
invariabile del discorso con funzione avverbiale, per essere successivamente 
adottato come elemento esclusivo del kanbun kundoku in unione ai caratteri 
?, ?, ?, ? e ? dai quali probabilmente mutuò la valenza di marca della 
coordinazione subordinata. Gli studi finora svolti,17 tuttavia, non hanno 
evidenziato se questa lettura sia stata adottata subito e indistintamente per 
ognuno dei quattro principali segni sopraccitati o se, invece, abbia seguito un 
15 Ibid.
16 Nakada Norio, Kotenbon no kokugogakuteki kenkyū, sōron hen (Studio filologico sugli 
antichi testi annotati con glosse, discorso generale), Kōdansha, Tōkyō 1954, pp. 157-163.
17 Yamada Yoshio, Kanbun no kundoku ni yorite tsutaeraretaru gohō (Sull’uso lessicale 
riportato dalla lettura con glosse dei testi in cinese classico), Hōbunkan, Tōkyō 1935, pp. 164-180.
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processo cronologico differente per ciascuno di essi.
Una rapida indagine sui documenti realizzati tra l’ultimo periodo antico e il 
primo periodo tardo antico sembrerebbe suggerire un’evoluzione diversificata in 
quanto in questo arco di tempo il logogramma ?, ad esempio, era di solito letto 
tayasuku, forma avverbiale dell’aggettivo tayasushi ???? “estremamente 
facile”. In effetti, compiendo uno studio più esaustivo, è possibile individuare 
la seguente sequenza diacronica sulla scorta della quale la lettura sunawachi 
fu assegnata ai vari segni: 1) ?, 2) ?, 3) ?, ?, ?, 4) ?. Questo passaggio 
verso un progressivo ampliamento del numero di elementi preposti a denotare 
uno stesso lessema fu dovuto a motivi di ordine sintattico, come la somiglianza 
funzionale (?, ?), o più semplicemente d’identità semantica (?, ?).
Kobayashi, quindi, riesce anche in questo caso a dimostrare che ? fu 
l’ultimo carattere a cui fu assegnata la lettura sunawachi. Sostiene, inoltre, 
che era non letto durante la prima metà del periodo tardo antico, quando era 
frequentemente preceduto da toki ni wa, e, con la seconda metà del periodo 
Heian, iniziò a essere adottato nell’interpretazione dei documenti religiosi 
come si evince, ad esempio, dal Soshitsujikarakyō ??????, conservato 
all’Università di Kyōto, risalente al 909.
Il punto controverso in questa spiegazione, tuttavia, risiede nel fatto che, 
a differenza del periodo medio e premoderno, la storia del kanbun kundoku 
dall’VIII al XII secolo può essere tracciata solo basandosi su testi a carattere 
religioso impedendo, di fatto, qualsiasi tipo di ricerca comparativa con i 
Classici cinesi, in quanto la maggior parte degli oltre duecento manoscritti 
legati alla tradizione laica continentale risale al XIII secolo. Questo ha favorito 
la diffusione della credenza che, durante il periodo Heian, i Classici cinesi 
fossero letti ad alta voce al Daigakuryō ???18 senza alcuna sorta di lettura 
addizionale indicata sul testo. Gli studenti, quindi, dovevano probabilmente 
essere invitati a studiare a memoria i testi a imitazione del modello continentale 
e, anche quando iniziarono a ricorrere a glosse, la dimensione di queste ultime 
era molto ridotta come se non fosse opportuno che si notassero.
Nel tentativo di investigare il ruolo svolto da sunawachi e la sua relazione 
con il carattere ? durante il periodo Heian alla ricerca di una possibile 
integrazione delle proposte di Kobayashi, è stata quindi svolta un’indagine su 
numerosi documenti buddhisti e testi della tradizione cinese. I risultati sono 
raccolti e presentati nelle tabelle 1, 2, 3 e 4.
18 Istituzione di stampo confuciano per l’istruzione dei funzionari governativi stabilita 
nel VII secolo durante il regno dell’imperatore Tenji ???? (626–671). Riorganizzata 
sotto il codice ritsuryō ?? del 701 ampliò ulteriormente la propria influenza nel periodo 
Heian ????. Era aperta ai figli dell’alta nobiltà e, previa presentazione di un’apposita 
domanda, anche a quelli dei nobili di rango inferiore e dei funzionari di provincia. Gli 
studenti vi entravano all’età di tredici anni per concludere dopo tre anni il prescritto corso 
di studi, al termine del quale dovevano superare un esame in base al cui risultato veniva 
assegnata loro una carica governativa. I funzionari predisposti all’istruzione e all’esame 
degli studenti erano detti hakase ??.
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I più antichi esempi in cui il carattere ? è letto sunawachi risalirebbero 
ai primi del IX secolo con il Konkōmyō saishōōkyō, alla seconda metà dello 
stesso periodo con il Daitō Genjō sanzō hōshi hyōkei e lo Shibunritsu gyōjishō 
??????. Nella prima e nella terza delle fonti citate, in corrispondenza 
del logogramma, è riportato il kana suna ?? o sona ??. In genere, tuttavia, 
l’annotazione connessa nei manoscritti a sunawachi è costituita dalla sillaba 
finale chi ? o dalla lettura completa (kanzen fukun ????), lasciando 
aperti alcuni interrogativi. Un solo kana chi segue il carattere preso in 
esame nel Daitō Genjō sanzō hōshi hyōkei, ma anche questo esempio non può 
essere eletto a rappresentativo in quanto adottato per correggere un errore 
di trascrizione nel corpo principale del testo, dove ? doveva essere sostituito 
da ?, e ulteriori dubbi si hanno addirittura sulla forma ortografica alquanto 
stilizzata del segno.19
Un altro fattore da tenere in debita considerazione è che, come dimostra la 
tabella 1, nei tre testi citati, composti da un numero cospicuo di volumi, ? sia 
molto frequente e che, al contrario, le glosse siano scritte solo in un’occorrenza 
per ciascun documento lasciando supporre le seguenti possibili situazioni:
1) la lettura sunawachi per il logogramma ? era comune e diffusa al punto 
da non richiedere di essere esplicitata nei testi se non limitatamente 
ad alcuni casi particolari;
2) il carattere ? nel IX secolo era un elemento di norma non letto e solo 
in quelle due occorrenze si era deciso di interpretarlo diversamente;
3) suna (o sona) sono degli errori di trascrizione.
Quanto esposto al punto 1) è difficile da sostenere perché, come si è visto, 
sunawachi non era una lettura comune per ? e, dal punto di vista stesso 
della decodifica del testo in cinese, era un passo da segnalare con la dovuta 
attenzione. Anche la tesi al punto 3) non è da ritenersi probabile in quanto 
dovrebbe essere un vero e proprio frutto del caso che l’errore coincida con 
le prime due sillabe del lessema in esame. È quindi l’ipotesi del punto 2) 
a sembrare la più corretta e che consente di stabilire un impiego di ? 
come futokuji per tutto il primo periodo tardo antico anche nei documenti 
buddhisti.
I risultati riassunti nelle tabelle 1, 2, 3, e 4 sembrano corroborare i dati 
di Kobayashi, ma al tempo stesso consentono di riconsiderarli sotto una luce 
differente quando si giunge all’interpretazione del carattere nel medio e tardo 
periodo Heian. Come ricordato in precedenza lo studioso giapponese sostiene 
una mutua relazione tra ? e sunawachi durante la prima metà del periodo 
tardo antico portando a sostegno delle proprie affermazioni una copia del 
19 Kichō kotenseki kankōkai (a cura di), Daitō Genjō sanzō hōshi hyōkei: Chion in zō 
(Daitō Genjō sanzō hōshi hyōkei, edizione Chion in), Kichō kotenseki kankōkai, Tōkyō 1960, 
p. 1.
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Soshitsujikarakyō risalente al 909. L’analisi qui presentata su cinque lunghi 
manoscritti con glosse databili attorno al X secolo, tuttavia, sembra suggerire 
una situazione lievemente diversa in quanto non si riscontra mai una lettura 
sunawachi in corrispondenza del segno ?.
Tra i testi presi in considerazione figura anche il Soshitsujikarakyō 
ryakuso ????????, un commentario al Soshitsujikarakyō conservato 
presso lo Ishiyamadera ??? che, come facile attendersi, ricorre di frequente 
a citazioni di passi del sūtra di cui illustra la dottrina, ma nessuno dei 
diciassette caratteri riporta una annotazione completa o parziale che sia. Il 
testo con il maggior numero di occorrenze del morfema grammaticale è lo 
Hokke gisho ???? (1002) con ben duecentotrentaquattro esempi nessuno 
dei quali è letto o ha una glossa al proprio fianco.
Due soli sono i casi che possono essere presentati in merito alla fine del 
periodo Heian e ai primi anni del periodo Insei. Uno figura nel noto Sūtra 
del loto, Myōhō rengekyō ?????, e l’altro nel Daitō daijionji Sanzō 
hōshiden ???????????, di cui esiste un accurato studio a opera di 
Tsukishima Hiroshi ???, dove a dispetto di tre diverse notazioni risalenti 
al 1071, 1099 e 1116 è solo in un passo con glosse del 1099 che ? è letto 
sunawachi.
Il quadro cambia in modo radicale quando si prendono in considerazione 
i dati offerti dallo studio dei manoscritti annotati durante la metà e il tardo 
XII secolo. Di grande interesse a tal proposito è la copia dello Ōjōyōshū ??
?? conservata al Saimyōji ??? che riporta due differenti gruppi di glosse, 
uno in vermiglio (tardo XI secolo) e uno in inchiostro nero (metà o tardo XII 
secolo). Il carattere ? compare cinquantacinque volte e, a eccezione di due 
casi che saranno descritti successivamente, non riporta nessuna indicazione 
che possa suggerirne una qualche lettura. Al contrario, gli stessi passaggi 
sono letti sunawachi in circa un quinto dei passi annotati in inchiostro nero 
che dimostrano un diverso approccio nei confronti dell’interpretazione del 
segno suggerendo la possibilità che la lettura in sunawachi si sia affermata 
in questo arco di tempo.
Un arco di tempo di soli cinquant’anni circa, infatti, si rivela essere troppo 
breve da un punto di vista linguistico per consentire un cambiamento così 
tangibile e un’ulteriore testimonianza a riguardo è fornita dalla copia annotata 
nel primo XIII secolo del Lunyu ??, i Dialoghi di Confucio, conservata al 
Kōzanji ??? che, come illustra la tabella 4, legge sempre sunawachi tutti 
i quarantotto morfemi grammaticali presenti segnalandosi come l’unico 
Classico cinese a fornire questa interpretazione. Ciononostante, tale fonte 
non può essere adottata come una prova inconfutabile di questa lettura tra 
gli studiosi laici in quanto il colofone ci informa che il testo fu annotato da 
un monaco adottando il sistema di notazione della famiglia Kiyohara ??? 
sostenendo ancora una volta il punto di vista di Kobayashi.
Allo stesso tempo, lo studio illustrato in queste pagine suggerisce che 
la lettura sunawachi si stabilì codificandosi attorno alla metà del XIII 
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secolo piuttosto che, come sostenuto da Kobayashi, nella metà del X secolo 
spostando la datazione in avanti di quasi centocinquant’anni. Un’ulteriore 
conferma a questa ipotesi è dimostrata dalla fluttuazione nell’interpretazione 
del carattere che si riscontra con una certa frequenza nei documenti risalenti 
a questo momento storico.
Le glosse vermiglie del manoscritto dello Ōjōyōshū risalenti al tardo XI 
secolo non suggeriscono, come ricordato in precedenza, nessuna lettura di 
? in sunawachi ma, cionostante, esistono due esempi controversi in cui in 
corrispondenza del logogramma sono riportati gli okototen ???? per le 
posposizioni te e na. Alla luce del fatto che una notazione del genere non ha 
senso alcuno e che la posizione degli okototen per te e na nel sistema adottato 
per le glosse del manoscritto è vicina a quella del segno per chi è naturale 
concludere che si tratti di errori di trascrizione che rivelano un certo grado di 
incertezza nell’interpretazione.
Un caso ancor più degno di nota è offerto proprio dal Kegonkyō bonkai 
narabi ni sōshi den. In esso, la stessa frase in cinese ?????? è riordinata 
in due modi differenti sul verso del documento:
?????????????????????????
???????????????????????????????????
Kobayashi cita la seconda versione a sostegno della propria teoria della 
presenza di una doppia lettura contaminata toki wa sunawachi, in una forma 
per così dire primigenia in testi che risalgono alla metà del XIII secolo. Lo 
stesso esempio, tuttavia, può essere adottato anche per illustrare una certa 
incertezza nella notazione anche nei Classici cinesi.
Come è noto, i fenomeni linguistici si verificano gradualmente senza 
bruschi cambiamenti. Lo Hizōhōyaku ???? (1168) conservato presso 
l’Università di Tōkyō dimostra chiaramente questa affermazione. Il 
documento è un’eccellente risorsa non solo per le tre differenti tipologie di 
glosse che presenta, ma anche per i numerosi casi in cui ricorre il carattere 
? che tuttavia è accompagnato dal grafema chi, posto alla sua destra, solo in 
due esempi su cinquanta con notazione ascrivibile al 1168.
??????
??????????
Questo stadio della mente è, in altre parole, una dimora.21
20 Kobayashi, “Hakase yomi no genryū,” cit., pp. 13-14.
21 Tutte le citazioni dallo Hizōhōyaku sono riferite al manoscritto dell’Università di 
Tōkyō di cui non esiste alcuno studio a eccezione di Valerio L. Alberizzi, Studio filologico sul 
manoscritto dello Hizōhōyaku del secondo anno dell’era Nin’an (1168 d.C) - Il giapponese 
medio attraverso le fonti in kanbun kundoku del periodo Insei-Kamakura (1086-1333 d.C), 
Venezia 2004 (Tesi di dottorato). Per rendere più agevole il loro reperimento, accanto al 
numero di pagina è stato indicato con “r.” quello della riga. Hizōhōyaku, p. 49 verso, r. 3.
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????????
?????????????????
Questo è, quindi, [il contenuto] del cosiddetto Avatamsaka sūtra.22
Se si ricercano le tipologie di carattere che possono essere associate a una 
lettura sunawachi e quali glosse sono riportate in loro corrispondenza, si 
ottengono i risultati riassunti nella tabella 5 che offrono qualche spunto di 
riflessione sulla lettura assegnata al carattere dopo la metà del XII secolo.
Il primo dato che risulta subito evidente è l’assenza del segno ? e un uso 
ancora di tipo avverbiale per ? cui sono apposti, nell’ordine, i kana tayasuku ?
??? e ku ?. Se si eccettuano le due ricorrenze di ? (delle quali una presenta 
comunque una annotazione hachi ?? → sunahachi → sunawachi) poco 
numerose per poter fornire un significativo campo di indagine, interessanti 
spunti di analisi sono offerti da un confronto tra ?, ? e ?.
La scarsa presenza di kana in corrispondenza di ? (solo otto casi su 
quarantanove per il corrispondente 16,3%), il primo elemento in ordine 
temporale ad attestarsi nell’uso come marca per sunawachi, può essere 
spiegata proprio alla luce della grande diffusione di questa lettura tanto da 
non richiedere di essere esplicitata nel testo se non in riferimento ad alcuni 
casi specifici.
Tabella 5
CARATTERE OCCORRENZE PRESENZA DI KANA ASSENZA DI KANA
? 49 8 (?) 41
? 2 2 (1: ????, 1: ?) 0
? 19 13 (11: ?, 2: ???) 6
? 0 0 0
? 2 1 (??) 1
? 50 2 (?) 48
TOTALE 122 26 (22) 96
Questa affermazione può trovare ulteriore riscontro se si studia il diverso 
atteggiamento assunto dall’estensore rispetto ai due restanti caratteri: ? e 
?. Le tredici annotazioni che prevedono il grafema chi scritto accanto al segno 
?, infatti, sono tutte risalenti al 1168, al pari delle due indicazioni riferite a 
?, ma è chiaro che la fondamentale differenza è costituita dal rapporto tra le 
concordanze totali dei logogrammi e il numero di glosse che accennano a una 
lettura sunawachi. Nel 57,9% dei casi, infatti, si è deciso di esplicitare nel testo 
l’interpretazione del carattere ?, se usato con valore di elemento connettivo, 
mentre nonostante ? sia il logogramma più frequente nel manoscritto, cui 
è demandata solo questa funzione sintattica, l’indicazione della sua lettura 
22 Hizōhōyaku, p. 50 recto, r. 5.
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rappresenta solo il 4% delle occorrenze totali.
Interpretando questi dati alla luce dell’evoluzione diacronica esposta in 
precedenza (? ?, ? ?, ? ?, ?, ?, ? ?), quindi, si è portati a ritenere 
che, limitatamente ai segni presi in esame e al loro rapporto con il termine 
giapponese sunawachi, i kunten di periodo Insei dello Hizōhōyaku attestino 
una fase intermedia del sistema di notazione in cui la lettura stava 
sovrapponendosi a elementi di più recente attribuzione (?) al punto da 
segnalarne con puntualità la corretta interpretazione, mentre il carattere ? 
era ancora da intendersi, in prevalenza, come un componente “non letto”.
Conclusioni
Le strategie di interpretazione del carattere ? sono mutate grandemente 
a partire dai primi stadi dell’evoluzione della lingua giapponese. In gran 
parte non letto durante l’arco di tempo che va dall’VIII al XII secolo, con 
l’ingresso nel periodo medio iniziò a essere associato all’avverbio giapponese 
sunawachi in prevalenza, ma non in modo esclusivo, durante l’interpretazione 
dei testi sacri. Con il tardo XIII secolo il suo impiego si differenziò in modo 
netto sulla scorta della categoria testuale: letto sunawachi nei testi buddhisti, 
ma ignorato nel processo di lettura dei Classici cinesi dove era di frequente 
associato a tokinba.
Il processo di ibridazione di queste letture nacque a partire da questo 
momento. Durante il XIV e XV secolo fecero la loro comparsa una serie di 
letture integrate generate per contaminazione di cui toki ni wa sunawachi 
o la sua forma eufonica tokinba sunawachi sono solo gli esempi più comuni; 
tuttavia questa ampollosa magniloquenza non poté durare a lungo: con il 
XVII secolo sunawachi divenne l’unica lettura riconosciuta per il segno ? e 
adottata per tutto il periodo premoderno fino al XIX secolo.
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THE SIGNIFICANCE OF KANBUN KUNDOKU IN THE STUDIES ON JAPANESE LANGUAGE:
THE CASE OF UNREAD CHARACTERS
In 1961 Kobayashi Yoshinori, one of the main figures in modern research 
on kundoku materials, elaborated a solid theory about the character ze 
and the historical process it underwent before being read “sunawachi.” 
His detailed and well-documented explanation has been adopted, almost 
acritically, in many studies of kanbun kundoku ever since. Kobayashi’s study 
has been used for almost forty years as irrefutable proof that the reading 
associated with ze is sunawachi when working on a Buddhist text, and that 
ze is an unread character combined with tokinba when dealing with Chinese 
classics. This explanation, however, is valid only for the manuscripts written 
after the second half of the thirteenth century. This creates a new set of 
questions: when did the character ze begin to be read sunawachi? What was 
the approach to ze in the manuscripts of the Nara to Kamakura period? It is 
on the basis of Kobayashi’s theory that this essay will present an historical 
outline of the significance of kanbun kundoku in the studies on Japanese 
language together with an attempt to propose a partial systematization and 
integration to Kobayashi’s theory by looking at twenty seven manuscripts 
from the Nara and Kamakura (1185-1333) periods.
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Luca Capponcelli
KIMI SHINITAMŌ KOTO NAKARE
RIFLESSIONI SUL PACIFISMO DI YOSANO AKIKO
Yosano Akiko ????? (1878-1942)1 è una figura centrale nella storia 
della poesia moderna giapponese. La sua produzione letteraria copre un arco 
di tempo molto lungo che va dalla prima raccolta di tanka, Midaregami ??
? (Capelli in disordine, 1901) alle ultime poesie pubblicate nel 1942, anno 
della sua morte. Tra le tante opere che l’hanno resa celebre, c’è una poesia che 
scrisse quando aveva ventisei anni, dedicata al fratello impegnato sul fronte 
della guerra russo-giapponese.
?????????? Ti prego, non morire
???????????????????lamento per mio fratello tra le forze di assedio
 a Port Arthur)
??????????? Ahimè, piango per te fratello mio,
??????????? ti prego, non morire.
?????????? Ultimo figlio e perciò
??????????? dai genitori il più amato
????????? ti han forse loro insegnato
?????????? a impugnare la spada
?????????? e uccidere altri uomini?
??????????? Ti hanno forse cresciuto
 fino ai tuoi 24 anni dicendoti di uccidere e morire?
????????? Figlio di una nota famiglia
??????????? di mercanti di Sakai,
?????????? poiché succederai al nome di tuo padre,
??????????? ti prego, non morire.
?????????? Cosa può importare a te
?????????? se la fortezza di Ryojun2
1 Nel testo si farà riferimento all’autrice con il nome Akiko, seguendo l’uso del tempo.
2 Port Arthur.
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??????????? capitolerà o meno?
??????????? Questi non sono affari 
 di una famiglia di mercanti.
??????????? Ti prego, non morire.
?????????? Sua Maestà l’Augusto Imperatore
???????????? non va in battaglia.
?????????? Poiché l’Augusto cuore
????????? è nobile e profondo
??????????? come può pensare davvero
?????????? che sia cosa onorevole
??????????? versare il sangue altrui, 
 e morire come bestie?
?????????? Ah, fratello mio,
??????????? ti prego, non morire in battaglia.
?????????? L’autunno si è portato via nostro padre3
??????????? e nostra madre, rimasta sola,
??????????? protegge la casa
??????????? piangendo lagrime ancora più tristi
?????????? da quando le hanno chiamato il figlio.
??????????? Si dice che il Regno di Sua Maestà
 sia prospero e sereno,
 eppure aumentano i bianchi capelli 
 di nostra madre.
??????????? Nascosta all’ombra della tenda
?????????? piange la tua giovane moglie.
?????????? L’hai dimenticata o la pensi?
?????????? Non siete stati insieme che dieci mesi.
?????????? Pensa al suo giovane cuore di donna,
??????????? che solo te ha al mondo
??????????? e nessun altro su cui contare.
???????????4 Ti prego, non morire.
Kimi shinitamō koto nakare (Ti prego, non morire) fu pubblicata il primo 
settembre 1904 sulla rivista Myōjō, quando la guerra era iniziata da circa 
3 Il padre di Akiko era morto l’anno prima, nel settembre 1903.
4 Kimi shinitamō koto nakare (Ryojun hōi no naka ni iru otōto o nagekite) /
aa, otōto yo kimi o naku / kimi shini tamō koto nakare / sue ni umareshi kimi nareba / 
oya no nasake wa masarishimo / oya wa yaiba o nigirasete / hito o korose to oshieshi ya / hito 
o koroshite shine yo tote / nijūshi made o sodateshi ya / sakai no machi no akibito no / kyūka 
o hokoru aruji nite / oya no na wo tsugu kimi nareba / kimi shinitamō koto nakare/ ryojun no 
shiro wa horobu tomo / horobizu totemo nanigoto ka / kimi shiru beki ya akibito no / ie no okite 
ni nakarikeri / kimi shinitamō koto nakare/ sumeramikoto wa tatakahi ni / ohomizukara wa 
idemasane / katamini hito no chi o nagashi / kemono no michi ni shine yo to wa / shineru o hito 
no homare to wa / ōmigokoro no fukakereba / moto yori ika de obosaren / Aa otōto yo tatakahi 
ni / kimi shinitamō koto nakare / suginishi aki o chichigimi ni / okuretamaheru hahagimi wa 
/ nageki no naka ni itamashiku / wa ga ko o mesare ie o mamori / yasushi to kikeru ōmiyo mo / 
haha no shiragami masarikeri / noren no kageni fushite naku / oekani wakaki niizuma o / kimi 
wasururu ya oboheru ya / totsuki sowade wakaretaru / shōjogokoro o omoimiyo / kono yo nitori 
no kimi nara de / aa mata dare o tanomu beki / Kimi shini tamō koto nakare. 
???
??
???
? ???
???
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sette mesi. Oggi è probabilmente la poesia pacifista giapponese più famosa, 
ma questa reputazione si è consolidata soprattutto nel secondo dopoguerra, 
sia per la tendenza di una parte della critica letteraria a esaltarne il coraggio 
pacifista5, sia perché a partire dagli anni ’50 è citata in buona parte dei testi 
scolastici,6 favorendo nella percezione comune un’associazione tra Akiko e le 
idee pacifiste.
Eppure, nella sua produzione letteraria non ci sono altre poesie che 
esprimono in modo così diretto il rifiuto della guerra, ma, al contrario, una parte 
della sua produzione poetica degli anni ’30 e durante la guerra del Pacifico, 
glorifica le imprese militari del Giappone in Asia.7 Negli ultimi anni la critica 
letteraria giapponese ha sottolineato questa incongruenza tra l’immagine di 
Akiko come simbolo del pacifismo giapponese e Akiko nazionalista degli anni 
’30, mettendo in discussione anche il significato della avversione alla guerra 
espressa in Kimi shinitamō koto nakare. Nei testi critici pubblicati dagli anni 
’90 a oggi la maggior parte degli autori escludono che nei versi possa esserci 
un pacifismo ideologico e ne spiegano il contenuto nei termini di una libera 
espressione di sentimenti individuali, riconoscendo in Kimi shinitamō koto 
nakare e più in generale nell’attitudine letteraria di Akiko nel tardo periodo 
Meiji l’emergere di una coscienza individuale moderna.8
5 Nel 1949 la poetessa Fukao Sumako, allieva di Akiko, definì la poesia “un gesto di coraggio 
estremo che nel Giappone di quegli anni non aveva precedenti ed è rimasto ineguagliato anche 
dopo”. Citato in Irie Haruyuki, Yosano Akiko to sono jidai, Shin Nihon shuppan, Tōkyō 2003, p. 
55. Itō Shinkichi scrive che Yosano Akiko “pur consapevole dei rischi che avrebbe corso, decise 
di pubblicare con sorprendente coraggio una poesia in cui sfidava apertamente l’autorità e il suo 
massimo vertice, l’Imperatore”. Itō Shinkichi, “Kindai ni okeru sensō to shijin ni tsuite”, in Akiyama 
Kiyoshi, Itō Shinkichi, Okamoto Jun (a cura di), Nihon hansen shi shū, Taihei shuppansha, Tōkyō 
1969, p. 250. Una chiave di lettura simile si trova anche in Ibaraki Noriko, Kimi shinitamō koto 
nakare – Yosano Akiko no shinjitsu no bosei, Dōwaya, Tōkyō 2007, pp. 70-72.
6 Steve Rabson, Righteous Cause or Tragic Folly: changing views of war in modern Japanese 
poetry, Center for Japanese Studies, The University of Michigan, Ann Arbor 1998, p. 108.
7 Negli anni ’30 Akiko pubblica un numero consistente di poesie e tanka dal contenuto 
nazionalista. Tra i componimenti più noti si possono ricordare Kōgan no shi ???? (Morte dalle 
rosee guance) e Nihon kokumin - Asa no uta ????-??? (Cittadini giapponesi. Canto del 
mattino). Kōgan no shi fu ispirata dalla sanguinosa battaglia di Shanghai nel gennaio 1932, in cui 
perirono sotto i colpi dell’artiglieria navale giapponese circa duecento studenti cinesi reclutati per 
la difesa della città. La poesia esprime tristezza per quei giovani morti e l’autrice si immedesima 
nel dolore delle madri, però incolpa della loro morte il comandante della diciannovesima armata 
Cai Tingkai ???, che li ha reclutati, e la classe politica cinese, che inganna il suo popolo 
rappresentando i giapponesi come nemici. Nihon kokumin – Asa no uta celebra il sacrificio di 
tre soldati giapponesi morti in una missione suicida contro le postazioni cinesi a Shanghai nel 
febbraio 1932 ed esalta la coesione e la lealtà della nazione verso l’imperatore. Questi due poemi 
e numerosi altri componimenti nazionalisti sono riuniti in Akiko shi hen zenshū shūi, 9, 10, 
Kōdansha, Tōkyō 1970.
8 Nakamura Fumio, Kimi shinitamō koto nakare, Izumi shoin, Tōkyō 1994, pp. 25-29; Irie 
Haruyuki, Yosano Akiko to sono jidai, cit., pp. 43-47; Matsudaira Akiko, “Hyōden Midaregami 
zanzan”, in Yosano Akiko Midaregami (a cura di Matsudaira Akiko), Shinchō bunko, Tōkyō 2004, 
p. 215.
LUCA CAPPONCELLI
90
Tuttavia, nei primi anni del ’900, per una donna l’affermazione di una 
personalità autonoma e libera di esprimersi non poteva non scontrarsi con un 
contesto sociale che riconosceva alle donne poche libertà. Pertanto, un’analisi 
di Kimi shinitamō koto nakare deve interrogarsi anche sul rapporto tra la 
soggettività femminile dell’autrice e la sua percezione della guerra. 
In queste pagine si cercherà di inquadrare la natura dell’avversione alla 
guerra nella poesia di Akiko attraverso un confronto tra Kimi shinitamō 
koto nakare con altre poesie femminili e un saggio di Tolstoj, composti 
entrambi durante la guerra russo-giapponese. Successivamente si cercherà 
di individuare l’esistenza di un collegamento tra l’avversione alla guerra 
in Akiko e parte della sua produzione saggistica e giornalistica che ha per 
argomento la condizione della donna in Giappone. 
Prima di lei, due giovani poetesse, Yamakawa Tomiko ????? 
(1879-1909) e Isonokami Tsuyuko ???? (1882-1959), avevano pubblicato 
rispettivamente sui numeri di marzo e luglio 1904 di Myōjō alcuni tanka che 
non aderivano al clima generale di euforia bellica. Per esempio:
?????????????????????????
Andate capelli e con mille intrecci imprigionate il demone,
alle sue vele e all’ancora.9
?????????????????
???????????
Chi morrà questa sera in battaglia?
Penso triste, seguendo con lo sguardo 
il vento che mi soffia tra i capelli.10
Nel tanka di Yamakawa Tomiko si può leggere la mostruosa metamorfosi 
della nave in un demone, ma anche la determinazione a imprigionare con i 
capelli la nave da guerra, forse per non far partire l’uomo amato. In quello 
di Isonokami Tsuyuko l’angoscia della guerra si sovrappone all’immagine del 
vento che le attraversa i capelli.11 Come Akiko, anche Isonokami Tsuyuko 
rappresenta la guerra nel suo aspetto più tragico: la morte.
9 Yamakawa Tomiko (Myōjō, 1 marzo 1904). Miikusa no fune no hozuna ni ikarizuna ni 
meseya chisuji no ma mo karamu kami.
10 Isonokami Tsuyuko (Myōjō, 1 luglio 1904). Miikusa ni koyohi tare ga shinu sabishimi to 
kami fuku kaze no yukue mimamoru.
11 Nella tradizione letteraria giapponese sono numerosi gli esempi in cui i capelli di una 
donna sono dotati di una particolare forza simbolica, associata alla bellezza e all’emotività 
femminile. Nel brano Urayamashigenaru mono (Particolari che destano invidia) del Makura no 
sōshi, Sei Shōnagon afferma che le donne dai lunghi e bellissimi capelli sono oggetto di gelosa 
ammirazione (si veda Sei Shōnagon, Note del guanciale, a cura di Lydia Origlia, SE, Milano 2002, 
p. 157). È famoso anche il waka di Izumi Shikibu: kurokami no / midaremo shirazu / uchifuseba 
/ mazu kakiyarishi / hitozo koishiki ??? ??????? ????? ??????? ?????? 
(noncurante dei neri capelli in disordine, nel mio mesto languire, penso con nostalgia a colui 
che per la prima volta li accarezzò), Izumi Shikibu, Goshūi waka shū, XIII, 755. Yoshida Kenkō 
dedica l’inizio della sezione 9 dello Tsurezuregusa alla forza seduttrice dei capelli femminili 
(Tzurezuregusa 9, http://etext.virginia.edu/japanese/tsure/YosTsur.html). Questi e altri esempi 
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Akiko aveva un rapporto privilegiato con queste due poetesse12 e anche 
l’atteggiamento verso la guerra russo-giapponese espresso in Kimi shinitamō 
koto nakare è in sintonia con il loro. Però esistevano anche alcune circostanze 
personali importanti: l’autrice sapeva che il fratello era stato inviato sul fronte 
di Port Arthur, località che in quei mesi era descritta dai giornali giapponesi 
come teatro di una battaglia decisiva e correva notizia che i soldati sarebbero 
stati impiegati anche in missioni suicide.13 Inoltre, Akiko aveva da poco dato 
alla luce il suo secondo figlio e questo potrebbe aver fatto maturare in lei una 
ancor più profonda sensibilità verso il valore della vita.
Tali circostanze personali possono spiegare il coinvolgimento emotivo con 
cui l’autrice si oppone alla guerra del 1904-05. Non vi sono altri esempi di 
poesie scritte da donne in quegli anni che esprimono questo sentimento in 
modo così diretto e con toni così accesi. Un confronto con la poesia Ohyaku do 
mōde ???? (I cento pellegrinaggi) di Ōtsuka Kusuoko ????? (1875-
1910), pubblicata sul numero di gennaio 1905 sulla rivista Taiyō, rende più 
evidente questo aspetto di Kimi shinitamō koto nakare.
???? I cento pellegrinaggi
?????????? Un passo e penso a mio marito,
?????????? due passi e penso alla mia patria,
 ma al terzo passo penso ancora a mio marito.
????????? Si può per questo biasimare il cuore di una donna?
???????  Una sola è la patria
????????? che si tinge del sole mattutino,
???????? una sola è al mondo
?????????? anche la persona a cui ho giurato d’esser moglie.
???????? Se mi chiedessero cosa è più importante,
????????? la patria o il marito?
???????????  Piangerei soltanto, senza rispondere.
??????????? Si può per questo biasimare
??????????14  le mie cento visite ai santuari?
dimostrano che la bellezza dei capelli costituiva un requisito fondamentale del fascino femminile. 
A partire da Midaregami, nel lessico delle poetesse del Myōjō la gamma espressiva affidata ai 
capelli viene gradualmente ampliata e vi sono poesie in cui le immagini di capelli in disordine, 
sconvolti dal vento o fittamente intrecciati, possono evocare uno stato emotivo di grande intensità 
che può esprimere anche angoscia o inquietudine, come nel tanka di Isonokami Tsuyuko, oppure 
una passione inarrestabile, come in quello di Yamakawa Tomiko. Si veda anche: Haga Tōru, 
Midaregami no keifu, Kōdansha gakujutsu bunko, Tōkyō 1988, pp. 14-15; Itsumi Kumi, Shin 
midaregami zenshaku, Yagi shoten, Tōkyō 1996, p. 300.
12 Si veda Gomibuchi Noritsugu, “Hana ga saku otometachi no kage ni”, Yūriika - shi to 
hihyō, 8, agosto 2000, pp. 167-175. 
13 Ovviamente, gli spostamenti delle truppe erano segreti e Yosano Akiko non poteva esser 
certa che il fratello Chūzaburō fosse stato inviato a Port Arthur, né suo fratello avrebbe potuto 
comunicare per lettera la sua reale destinazione, che ancora oggi rimane sconosciuta.
14 Ohyaku do mōde / hitoashi fumite tsuma omoi / futaashi kuni o omoedomo / sansoku 
futatabi tsuma omou / onnagokoro ni togame ariya / asahi ni niou hi no moto no / kuni wa hitotsu 
/ tsuma to yobarete chigiriteshi / hitomo kono yo ni tada nitori / kakute okuni to wa ga tsuma to / 
izure omoshi to towarenaba / tada kotaezuni nakan nomi / ohyaku do mōde aa togame ariya.
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Ohyaku do mōde ritrae il dilemma di una moglie che compie le cento visite 
ai santuari e ai templi, pregando per il marito in guerra. Si tratta di una 
costruzione poetica, perché nella vita reale il marito della poetessa, Ōtsuka 
Yasuji, era docente di estetica all’Università di Tōkyō e durante il conflitto 
russo-giapponese continuò a esercitare il suo lavoro in Giappone. Circostanze 
personali a parte, la visione della guerra dal punto di vista femminile è un 
tratto comune alle due poesie. Ma Ōtsuka Kusuoko esprime i suoi dubbi sulla 
guerra con un tono più moderato e non risponde al dilemma su cosa sia più 
importante la nazione o suo marito, mentre Akiko grida senza alcun dubbio 
“fratello mio non morire”. La presenza del fratello sul fronte può giustificare il 
coinvolgimento emotivo, ma non è sufficiente a spiegare lo stile che presenta 
una fraseologia e una forza allocutoria del tutto nuove rispetto alla precedente 
produzione di tanka con cui si era fatta conoscere da molti lettori, soprattutto 
quelli più giovani. 
Per quanto riguarda il lessico e alcuni contenuti, l’ipotesi più accettata 
dalla critica è quella di un collegamento tra Kimi shinitamō koto nakare 
e un saggio pacifista di Lev Tolstoj scritto alcuni mesi dopo l’inizio del 
conflitto russo-giapponese.15 Sul London Times del 27 giugno fu pubblicata la 
traduzione in inglese di un saggio contro la guerra che Tolstoj aveva scritto 
tra aprile e maggio del 1904. Il titolo inglese era Bethink yourselves – a letter 
on the russian-japanese war, presto tradotto in diverse lingue. Ne esiste anche 
una italiana dal titolo Ricredetevi!, di Vittorio Piva, pubblicata nel 1904, cui si 
è fatto riferimento per il testo italiano in queste pagine.16 
In Giappone il saggio di Tolstoj fu tradotto da Kōtoku Shūsui ???? 
e Sakai Toshihiko ??? e pubblicato il 7 agosto sul giornale di ispirazione 
socialista Heimin shinbun ???? con il titolo Nanjira kuiaratameyo ???
??? (Ravvedetevi!). Il testo in inglese fu consegnato da Sugimura Sojinkan 
?????,17 giornalista dello Asahi shinbun. Una traduzione del saggio di 
Tolstoj uscì a puntate anche sullo Asahi shinbun tra il 2 e il 15 agosto 1904, 
con il titolo Nichiro sensō ron.18
15 Itsumi Kumi, Hyōden Yosano Tekkan Akiko, Yagi shoten, Tōkyō 1975, p. 354; Nakamura, 
Kimi shinitamō koto nakare, cit. p. 127.
16 Leone Tolstoi, Contro la Guerra russo giapponese (Ricredetevi!) (a cura di Vittorio Piva), 
Mongini Editore, Roma 1904.
17 Nakamura, Kimi shinitamō koto nakare, cit., p.138.
18 Curiosamente, la traduzione si ferma all’undicesimo capitolo del testo pubblicato sullo 
Asahi shinbun del 15 agosto 1904, omettendo il dodicesimo, proprio quello che potrebbe aver 
ispirato le affermazioni criticate come le più ingiuriose nella poesia di Akiko (Sua Maestà 
l’Augusto Imperatore…). Sui motivi si dovrebbe indagare meglio, ma ritengo poco probabile che 
il dodicesimo capitolo sia stato omesso per cause estranee alle scelte redazionali del giornale, in 
quanto il testo integrale in inglese era già a disposizione dello Asahi shinbun almeno dai primi 
giorni di agosto, come dimostra il fatto che fu il giornalista Sugimura Sojinkan a consegnarlo ai 
redattori dello Heimin shinbun.
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Il saggio di Tolstoj è un manifesto pacifista e il rifiuto della guerra si 
basa sulle sue convinzioni religiose e morali, ma si traduce anche in una 
critica della monarchia e nella denuncia degli interessi economici che sono 
dietro la guerra. Le analogie tra la poesia di Akiko e Nanjira kuiaratame yo 
di Tolstoj sono molto evidenti e possono essere riassunte nei seguenti punti 
che emergono da un confronto testuale:
- gli uomini in guerra sono paragonati a bestie che si uccidono tra loro nel 
modo più crudele;
- i soldati e le loro famiglie non hanno nessun rapporto con i reali obiettivi 
della guerra, ma ne subiscono le conseguenze più tragiche;
- i monarchi e i ministri, non vanno in guerra, ma esortano i sudditi a 
morire per la gloria e l’onore.
Bethink 
yourselves19 Ricredetevi!
20 Nanjira 
kuiaratameyo21
Kimi shinitamō 
koto nakare
Like wild beasts on 
land and on sea are 
seeking out each 
other in order to kill, 
torture and mutilate 
each other in the 
most cruel way.
Questi uomini come 
bestie selvaggie 
si inseguono per 
terra e per mare, 
per uccidersi, per 
mutilarsi nel modo 
più crudele.
????????
?????????
?????????
?????????
????????
????
Versare il sangue altrui, 
e morire come bestie
(III strofa)
They cannot but 
know that besides the 
senseless, purposless 
expenditure of 
miliards of rubles i.e. 
of human labor, on 
the preparations for 
war during the wars 
themselves millions 
of the most energetic 
and vigorous men 
perish in that period 
of their life wich is 
best of productive 
labor.
Essi non possono 
non sapere che, 
oltre la spesa folle 
insensata di milioni, 
cioè di lavoro umano, 
per la guerra e per 
i suoi preparativi, 
nella guerra stessa 
periscono dei milioni 
d’uomini, i più 
energici, i più forti, 
nell’età migliore per 
il lavoro produttivo.
????????
?????????
????????
????????
?????????
?????????
?????????
?????????
????????
????????
?????????
?????????
?????????
???????
Cosa può importare a te
se la fortezza di Ryojun
capitolerà o meno? 
Questi non sono affari 
di una famiglia di 
mercanti
(II strofa)
19 Lev Tolstoy, Bethink Yourselves – A letter on the russian japanese war, The Hammersmark 
Publishing Company, Chicago 1904, pp. 5-6; 46; 50.
20 Tolstoj, Contro la Guerra russo giapponese (Ricredetevi!), cit., pp. 5-6; 43-44. 
21 Lev Tolstoj, “Nanjira kuiaratameyo - nichiro sensō ron”, Shūkan Heimin shinbun zen 
rokujūyon gō, Tōkyō kindaishi kenkyūjo kan, Tōkyō 1982, pp. 315; 319.  
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The Mikado also 
reviews and rewards 
his troops; various 
generals boast 
of their bravery, 
imagining that 
having learned to kill 
they have acquired 
enlightenment. 
So, too, groan the 
unfortunate working 
people torn from 
useful labor and from 
their families
Il Mikado passa egli 
pure delle riviste, 
distribuisce delle 
ricompense. I suoi 
generali si vantano 
nella stessa guisa, si 
immaginano, avendo 
appreso ad uccidere, 
d’aver imparato 
qualcosa di onesto. 
Il disgraziato popolo 
operaio, strappato al 
lavoro utile e alla sua 
famiglia, geme esso 
pure.
????????
????????
?????????
?????????
?????????
?????????
?????????
?????????
????????
?????????
?????????
?????????
???
ti han forse loro 
insegnato
a impugnare la spada 
e uccidere altri 
uomini?
Ti hanno forse 
cresciuto 
fino ai tuoi 24 anni
insegnandoti a 
uccidere e morire? 
(I strofa)
Pensa al suo giovane 
cuore di donna
che solo te ha al mondo
e nessun altro su cui 
contare (V strofa).
When this will cease 
and the deceived 
populations at last 
recover themselves 
and say: “Well, go 
you yourselves, you 
heartless Czars, 
Mikados, ministers, 
bishops, priests, 
generals, editors, 
speculators, or 
however you may be 
called, go yourselves 
under these shells 
and bullets, but we 
do not wish to go and 
we will not go.
Ma quando finirà 
tutto ciò? Quando, 
alla fine, gli 
uomini ingannati 
si ricrederanno e 
diranno: “Voi, re, 
mikado, ministri, 
metropolitani, preti, 
generali, giornalisti, 
uomini d’affari, quale 
sia il nome che vi si 
dà, voi senza pietà, 
andate voi sotto il 
fuoco degli obici, 
ma noi, noi non vi 
andremo.
????????
?????????
????????
?????????
?????????
???○○????
?????????
?????????
????????
?????????
????????
?????????
?????????
?????????
???
Sua Maestà l’Augusto 
Imperatore non va 
in battaglia. Poiché 
l’Augusto cuore è 
nobile e profondo
come può pensare 
davvero 
che sia cosa onorevole 
versare il sangue 
altrui, 
e morire come bestie? 
(III strofa)
Le analogie tra le due opere lasciano pochi dubbi sul fatto che Akiko possa 
aver letto il manifesto pacifista di Tolstoj tradotto sullo Heimin shinbun, ma 
ne rielabora il contenuto secondo un’ottica femminile, facendo coincidere il 
conflitto tra interesse individuale e interesse dello stato-nazione con il conflitto 
tra donna e guerra. Nella poesia l’autrice si fa interprete dei sentimenti di 
altre due figure femminili, la madre e la giovane moglie che, oltre a essere 
private di un affetto, a causa della guerra hanno perso anche un sostegno 
economico. Per queste figure femminili la guerra è fonte di dolore e angoscia. 
Esiste, però, una differenza rilevante nella percezione dell’istituzione 
monarchica. Tolstoj definisce i monarchi uomini senza pietà, mentre nella 
terza strofa di Kimi shinitamō koto nakare, Akiko esprime fede nella nobiltà 
d’animo dell’imperatore. Denunciandone l’assenza dal campo di battaglia 
e riferendosi alla sua nobiltà d’animo, voleva dire che l’imperatore non 
desiderava tutto quel sangue versato e a modo suo intendeva assolverlo da 
??
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ogni responsabilità circa gli orrori e le sofferenze della guerra.22 Nonostante 
ciò, la maggior parte del mondo letterario e dell’opinione pubblica interpretò 
questa strofa come un sarcasmo ai danni dell’imperatore, accusato di viltà e 
cinismo. 
Ōmachi Keigetsu, poeta, critico letterario e direttore della rivista Taiyō, 
scatenò una vera e propria campagna contro Akiko, accusata di aver messo 
in versi le idee pericolose del socialismo e di diffondere un sentimento 
antipatriottico. Sul numero di ottobre 1904 di Taiyō, dopo aver citato la terza 
strofa di Kimi shinitamō koto nakare, scriveva:
Quella cricca di persone che si oppone alla guerra, già da tempo predica il socialismo. 
Adesso, c’è anche chi mette queste idee in versi. Così è la poesia di Yosano Akiko, Kimi 
shinitamō koto nakare.23 
La poesia era oltraggiosa per il suo contenuto perché invitava i soldati ad 
anteporre la propria vita al dovere verso la nazione. Tra i doveri di un soldato, 
come prevedeva il Rescritto imperiale del 1882, c’era quello di esser pronti a 
morire per l’imperatore. I versi di Akiko andavano anche contro il Rescritto 
imperiale sull’educazione del 1890, che esortava i sudditi a consacrare la 
propria vita alla difesa dell’impero in caso di crisi nazionale. Un oltraggio 
altrettanto grave era l’aver citato nella poesia l’imperatore, denunciandone 
l’assenza dal campo di battaglia. 
Akiko replicò alle critiche di Ōmachi Keigetsu pubblicando il mese 
successivo su Myōjō un articolo dal titolo Hirakibumi ????? (Lettera 
aperta), che contiene alcune informazioni importanti utili a comprendere 
meglio l’atteggiamento dell’autrice verso la guerra russo giapponese. 
Io amo questo paese in cui sono nata e il mio amore non è inferiore a nessuno. 
A Sakai, nessun commerciante provava rispetto e devozione per l’imperatore quanto il 
mio defunto padre […].
Quando ascolto gli argomenti dello Heimin shinbun provo i brividi. Eppure, una donna, 
qualsiasi donna, detesta la guerra. Se per il nostro paese questa è inevitabile, prego solo 
affinché si concluda al più presto con una vittoria. […]
Kimi shinitamō koto nakare è una poesia, e l’essenza della poesia è l’espressione autentica 
dei sentimenti.24
Affrontando la questione sul piano letterario, Akiko sostiene che l’espressione 
di sentimenti autentici è un requisito indispensabile in poesia e sfida Ōmachi 
Keigetsu, poeta anche lui, a negare questo principio. Sul piano politico 
e ideologico, risponde alle accuse professando il proprio amor patrio e la 
22 Alla luce di quanto scrive in Hirakibumi, a cui si farà riferimento in seguito, questa 
chiave di lettura sembra essere quella più probabile.
23 Ōmachi Keigetsu, “Zappyō roku. Myōjō no hansen no uta”, Taiyō, 13, ottobre 1904.
24 Yosano Akiko, Kimi shinitamō koto nakare – Hirakibumi, Sakai shiritsu bunkakan e 
Yosano Akiko bungeikan, Sakai 2004, pp. 8-12.
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tradizionale devozione per l’imperatore presso la sua famiglia. Si dissocia 
apertamente dal gruppo socialista dello Heimin shinbun scrivendo che i 
loro argomenti le fanno venire i brividi. Infine, motiva il contenuto della sua 
poesia affermando che qualsiasi donna detesta la guerra, ma aggiunge che 
se la guerra è necessaria alla nazione prega soltanto affinché si concluda al 
più presto con una vittoria. Hirakibumi conferma l’assenza di un pacifismo 
ideologico in Kimi shinitamō koto nakare, ma soprattutto conferma due dati 
importanti:
- c’è un rapporto stretto tra la sua avversione alla guerra e la sua 
condizione di donna; 
- c’è una disponibilità ad accettare la guerra come male necessario, se 
serve alla nazione. 
Ōmachi Keigetsu l’attacca nuovamente su Taiyō del gennaio 1905, con un 
saggio dal titolo Shiika no shinzui ????? (L’essenza della poesia)25 dove 
afferma che Kimi shinitamō koto nakare non solo è una poesia immorale, ma 
è anche un fallimento letterario perché priva della tensione emotiva che nasce 
dall’equilibrio tra giri e ninjō.26 A tal proposito cita come modelli positivi il 
personaggio di un famoso dramma per kabuki e jōruri, Meiboku Sendai hagi 
????? (Prezioso incenso e fiori d’autunno di Sendai) scritto da Nakawa 
Kamesuke ???? (? -1789). Nell’episodio Take no ma ??? (La camera 
di bambù) la protagonista Masaoka assiste alla morte del proprio figlio, ma 
compie fino in fondo il suo atto di lealtà e si abbandona al pianto per la morte 
del piccolo figlio solo dopo aver smascherato il complotto ai danni del suo 
giovane signore di Sendai. Un altro esempio di virtù femminile indicato da 
Ōmachi Keigetsu è la poesia di Ōtsuka Kusuoko, Ohyaku do mōde (I cento 
pellegrinaggi), di cui apprezza il conflitto interiore tra il dovere di sostenere 
il proprio paese in guerra e il desiderio che il marito torni salvo. Rispetto alle 
figure femminili di queste due opere, la poesia di Yosano Akiko viene definita 
come lo stupido lamento di una bambina maleducata.27 In altre parole, ciò che 
per Akiko rappresentava l’espressione di sentimenti autentici, per Ōmachi 
Keigetsu era quantomeno un comportamento poco virtuoso. Il suo saggio si 
conclude con la frase 
si tratta di un’imperdonabile, velenosa e pericolosa offesa all’Imperatore. 
È irriverente, sovversiva e meritevole di una dura punizione da parte dello Stato.28
25 In realtà il saggio era soprattutto una risposta al giornalista Kakuda Kennan ???? che 
in “Rijō no ben” ???? (Distinguere tra ragione e passione), articolo pubblicato sullo Yomiuri 
shinbun il 12 dicembre 1904, affermava che il giudizio di Ōmachi Keigetsu era condizionato 
eccessivamente dalla sua ideologia nazionalista.
26 Ōmachi Keigetsu, “Shiika no shinzui”, in Ōmachi Keigetsu, Wa ga fude, Hidaka-Yūrindō, 
Tōkyō 1905, p. 243. 
27 Ibid., p. 245.
28 Ibid., p. 256.
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Tale commento rappresenta bene quello che la società dell’epoca esigeva da 
una donna: stoicismo; subordinazione al marito, alla famiglia e alla nazione; 
capacità di contenere, se non reprimere, i propri sentimenti. Le leggi dell’epoca 
istituzionalizzavano il ruolo subordinato della donna: la Costituzione del 1889 
non consentiva loro il voto; la legge di polizia del 1900 vietava alle donne 
di partecipare a qualsiasi assemblea o riunione di natura politica; dal 1890, 
anno del Rescritto imperiale sull’educazione, il sistema educativo giapponese 
prevedeva per le donne un percorso didattico ispirato al principio del ryōsai 
kenbo ???? (brava moglie e saggia madre), pertanto l’istruzione delle 
donne era finalizzata a un ruolo sociale confinato all’ambito domestico. 
In un contesto simile le affermazioni di Akiko rappresentavano una rottura 
con le convenzioni sociali dell’epoca e non è un caso che Ōmachi Keigetsu lanci 
contro di lei i suoi strali, mentre non invoca con uguale vigore una punizione 
dello Stato per altri poeti come Kinoshita Naoe, Nakazato Kaizan o Uchimura 
Kanzō, che in quegli anni esprimevano nei loro versi l’opposizione alla guerra 
e allo stato-nazione.29
La colpa di Akiko era quella di aver infranto una norma sociale, esprimendo 
il suo punto di vista di donna rispetto alla guerra russo-giapponese. Già la 
sua prima raccolta di tanka, Midaregami, aveva fatto scalpore per il modo in 
cui rappresentava dal punto di vista femminile le gioie dell’amore spirituale 
e fisico. L’amore fisico, in particolare, era stato da sempre una prerogativa 
della produzione letteraria maschile. Attraverso i suoi tanka aveva realizzato 
nella dimensione letteraria una parità tra i sessi e la reazione del mondo 
poetico più tradizionalista può essere riassunta nelle parole del poeta Sasaki 
Nobutsuna che, sul numero di luglio 1901 della rivista Kokoro no hana ??
?, definì i suoi versi degni del linguaggio di una prostituta.30
Sia in Midaregami che in Kimi shinitamō koto nakare, essa va oltre 
le convenzioni letterarie e sociali a cui la donna doveva attenersi. Questa 
sua attitudine viene sviluppata ulteriormente quando nel 1911 si unisce al 
gruppo femminista di Hiratsuka Raichō, Seitō ?? (Calze blu). Da allora 
produce un discreto numero di poesie, articoli e saggi in cui affronta il tema 
della condizione femminile. In questa fase elabora una nuova consapevolezza 
femminile che rappresenta un’evoluzione di quella espressa in Midaregami e 
Kimi shinitamō koto nakare. I numerosi scritti di orientamento femminista 
contengono anche un collegamento tra la guerra e l’ambizione di potere 
maschile.
Sul numero di dicembre 1911 di Taiyō pubblica l’articolo Fujin to shisō ?
???? (Le donne e gli ideali) dove afferma:
29 Ōmachi Keigetsu era un oppositore delle idee socialiste e cristiane e aveva criticato anche 
questi poeti nell’articolo “Gendai fukenzennaru ni shisō” ?????????? (Due insane 
ideologie dei nostri giorni), Taiyō, novembre 1903, ma senza scatenare contro di loro una simile 
campagna di accuse.
30 Itō Sei, Nihon bundan shi - Meiji shisō no tenkanki 6, Kōdansha, Tōkyō 1995, pp. 77-78.
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Tutte le attività degli uomini sono mosse dal desiderio di potere e di ricchezza, […] 
nell’atto di accumulare e scambiare queste ricchezze, gli uomini sono pronti a commettere 
atti criminosi e comportamenti immorali di cui non si vergognano.31
Nello stesso articolo, l’avidità di potere degli uomini viene immediatamente 
collegata alla recente guerra russo-giapponese.
È davanti agli occhi di tutti che nella guerra russo-giapponese, sia noi che i nostri 
nemici abbiamo perso tante vite e tante ricchezze, eppure i maschi giapponesi che hanno 
assistito a questa vittoria non sono in grado di spiegare quale senso abbiano avuto e a 
quale risultato abbiano portato tutti i sacrifici sostenuti […] sono ancora poche le persone 
cha cominciano a riflettere sulla verità, che la guerra ha esibito la barbarie più lontana 
dall’ideale di civiltà.32
Nel 1915, nell’articolo Otoko to onna ??? (Uomo e donna), in cui rivendica 
la parità di diritti tra i sessi, afferma che la corruzione, la prostituzione e la 
guerra sono prodotti della società maschilista.33 Nel 1917 pubblica a puntate 
sullo Ōsaka Mainichi shinbun (dal 27 febbraio al 2 marzo) l’articolo Senkyo 
ni taisuru fujin no kibō ??????????? (L’aspirazione delle donne al 
voto), dove sostiene che l’istanza di condivisione di potere delle donne trova 
come principale ostacolo la cieca pulsione al comando e alla prevaricazione 
degli uomini. In questo discorso, la guerra in Europa è portata ad esempio 
della irrazionale avidità di potere del genere maschile.
non si può prevedere quando tornerà la pace e questo è dovuto innanzitutto alla sete 
di prevaricazione degli uomini che desiderano solo conquistare il potere ed ergersi a 
dominatori. Si dice che la donna sia un essere irrazionale, ma la sua cieca emotività 
può al massimo danneggiare se stessa e poche altre persone. L’emotività cieca dell’uomo 
conduce all’assassinio di decine di migliaia di persone, allo sperpero di ingenti capitali e 
alla distruzione di civiltà millenarie nell’arco di un mattino.
Nei numerosi articoli in cui sostiene la causa dell’emancipazione femminile, 
la guerra viene spiegata come il prodotto di una pulsione maschile al dominio 
e alla prevaricazione. Ma la condanna della guerra va inserita nel complesso 
del suo discorso sull’emancipazione femminile, dove il tema centrale è la 
domanda di inclusione della donna nella vita politica e sociale del paese. 
Il collegamento tra guerra e genere maschile fa parte di un ragionamento 
sillogistico in cui la guerra è indentificata come un prodotto della natura 
maschile, a dimostrazione dell’indole prevaricatrice dei maschi, vera causa 
dell’oppressione della donna. 
In linea con il pensiero femminista di tipo liberale che in quegli anni è 
rappresentato dal gruppo Seitō ?? (Calze blu) e poi dallo Shin fujin kyōkai 
????? (Nuova associazione delle donne), la priorità del suo discorso è 
31 Yosano Akiko, “Fujin to shisō”, in Ichigū yori, Kanaobun’endō, Tōkyō 1911, p. 22.
32 Ibid., p. 23.
33 Yosano Akiko, “Otoko to onna”, Zakki chō, Kanaobun’endō, Tōkyō 1915, pp.1-2.
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la partecipazione della donna alla vita sociale e politica del paese. Questo 
comporta anche un cambiamento nel suo atteggiamento verso la guerra. 
Per esempio, quando nel luglio 1914 il governo Ōkuma dichiara guerra alla 
Germania, Akiko pubblica sullo Yomiuri shinbun una poesia dal titolo Sensō 
(Guerra).
?? Guerra
??????
????????? Giunta è l’ora del grande errore,
???????????????? ??
?????????? giunta è l’ora del rosso terrore,
?????????????????????????? ?????????? ?
?????????? i barbari distendono le loro ampie ali,
???????? gli uomini civili,
??????????????????????? ?
????????? ? ?  all’unisono indossano maschere di cannibali.
??????????? Contro il mondo, da soli
??????
????????? è dei germani la temerarietà e 
?????????????????????????????????????????? ???
?????????? il valore,
??????????????????????????????? ????
??????? come fermare, senza correggerla,
??????????????????????????????????????
???????????? sì travolgente forza?
?????????? Adesso è l’ora di pugnare,
?????
????????? persino io, che la guerra odio,
???????????? ????????????????? ????????????? ?
?????????? in questi tempi sento eccitare il mio animo.
????????? Giunta è l’ora che anima, carne e ossa del mondo
??????????????????????? ?
?????????? si lamentino all’unisono. 
?????????????????????? ????????????
????????? Giunta è l’ora delle grandi doglie
??????????? giunta è l’ora del doloroso parto.
???????????????? ??
????????? Con il battesimo di un impetuoso mare di sangue, 
???????? il mondo darà luce a una nuova
??????????? e sconosciuta vita.
?
?????????? Ed essa cos’altro sarà
?????????????????????????????????????????????????????? ?
????????? se non l’anima che porterà a tutto
????????????????????????????????????????
???????????? il genere umano la vera pace?
?????????? A qualsiasi costo,
?????????? adesso è l’ora di pugnare.
Mentre nella prima strofa definisce la guerra come il momento del grande 
errore, del mutamento della civiltà in barbarie, nelle strofe successive 
immagina un mare di sangue catartico con cui battezzare una nuova era di pace 
e conclude la poesia affermando: Ima wa tatakafu toki de aru, adesso è l’ora 
di combattere. La percezione della guerra come barbarie è sostanzialmente 
invariata rispetto a Kimi shinitamō koto nakare, eppure questa barbarie 
viene accettata come una necessità.
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In conclusione, si possono individuare due dimensioni distinte nel 
rapporto tra la condanna della guerra e la soggettività femminile in Akiko.
In Kimi shinitamō koto nakare, è lo spirito poetico dell’autrice a unire 
questi due elementi. L’avversione alla guerra e la soggettività femminile sono 
come due facce della stessa medaglia. Questa medaglia è l’esigenza letteraria 
di rivelare con autenticità il proprio sentimento anche a costo di andare contro 
le convenzioni sociali. 
Nella seconda fase, quella della produzione saggistica e giornalistica di 
orientamento femminista, la condanna della guerra e la soggettività femminile 
dell’autrice sono coniugate dall’impegno sociale e vanno oltre l’ambito poetico. 
La percezione della guerra come barbarie è sostanzialmente invariata rispetto 
a Kimi shinitamō koto nakare, ma diventa un aspetto della critica rivolta alla 
società maschilista, ed è funzionale al suo discorso femminista. 
In tal modo, la condanna della guerra viene gradualmente sacrificata alla 
domanda di partecipazione alla vita politica e sociale del paese che, unita 
alla costante venerazione per l’imperatore, prepara anche la strada alla 
produzione poetica nazionalista degli anni ’30.
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KIMI SHINITAMŌ KOTO NAKARE. NOTES ON THE PACIFISM OF YOSANO AKIKO
Although Kimi shinitamō koto nakare is one of the most famous 
Japanese antiwar poems, in Yosano Akiko’s literary career there are also 
poems exalting Japanese war operations in Asia. Recently this incongruence 
has been pointed out by many scholars, leading to a rethink of the antiwar 
message in Kimi shinitamō koto nakare and its reinterpretation in terms 
of free expression of individual feelings, revealing the rise of a modern 
individual conscience. However, considering the social role of women in late 
Meiji Japan, independent subjectivity and free self-expression unavoidably 
involved a contrast with that social context. The aim of this paper is to 
analyze Yosano Akiko’s views on war from Kimi shinitamō koto nakare to 
early feminist essays, examining the role played by her female subjectivity 
both in criticism and exaltation of war.
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FIABE E MITI OCCIDENTALI RIELABORATI DA KURAHASHI YUMIKO
Una delle maggiori peculiarità delle opere di Kurahashi Yumiko (1935-
2005) è la frequente contaminazione tra romanzo moderno, miti e fiabe. Agli 
esordi della propria carriera letteraria, Kurahashi si ispira a scrittori europei 
contemporanei come Kafka, Sartre e Camus, ma poi, con la maturità artistica, 
rivolge il proprio interesse anche al repertorio classico della letteratura 
occidentale e orientale. In Hanhigeki ??? (Antitragedie) riscrive le tragedie 
di Euripide e Sofocle, contaminandole con elementi del teatro nō; in Otona 
no tame no zankoku dōwa ?????????? (Favole crudeli per adulti) 
parodia le fiabe dei fratelli Grimm, Andersen e Perrault; in Amanonkoku 
ōkanki ???????? (Resoconto del viaggio nel paese di Amanon) rievoca 
il mito greco delle amazzoni.  
L’influenza di miti e fiabe nell’opera di Kurahashi è un argomento su 
cui finora si sono soffermati soltanto pochi studiosi, forse anche perché i 
riferimenti sono fin troppo evidenti. Infatti alcune volte la scrittrice ricalca 
persino i titoli delle fiabe da cui prende ispirazione, come nei suoi racconti 
“Shirayukihime” ??? (Biancaneve) e “Shinurashima” ??? (Il nuovo 
Urashima – ispirato a Urashima Tarō). Il maggior apporto agli studi finora 
effettuati su quest’argomento è quello di Faye Yuan Kleeman,1 con un’analisi 
molto originale della riscrittura della Sirenetta di Andersen all’interno del 
racconto “Ningyo no namida” ???? (Le lacrime della sirena), in Otona no 
tame no zankoku dōwa.
1 Faye Yuan Kleeman, “Sexual Politics and Sexual Poetics in Kurahashi Yumiko’s 
Cruel Fairy Tales for Adults”, in Literary Studies East and West – Constructions and 
Confrontations: Changing Representations of Women and Feminisms, East and West, 
Selected Essays, Volume 12 (Cristina Bacchilega & Cornelia Moore eds), University of 
Hawaii Press, Honolulu 1996, pp. 150-158.
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Riguardo al rapporto tra Kurahashi e il mito, Kleeman ritiene che le 
opere di Kurahashi abbiano sostanzialmente tre caratteristiche in comune 
con il mito: la qualità allegorica, l’uso di archetipi e l’imitazione di modelli 
preesistenti.2 Infatti, sempre secondo Kleeman, molte opere di Kurahashi 
hanno carattere allegorico e la maggior parte dei personaggi sono archetipi, 
caratteri fissi (ad esempio, i personaggi K, L, Q, S, ricorrenti in molti racconti 
e caratterizzati sempre allo stesso modo) proprio come gli eroi del mito, che 
sono personificazioni di determinati vizi e virtù. Infine, come il mito si basa 
sull’imitazione, ovvero sulla narrazione di racconti orali preesistenti, allo 
stesso modo gran parte dell’opera di Kurahashi si basa sulla rielaborazione 
della letteratura preesistente: è come se la scrittrice si nutrisse di altre opere 
letterarie, per poi “digerirle”, “metabolizzarle”3 sotto forma di nuovi lavori 
letterari.  
Partendo dalle considerazioni fatte da Kleeman, ci si propone qui di 
approfondire l’analisi della riscrittura di fiabe e miti occidentali nelle opere 
di Kurahashi, focalizzandosi sull’approccio al mito greco delle Amazzoni, in 
Amanonkoku ōkanki, e sulle dinamiche con cui vengono stravolti gli schemi 
narrativi della fiaba di Biancaneve in “Shirayukihime”, all’interno della 
raccolta Otona no tame no zankoku dōwa. 
Amanonkoku ōkanki: il mito greco e la comunicazione tra i due sessi
Amanonkoku ōkanki4 è la storia del missionario P, alle prese con il 
tentativo di convertire alla religione del “monokamismo” le abitanti di 
Amanon, un paese dominato esclusivamente da donne. Il titolo del romanzo 
è ambivalente, perché richiama da una parte le contraddizioni dell’identità 
sessuale, dall’altra il mito greco delle amazzoni. Infatti come ha spiegato 
Kurahashi stessa, nel dialetto di Kōchi, provincia in cui la scrittrice è nata, la 
parola amanon denota un uomo effeminato. Tuttavia, al tempo stesso, amanon 
richiama per assonanza il termine amazon ????, ovvero amazzone. Il sottile 
parallelo tra la società di Amanon e la tribù delle amazzoni si va delineando 
nel corso del romanzo, a partire da quando, durante il corso preparatorio per 
2 Faye Yuan Kleeman, The Uses of Myth in Modern Japanese Literature: Nakagami 
Kenji, Ōe Kenzaburō and Kurahashi Yumiko (PHD Dissertation), University of Berkeley, 
Berkeley 1991.
3 A questo proposito, Mary Knighton parla di un legame tra l’opera di Kurahashi e il 
movimento architettonico del Metabolismo (??????), sorto in Giappone agli inizi degli 
anni ’60. M. Knighton, “Parutai kara sumiyakisuto Q no bōken he – Kurahashi Yumiko 
no bungaku ni okeru shinbiteki, seijiteki kakumei”, in Kanagawa daigakujin bungaku 
kenkyū sōsho, Sekai kara mita Nihon bunka tabunka kyōsei shakai no kōchiku no tame ni, 
Ochanomizu no suishobō, Tōkyō 2007, pp. 5-49.
4 Il romanzo, di cui non è disponibile una traduzione italiana, finora è stato tradotto 
solo in lingua tedesca: Die Reise nach Amanon: Roman, trad. a cura di Monika Wernitz 
Sugimoto e Hiroshi Yamane, Edition Q, Berlin 2006.
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missionari, P apprende che Amanon è un misterioso paese barbaro, popolato 
solo da donne. Il riferimento alle amazzoni diventa esplicito quando P 
incontra Toraion, uno dei pochi uomini di Amanon. Nel corso del loro dialogo 
viene fuori il parallelo con il mito delle amazzoni poiché, sebbene non ci siano 
legami storici tra Amanon e le amazzoni, si evidenzia come entrambe queste 
società abbiano molti aspetti in comune. 
????????????????????????????????????????????
??????
????????????????????????????????????????????
?????????????????????????
?????????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????????
????????5
Nel dialogo tra P e Toraion viene progressivamente rivelato il sistema che 
determina la supremazia femminile ad Amanon: così come le amazzoni 
educavano le figlie femmine all’arte della guerra e uccidevano i figli maschi, 
oppure li impiegavano come schiavi, allo stesso modo le donne di Amanon 
educano le proprie figlie a occupare le posizioni di potere, mentre costringono 
i figli a diventare eunuchi, oppure impiegati ai lavori forzati nella banca del 
seme. Infatti nel paese di Amanon i rapporti sessuali tra uomo e donna sono 
stati aboliti per legge, pertanto la procreazione avviene solo tramite 
fecondazione artificiale, con gli spermatozoi degli uomini imprigionati nelle 
banche del seme. Questo sistema sociale richiama e parodia le teorie estremiste 
del femminismo degli anni ’70, quando si teorizzava un’emancipazione 
femminile sulla base delle nuove scoperte scientifiche, che avrebbero 
consentito alle donne di procreare anche in assenza di uomini.6 In questo 
scenario, P si ritrova a essere l’unico portavoce del punto di vista maschile in 
un paese dominato dalle donne, come un eroe greco alle prese con le temibili 
amazzoni.   
5 (P): “Nelle leggende mitologiche c’è un paese popolato solo da donne, il regno delle 
Amazzoni. C’è una relazione con esso?” (Dott. Toraion): “È vero che secondo l’opinione 
comune esiste un nesso, ma si tratta di una teoria del tutto infondata. Non c’è nessun legame 
linguistico né storico”. (P): “Nel caso delle amazzoni, a quanto pare, queste donne guerriere 
combattevano contro altri popoli, avevano figli con uomini stranieri e se concepivano un figlio 
maschio lo uccidevano, in modo da preservare un paese di sole donne. Ad Amanon, come ci 
si sbarazza dei figli maschi?” Kurahashi Yumiko, Amanonkoku ōkanki, Shinchōsha, Tōkyō 
1986, p. 204. La traduzione di tutti i brani riportati nel testo e della favola “Biancaneve” 
sono di chi scrive.
6 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex: A Case for Feminist Revolution, Morrow, 
Toronto-New York 1972.
LUCIANA CARDI
106
Nell’incontro-scontro tra P e le abitanti di Amanon, si evidenzia subito un 
problema di comunicazione tra i due sessi, dovuto al mancato riconoscimento 
del reciproco linguaggio. Come gli antichi greci, convinti della propria 
superiorità culturale, chiamavano gli altri popoli βάρβαροι (barbaroi, ovvero 
“balbuzienti”), poiché non ne riconoscevano né la cultura né la lingua, allo 
stesso modo P non riconosce l’identità e la lingua delle  abitanti di Amanon, 
che considera alla stregua di un popolo barbaro. Infatti  le chiama con il 
termine yabanjin  ??? (barbare) e pensa che non siano in grado di parlare 
correttamente. Ad esempio, quando P arriva ad Amanon, si presenta come 
il salvatore dell’umanità e comincia a predicare davanti alle prime persone 
che incontra, un gruppo di pescatrici. Tuttavia, alla fine del suo sproloquio, 
quando le donne gli rivolgono la parola, lui non le capisce. Allora pensa che 
le pescatrici siano delle ignoranti, incapaci di parlare correttamente a causa 
della scarsa istruzione e del loro basso livello sociale. Invece è lui che, per 
errore, ha studiato l’antica lingua di Amanon e non capisce la lingua moderna. 
Dal canto loro, neanche le pescatrici comprendono il linguaggio arcaico di P e 
pensano che sia matto. 
(P)?????????????????????????????????????????????
???????????????????????????????(…)?
(??)???????????????????????????????????7
Il problema di comunicazione tra P e le donne di Amanon è dovuto non solo 
alla differenza linguistica, ma anche alla differenza dei codici culturali, 
che provoca la sistematica distorsione delle parole dell’interlocutore. Per 
questo, quando P chiede alle pescatrici dove sia il padrone di casa (il termine 
giapponese, goshujin ???, indica sia il “padrone” che il “marito”) le donne, 
ignorando l’istituzione del matrimonio e il sistema patriarcale, non sanno 
cosa sia un marito/padrone e rimangono perplesse. Disorientato, P deduce 
secondo i propri codici culturali che i mariti sono morti e compiange la sorte 
delle povere pescatrici. Un altro esempio di fraintendimento dovuto alla 
diversità dei rispettivi codici linguistico-culturali è l’esilarante dialogo tra P e 
un abitante di Amanon, che gli chiede se lui sia uno straniero (gaijin ??). P 
fraintende le parole dell’interlocutore e confonde il carattere ? (esterno) con 
? (danno). Perciò risponde che lui non è una persona dannosa (Kurahashi 
conia un divertente neologismo: gaijin ??), perché è venuto a portare il 
vangelo ad Amanon. Allora l’interlocutore, che non sa cosa sia il vangelo, 
7 (P): “Io sono stato inviato dal lontano paradiso di Monokami per trasmettere a tutti 
gli abitanti di Amanon l’insegnamento divino, salvare coloro che sono malati e realizzare 
ad Amanon il paradiso di Monokami” […]. (Pescatrice): “Chissà perché, ma non capisco 
bene quello che sta dicendo. Non sarà che gli manca qualche rotella?” Amanonkoku ōkanki, 
pp. 15-16.
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pensa che P si occupi di import-export, in un divertente gioco di equivoci tra 
proselitismo religioso e commercio a scopo di lucro.  
????????????
??????????????????????????????????????????????
????????????????
??????????????8
In questo continuo rimando da un’interpretazione all’altra, il viaggio stesso 
di P, da lui definito come una missione per salvare il popolo di Amanon, viene 
interpretato dalle autorità locali come un tentativo di immigrazione illegale. 
Così il Messia, il Salvatore di Amanon, diventa un immigrato clandestino. 
L’archetipo dell’eroe greco nella terra delle amazzoni viene sovvertito e il 
nostro eroe – ora diventato un antieroe – è arrestato e si presenta davanti 
alle autorità locali come un amanon, un uomo effeminato nel dialetto di 
Kōchi. Infatti P indossa una veste da donna a fiorellini, con il petto villoso 
ben in mostra sotto lo scollo del vestito, l’unico indumento che aveva potuto 
prendere in prestito dalle pescatrici. Infine è sottoposto a un processo che, 
per la sua natura farsesca e assurda, ricorda quello kafkiano – i riferimenti a 
Kafka sono palesi in molte delle opere di Kurahashi. 9 Kaganon, un membro 
della polizia, deve interrogare P e redigere un verbale,10 ma quando P legge 
il documento, si accorge che non rispecchia ciò che lui aveva detto e chiede a 
Kaganon di riscriverlo. Nonostante il verbale venga modificato molte volte, P 
riscontra sempre discrepanze con la propria confessione, come se le sue parole 
fossero sistematicamente distorte e interpretate male dall’interlocutore. Alla 
fine, per accorciare i tempi del processo, P si rassegna a firmare il verbale, 
rinunciando a una concordanza di codici nella comunicazione con Kaganon e 
le abitanti di Amanon. 
Alla base di questa discrepanza di codici linguistici e culturali, c’è il fatto 
che P e le abitanti di Amanon non riconoscono la reciproca identità. Infatti 
quando le pescatrici incontrano P, esclamano sorprese che non si tratta di 
un essere umano, bensì di un uomo.11 Dal canto suo, invece, per buona parte 
8 “È un forestiero?” “Lei dice che sono una persona dannosa, ma io non faccio nulla 
di male. Anzi, sono venuto a portare il vangelo di Monokami nel vostro paese” “Allora si 
occupa di import-export”. Ibid., p. 42.
9 A questo proposito si veda Andō Hidekuni, “Kurahashi Yumiko ni okeru Kafka zō”, in 
Kafka to gendai nihon bungaku (a cura di Arimura Takahiro e Yagi Hiroshi), Dōgakusha, 
Tōkyō 1985.
10 Questo verbale ricorda la relazione che deve scrivere la protagonista di Parutai per 
entrare nel partito. Alla fine, significativamente, la giovane donna rinuncia a scriverla: non 
si può sintetizzare la propria vita in una relazione e non può esserci totale corrispondenza 
tra realtà e parole scritte.
11 ??????????????“Non è un essere umano. È un uomo!”. Amanonkoku ōkanki, 
p. 16.
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del racconto P non si accorge che quasi tutti i suoi interlocutori sono donne. 
Perfino quando viene ricevuto dalla classe politica di Amanon, anche davanti 
all’evidenza, P continua a non notare che si tratta di donne. Questo è dovuto 
in parte al fatto che le donne di Amanon, una volta raggiunto il potere, si 
vestono e si comportano come uomini. Tuttavia c’è anche un’altra spiegazione: 
provenendo da Monokami, un paese patriarcale, P non è abituato a concepire 
che una donna possa occupare i vertici del potere e quindi identifica come 
uomini le persone al governo di Amanon. Significativamente, le uniche persone 
che riconosce come donne sono le sekure ???, giovani che non hanno ancora 
raggiunto posizioni di prestigio e sono segretarie e amanti di personaggi 
politicamente influenti. 
Quindi lo scontro tra P e le abitanti di Amanon, tra l’eroe greco e le 
amazzoni, si trasforma progressivamente nello scontro tra il sistema patriarcale 
di Monokami (P infatti sta per Padre, Patriarca)12 e la società matriarcale di 
Amanon, paese che simboleggia l’utero femminile. Infatti nell’epilogo della 
storia il lettore scopre che P è uno spermatozoo, inoculato dagli scienziati di 
Monokami nell’utero di una vergine di Amanon, nell’ambito di un progetto di 
“ingravidamento delle vergini di Amanon”. Lo spazio di Amanon, diventato 
quello dell’utero femminile, è il campo di battaglia tra i due sessi,13 in un 
contesto che va poco a poco a identificarsi con il Giappone contemporaneo. 
Infatti il paese di Amanon, oltre a rievocare l’utero femminile, per molti 
aspetti ricorda – e parodia – la società giapponese. Non a caso, le principali 
città di Amanon si chiamano Tokio ??? e Kioto ???, e le religioni più 
importanti sono lo Shintokyō ???? e il Buddakyō ???? (il primo fa affari 
con il monopolio dei servizi matrimoniali e il secondo con quelli funebri), 
parodie del buddhismo e dello shintō. Inoltre la descrizione di Amanon, 
vista da P durante un viaggio in treno, richiama il paesaggio del Giappone 
tradizionale descritto nel passo iniziale di Yukiguni ?? (Il paese delle nevi), 
di Kawabata Yasunari.
Kurahashi: ????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????
???14.
12 “Amanonkoku ōkanki (The Voyage to Amanon, 1986) is a satirical epic about a 
Priest P (standing for Pope=priest=patriarc=penis)”. Kleeman, The Uses of Myth in Modern 
Japanese Literature, cit., p. 14.
13 “In this regard, it is important that the ultimate site for this fight for power is the 
womb. As Patricia Waugh says, the female body is an area where the struggle for control is 
likely to be enacted because it has come to signify the threat of incorporation and the loss of 
identity”. Susan J. Napier, The Fantastic in Modern Japanese Literature – the subversion 
of modernity, Routledge, London 1996, p. 175. 
14 “Il treno sbucò dalla lunga galleria e, nel momento in cui uscì nella luce dorata 
del tramonto, era già a Tokio. Come se quello che fino a poco prima era stato il mondo di 
un sumie fosse stata un’illusione, in un’atmosfera serena e luminosa dai colori caldi, si 
stendeva un paese di case basse e allineate”. Amanonkoku ōkanki, p. 64.
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Kawabata:????????????????????????????????????????
????15
In questo modo si crea progressivamente un sottile legame tra Amanon 
e l’immagine idillica del Giappone tradizionale. Con il suo paesaggio 
suggestivo, il regno di Amanon appare pittoresco come un sumie, un dipinto 
monocromatico in inchiostro di china. Tuttavia il termine uso ? (bugia) 
evidenzia subito come questa rappresentazione perfetta e idilliaca di Amanon 
– e del Giappone – sia una mistificazione. Infatti ben presto P scopre che ad 
Amanon il cielo, il sole e la luna sono artificiali. Allo stesso modo, la prosperità 
e la pace sono fittizie, poiché si basano su un piano di controllo delle nascite e 
sulla repressione di ogni forma di opposizione. Il paese delle Amazzoni, con il 
suo stridente contrasto tra l’apparenza di facciata (tatemae) e la vera natura 
delle cose (honne), rimanda un’immagine disturbante, alienante del Giappone 
contemporaneo.  
Tuttavia, come Kurahashi stessa precisa nel saggio “Watashi no bungaku 
to seiji” ??????? (La mia letteratura e la politica),16 non ci sono intenti 
politici o femministi. Semmai, con arguzia la scrittrice si diverte a esporre il 
rovescio della medaglia, il “negativo”17 dell’immagine della società giapponese, 
e crea un antimondo (a questo proposito, parla spesso di hansekai ???) in 
cui vengono evidenziate le contraddizioni nella comunicazione e nel rapporto 
tra i due sessi all’interno della società contemporanea. Prende infatti di mira 
sia gli estremismi del punto di vista maschile che di quello femminile: P, 
l’archetipo dell’eroe greco, il portavoce della società patriarcale di Monokami, 
si rivela un antieroe, perché non riesce a interpretare correttamente i segni 
della realtà che ha davanti, non comprende la vera identità delle abitanti 
di Amanon e alla fine abbandona la propria missione religiosa. A loro volta, 
anche le donne di Amanon potrebbero sembrare le eredi delle amazzoni, le 
eroine di un’utopia femminista, ma in realtà danno vita a una antiutopia, 
perché negano la propria femminilità scimmiottando i modelli maschili, e alla 
fine il loro paese perfetto è distrutto da un terremoto. 
In sintesi, nel romanzo Amanonkoku ōkanki il mito greco delle 
Amazzoni è rielaborato per evidenziare le aporie nella comunicazione tra i 
due sessi e le contraddizioni dei ruoli uomo-donna all’interno della società 
15 Kawabata Yasunari, Yukiguni, Iwanami, Tōkyō 1952, p. 5. Trad. italiana: “Il treno 
sbucò dalla lunga galleria nel paese delle nevi. La campagna si stendeva bianca sotto il 
cielo notturno. Il treno si arrestò a un segnale”. Il paese delle nevi (trad. Luca Lamberti), 
Mondadori, Milano 2002, p. 11.
16 Kurahashi Yumiko, “Watashi no bungaku to seiji”, in Id., Watashi no naka no kare 
e, Kōjōsha, Tōkyō 1970, pp. 41-43.
17 ???????????????????????????????????????????
(“Io mi appassiono a conservare gelosamente i negativi del mondo reale, fotografato con la 
mia lente”). Ibid., p. 43.
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giapponese contemporanea, tramite lo stravolgimento degli archetipi del 
mito. Similmente, nel racconto “Shirayukihime”, vengono sottolineate le 
contraddizioni dei modelli tradizionali dell’identità femminile, stravolti 
attraverso il rovesciamento degli schemi narrativi di una fiaba ben nota ai 
lettori, quella di Biancaneve. 
“Shirayukihime”: il ribaltamento dei modelli della fiaba dei Grimm
In The Brothers Grimm: From Enchanted Forests to the Modern World,18 
Jack Zipes evidenzia come le fiabe edite e raccolte nel 1812 dai fratelli Grimm 
in Kinder und Hausmärchen rispecchino i valori della borghesia, la classe 
emergente di quel tempo. Infatti molte di queste fiabe provengono dai racconti 
orali di narratori di origine borghese e gli stessi fratelli Grimm, in presenza 
di più versioni dello stesso racconto, operarono una selezione, scegliendo la 
versione più confacente ai canoni borghesi. Di conseguenza, come sostengono 
ormai molti studiosi,19 i modelli sessuali all’interno delle fiabe dei Grimm 
rispecchiano la divisione dei ruoli all’interno del modello sociale borghese: 
l’uomo è dedito agli affari e ai rapporti socio-economici con il mondo esterno, 
mentre la donna è l’angelo del focolare tra le mura domestiche. I protagonisti 
dei racconti dei Grimm sono appunto uomini laboriosi, intraprendenti, 
coraggiosi, intelligenti e, grazie a queste doti, raggiungono la ricchezza e il 
prestigio sociale, dopo aver affrontato varie peripezie. Invece le eroine sono 
docili, passive e pazienti. La loro remissività è premiata con l’arrivo di un eroe 
che le riscatta e le sposa: il lieto fine per le donne consiste nel matrimonio con 
il principe, o con un uomo che consenta loro di effettuare un’ascesa sociale. 
Quindi, da un’analisi dei modelli maschili e femminili all’interno dei racconti 
dei Grimm, si può notare che la divisione borghese dei ruoli dell’uomo e della 
donna è parte costituente dell’ordine che regola il mondo della fiaba.  
Tra i racconti in cui questo è più evidente, c’è Biancaneve: Zipes nota che, 
rispetto alla prima versione pubblicata nel 1810, nella stesura definitiva la 
descrizione dei compiti domestici di Biancaneve diventa molto più dettagliata. 
Infatti quando i nani accettano di accogliere in casa la fanciulla, lo fanno a 
condizione che lei si occupi delle mansioni domestiche. Si tratta di un vero 
e proprio patto, una netta divisione di ruoli e lavori, per cui i nani lavorano 
all’esterno e accumulano ricchezza (diamanti), mentre Biancaneve si occupa 
della casa. In seguito, nella rielaborazione cinematografica di Walt Disney, il 
ruolo di Biancaneve diventa talmente scontato che i nani non hanno neppure 
bisogno di chiederle di badare alle faccende domestiche: nel film d’animazione, 
Biancaneve si dà alle pulizie non appena arriva in casa dei nani, come se 
18 Jack Zipes, The Brothers Grimm: From Enchanted Forests to the Modern World, 
Routledge, New York 1988.
19 Si veda anche Cristina Bacchilega, Postmodern Fairy Tales – Gender and Narrative 
Strategies, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 1997.
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pulire da cima a fondo la casa vuota di persone sconosciute fosse la cosa più 
naturale del mondo. 
Biancaneve, con la sua indole docile e di sua natura incline al lavoro 
tra le mura domestiche, diventa così la rappresentazione dell’angelo della 
casa, e ha come controparte la matrigna, l’antieroina che non si conforma 
al modello di virtù borghese. Si crea quindi una netta contrapposizione tra 
Biancaneve, l’angelo del focolare, l’eroina passiva – talmente passiva che cade 
addormentata – e la matrigna, la donna diabolica che si dedica alle scienze 
occulte anziché alle faccende domestiche.20 Tuttavia, come Gilbert e Gubar 
evidenziano,21 Biancaneve e la matrigna si possono considerare come due 
facce della stessa medaglia, perché sono entrambe costruzioni dell’identità 
femminile all’interno degli schemi della società borghese e patriarcale. 
Il dualismo tra angelo del focolare e donna diabolica presente nella fiaba 
dei Grimm viene ripreso nel rifacimento di Kurahashi, “Shirayukihime”, ma 
viene sovvertito, tradendo le aspettative dei lettori e svuotando di significato 
conclusioni e morali dati per scontato. L’incipit – “Mukashi, aru kuni no 
kisaki ni onna no ko ga umaremashita” ????????????????
??22 – sembrerebbe ricalcare fedelmente il racconto dei Grimm, ma poi il 
racconto prende una piega diversa. Biancaneve, scampata dalle grinfie della 
matrigna, cerca rifugio in casa dei nani, che le chiedono di occuparsi delle 
faccende domestiche in cambio della loro ospitalità. Tuttavia, l’angelo del 
focolare risponde candidamente che lei, una principessa, non ha mai imparato 
a svolgere i lavori domestici. 
????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????????
????23
Oltre a non saper svolgere le faccende di casa, la bella non è per nulla 
intelligente: il racconto di Kurahashi evidenzia come, nonostante i continui 
avvertimenti dei nani, Biancaneve venga ingannata dalla strega per ben tre 
volte – elemento, questo, comune alla fiaba dei Grimm – senza mai imparare 
20 A proposito della rappresentazione della donna come angelo del focolare e come 
essere diabolico: Nina Auerbach, Woman and the Demon: The Life of a Victorian Myth, 
Harvard University Press, Cambridge 1982 e Bram Dijkstra, Idols of perversity: fantasies 
of feminine evil in fin-de-siècle culture, Oxford University Press, New York 1986.
21 Sandra Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and 
the Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale University Press, New Haven 1979.
22 Kurahashi Yumiko, “Shirayukihime”, in Otona no tame no zankoku dōwa, Shinchōsha, 
Tōkyō 1984, p. 32. “C’era una volta una regina, che diede alla luce una bambina”.
23 “Dopo aver ascoltato da Biancaneve la storia di come la matrigna avesse tentato 
di ucciderla, i nani le dissero che sarebbe potuta rimanere a casa loro, purché fosse stata 
brava a cucinare, fare il bucato e lavorare a maglia. Tuttavia Biancaneve non aveva mai 
imparato a svolgere nessuno di questi lavori domestici”. Ibid., p. 33.
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dagli sbagli precedenti. La prima volta, accetta un rossetto dalla matrigna, 
travestita da venditrice ambulante, e le sue labbra si gonfiano come quelle di 
un cammello. La seconda volta compra della biancheria intima avvelenata e il 
suo corpo marcisce. In entrambi questi casi Biancaneve, troppo sprovveduta e 
passiva per cercare di porre rimedio alle proprie sventure, attende che siano 
i nani a intervenire e salvarla. Tuttavia quando la fanciulla, cedendo per 
l’ennesima volta all’inganno della matrigna, mangia la mela avvelenata e la 
sua pelle diventa color fango, i nani la rimproverano dicendo che se la sua 
intelligenza fosse anche solo la metà della sua bellezza, non incorrerebbe in 
tante sventure.  
A questo punto arriva il principe azzurro. Con un clamoroso rovesciamento 
degli schemi narrativi, il principe, che dovrebbe salvare e sposare la nostra 
eroina, finisce per innamorarsi della matrigna, quando capisce che è di gran 
lunga più intelligente e avveduta di Biancaneve. Alla fine il principe e la 
matrigna si sposano e il giorno delle nozze la matrigna fa a pezzi lo specchio 
magico, dicendo di essersi liberata da un demone che per molto tempo l’aveva 
posseduta. Rompendo lo specchio, la donna distrugge il simbolo del giudizio 
maschile, l’oggetto che l’aveva messa in competizione con Biancaneve, 
imprigionandole entrambe nei modelli tradizionali di femminilità.  
Quanto a Biancaneve, che è diventata brutta e ha perso l’occasione di 
sposare il principe, la fanciulla vive felice e contenta in casa dei nani, dove 
alleva tanti figli e impara a occuparsi delle faccende domestiche.
?????????????????????????????????????????????
??????????????????????????????.24 
Questo strano lieto fine tutto sommato sembra ristabilire l’ordine all’interno 
del mondo della fiaba, ma solo apparentemente: l’angelo del focolare, 
l’incarnazione della virtù femminile, è diventato agli occhi del lettore un 
modello di stupidità – “Morale: gli sciocchi non raggiungono la felicità” 
(Kyōkun  orokana ningen ga kōfuku ni naru koto wa arimasen, ??????
???????????????).
Biancaneve
Shirayukihime ???
C’era una volta una regina, che diede alla luce una bambina. La neonata 
aveva la pelle candida come la neve, le labbra rosse come il sangue, la chioma 
e gli occhi corvini, ed era di straordinaria bellezza. Perciò le fu dato il nome 
di Biancaneve. 
24 “Tuttavia non si può certo dire che la vita della fanciulla fu poi così sfortunata. 
Infatti Biancaneve lavorò sodo in casa dei nani, partorì tanti figli e tutti vissero felici e 
contenti”. Ibid., p. 37.
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Crescendo, divenne sempre più bella, ma sua madre, di salute 
cagionevole, morì quando lei aveva sette anni. Prima di spirare, la regina 
chiamò Biancaneve e le consegnò una bottiglietta, contenente una sostanza 
simile a un unguento medicinale. “Dopo la mia morte avrai presto una nuova 
madre. Se ti troverai in pericolo, spalma questo unguento sulla faccia, sulle 
braccia e sulle gambe. Potrai lavarlo via alla fonte del bosco quando il pericolo 
sarà cessato. Mi raccomando, non credere alle parole delle persone malvagie”, 
e così dicendo la regina esalò l’ultimo respiro.  
Come la madre aveva detto, ben presto il re prese in moglie una giovane 
regina. Era una donna talmente bella da attirare gli sguardi di tutti, ma era 
molto superba e fu turbata dal momento in cui vide Biancaneve, bella come un 
angelo. La nuova regina tirò fuori uno specchio magico, che teneva custodito 
gelosamente, e gli chiese:
“Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?” 
“O mia regina, sei tu la più bella”, rispose lo specchio.
“È la verità? Anche Biancaneve è bella.”
“È vero, ma Biancaneve è ancora una bambina, e non può essere 
paragonata alla regina”.
Udite queste parole, sul momento la regina si rassicurò, ma poi la sua 
inquietudine crebbe ancora, man mano che ci pensava. Perciò non passava 
giorno senza poter fare a meno di tirare fuori lo specchio magico e verificare 
la sua risposta. 
Nell’arco di qualche anno Biancaneve divenne una donna e il suo seno 
fiorì. Poi, un giorno, lo specchio diede la risposta tanto temuta dalla regina. 
Non appena la udì, la donna divenne livida di collera. Tuttavia, seppure a 
malapena, riuscì a tornare in sé quando sentì: “Biancaneve è soltanto un 
pochino più bella di te”. Così decise di non interrogare più lo specchio e di 
metterlo via per qualche tempo.
Una serva premurosa riferì queste cose a Biancaneve, ma la principessa 
si era dimenticata della bottiglietta ricevuta dalla madre. In seguito, quando 
la regina interrogò lo specchio, la risposta fu impietosa: “O mia regina, tu sei 
bella, ma Biancaneve è mille volte più bella di te”.  
All’udire queste parole, il viso della regina cambiò colore per l’umiliazione 
e la rabbia. Gli occhi, divenuti viola, ardevano di collera. Immediatamente 
chiamò il guardaboschi e gli ordinò di uccidere Biancaneve e portarle come 
prova il suo cuore e il suo fegato. Il guardaboschi accompagnò la fanciulla 
nella foresta, estrasse l’accetta e fece per ucciderla. In lacrime, Biancaneve lo 
implorò di risparmiarle la vita, dicendo che avrebbe fatto qualsiasi cosa lui le 
avesse chiesto. Senza alcun ritegno il guardaboschi spogliò nuda Biancaneve, 
si divertì con lei e, dopo averne ottenuto i favori, le strinse le mani intorno 
al collo per ucciderla. Per caso in quel momento sopraggiunse correndo un 
cucciolo di cinghiale. Il guardaboschi cambiò idea, uccise il cucciolo di cinghiale 
e fece ritorno a palazzo, portando con sé il cuore e il fegato dell’animale. Non 
appena li vide, la regina li gettò in pasto ai cani.
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Nel frattempo Biancaneve vagava tutta sola nel profondo della foresta. 
Prima del tramonto, trovò una casetta. Entrata, vide che al suo interno tutti 
gli oggetti erano in miniatura, come se fossero stati per bambini. Sul tavolo 
erano disposti piatti, forchette e coltelli per sette. Biancaneve, sfinita per la 
stanchezza, mangiò il pane e anche il cibo che era nella pentola, bevve del vino 
e infine cadde addormentata sul letto, priva di sensi. In quel momento, i sette 
nani fecero ritorno a casa. Erano un gruppo di sette uomini, che andavano per 
le montagne alla ricerca di oro e argento. Avevano tutti il viso da adulti ma, a 
causa delle gambe ricurve, erano alti come bambini. 
Dopo aver ascoltato da Biancaneve la storia di come la matrigna avesse 
tentato di ucciderla, i nani le dissero che sarebbe potuta rimanere a casa 
loro, purché fosse stata brava a cucinare, fare il bucato e lavorare a maglia. 
Tuttavia Biancaneve non aveva mai imparato a svolgere nessuno di questi 
lavori domestici. Non avendo altra scelta, decise di rimanere ospite in quella 
casa tenendo compagnia ai nani durante la notte. Comunque Biancaneve era 
una bella fanciulla con la pelle candida come la neve e, grazie alla sua indole 
docile, divenne brava in camera da letto nonostante la giovane età. Così, 
entrata nelle simpatie dei nani, trascorreva le giornate spensieratamente. 
Tuttavia i nani erano preoccupati, poiché Biancaneve doveva restare sola 
durante il giorno. “Fa’ attenzione alla matrigna. Appena capirà che ti trovi qui, 
senza dubbio verrà a ucciderti. Chiunque dovesse venire, non farlo entrare in 
casa per nessun motivo” e, dopo averle ripetuto mille volte di stare attenta, i 
nani uscirono di casa. 
Dal canto suo, la matrigna era tranquilla, pensando che con la morte 
di Biancaneve non fosse rimasta nessuna donna più bella di lei. Tuttavia 
un giorno, senza alcun sospetto, provò a interrogare lo specchio magico, 
ricevendone la seguente risposta: “Biancaneve, che si trova nella casa dei 
nani del bosco, è mille volte più bella di te”. La regina intuì tutto ciò che era 
accaduto e fu presa da un impulso malvagio. Subito si truccò il viso, prese le 
sembianze di una vecchia venditrice ambulante e si recò alla casa dei nani del 
bosco. Biancaneve sentì bussare alla porta ma, ricordando l’avvertimento dei 
nani, sbirciò fuori dalla finestra senza aprire l’uscio di casa. 
“Oh, una graziosa fanciulla! Con un po’ di trucco su quel bel viso, la tua 
bellezza non avrebbe nulla da invidiare nemmeno a una regina” disse la 
vecchia, mettendo in mostra un’ampia varietà di trucchi. Poiché Biancaneve 
voleva un rossetto, con gran generosità, la vecchia glielo regalò. Tutta contenta, 
Biancaneve si provò il rossetto. Non appena lo fece, in un batter d’occhio, le 
sue labbra si gonfiarono e divennero brutte come quelle di un cammello. Poco 
dopo i nani tornarono a casa e, udito dal principio alla fine tutto ciò che era 
successo, accompagnarono Biancaneve alla fonte del bosco e le fecero lavare il 
viso. Come d’incanto, il gonfiore svanì e il viso di Biancaneve tornò bello come 
prima. 
“Questa è senza dubbio opera della matrigna. Non accettare oggetti 
da persone sospette”, raccomandarono i nani uscendo di casa. Stavolta, 
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non appena i nani se ne furono andati, arrivò una giovane venditrice di 
biancheria intima. Biancaneve non si accorse che in realtà sotto quell’abile 
travestimento c’era la regina. Grazie alle sue parole astute, la venditrice si 
introdusse in casa, dicendo che per far contenti gli uomini non bisognava 
indossare biancheria intima grossolana. Così dicendo, tirò fuori biancheria 
intima di fattura raffinata, che provò lei stessa e poi mostrò alla fanciulla. 
Biancaneve, che moriva dalla voglia di avere quella biancheria, la comprò, 
pagando con le monete d’oro che erano in casa dei nani. Tuttavia la biancheria 
era impregnata di veleno e, non appena Biancaneve l’ebbe indossata, tutto il 
suo corpo cominciò a marcire. Mentre Biancaneve urlava con la voce rotta dal 
pianto, i nani tornarono a casa e le fecero fare il bagno in un infuso di erbe 
medicinali. Anche questa volta il corpo di Biancaneve tornò come prima. 
Il giorno seguente i nani uscirono di casa ammonendo Biancaneve: “Non 
comprare nulla da venditori sospetti”. Poco dopo, Biancaneve sentì qualcuno 
cantare sotto la finestra. Sbirciò fuori e vide una contadina che, appoggiato 
un cesto a terra, si riposava mangiando una mela. Nel cesto c’erano tante 
mele dall’aspetto invitante. Sembravano davvero squisite e così Biancaneve, 
seguendo il consiglio della contadina, ne prese una e la mangiò. Non appena 
lo fece, fu chiaro che nella mela c’era un veleno, poiché subito Biancaneve 
avvertì un dolore lancinante alla gola e la sua pelle candida divenne color 
fango. La contadina rivelò le sue vere sembianze e il suo viso divenne quello 
della regina. Con una risata beffarda, disse a Biancaneve: “Tu non sei affatto 
intelligente. Stavolta potrai usare qualsiasi medicamento, potrai lavarti con 
qualsiasi acqua, ma non ti servirà a nulla”. 
Come aveva predetto la regina, i nani provarono qualsiasi metodo, ma la 
pelle color fango di Biancaneve non tornò quella di prima. I nani sospiravano 
e riversavano su Biancaneve i loro lamenti: “E pensare che ti avevamo fatto 
tutte quelle raccomandazioni! Se tu fossi intelligente almeno la metà di quanto 
sei bella, tutto questo non sarebbe accaduto!”
Quando gli occhi di Biancaneve erano ormai gonfi di pianto, passò di lì un 
principe. Dopo aver ascoltato le sfortunate vicissitudini della fanciulla, questo 
principe giovane e virile fu preso da compassione e, infervorato da un anelito 
di giustizia, giurò che in virtù del suo amore avrebbe compiuto un miracolo, 
riportando Biancaneve alle sembianze originali. Annunciò che avrebbe dato 
una lezione alla perfida regina e partì a spron battuto alla volta del castello. 
Al suo arrivo lo accolse la regina, la donna più elegante e raffinata che 
avesse mai visto. Fin dal primo sguardo, il principe rimase incantato dinanzi 
alla bellezza della regina e, man mano che ascoltava i suoi discorsi arguti, 
finì per convincersi che le sfortunate circostanze di Biancaneve, per la quale 
aveva provato tanta compassione, fossero piuttosto stupide. Per di più, dopo 
aver visto Biancaneve con la pelle color fango, al principe sembrava che la 
vera Biancaneve fosse la regina. Il giovane principe finì per innamorarsi della 
bella regina. Anche quest’ultima rimase affascinata da quel giovane così 
virile. 
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Una notte, i due si dichiararono reciproco amore sul balcone del castello. 
La regina, fissando il principe con occhi lucenti e ammalianti, disse che 
c’era un’azione che lui doveva assolutamente intraprendere per portare a 
compimento il loro amore. Doveva spedire all’altro mondo il re, ormai del 
tutto rimbambito dalla vecchiaia. Il principe acconsentì.  
Quando tutto fu compiuto, la regina e il principe poterono felicemente 
celebrare le nozze. Quella notte, prima di accostarsi al talamo nuziale, la 
regina tirò fuori il consueto specchio magico. Poi all’improvviso, senza dire 
nulla, lo mandò in frantumi scagliandolo contro una parete. “Cosa ti è preso?”, 
chiese il nuovo re. Ella, sorridendo dolcemente, rispose: “Mi sono liberata da 
un demone che per molto tempo mi ha posseduta”. 
Quanto a Biancaneve, la povera fanciulla, che non riusciva a levar via il 
color fango, alla fine si ricordò della bottiglietta ricevuta dalla madre. Al settimo 
cielo per la gioia, si spalmò su viso, braccia e gambe l’unguento contenuto 
nella bottiglia. In quello stesso istante il color fango svanì, trasformandosi 
in un verde nerastro, molto più brutto. Infatti quell’unguento serviva per 
annerire la pelle. Tuttavia non si può certo dire che la vita della fanciulla fu 
poi così sfortunata. Infatti Biancaneve lavorò sodo in casa dei nani, partorì 
tanti figli e tutti vissero felici e contenti.
Morale: gli sciocchi non raggiungono la felicità.25
25 Kurahashi, “Shirayukihime”, cit., pp. 31-37.
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KURAHASHI YUMIKO’S REWORKING OF WESTERN MYTHS AND FAIRY TALES
This article focuses on the parody of Western myths and fairy tales in 
Yumiko Kurahashi’s literary works, analysing the novel Amanonkoku ōkanki 
(Record of a Voyage to the Country of Amanon) and the tale “Shirayukihime” 
(Snow White), in Otona no tame no zankoku dōwa (Cruel Fairy Tales for 
Adults). The analysis of Amanonkoku ōkanki points out how the myth of the 
Amazons, subverted and parodied, effects the representation of male/female 
identity inside the novel. On the other hand, the study on “Shirayukihime” 
analyses how Kurahashi reworks the images of femininity – the “angel of 
the house”, the “witch woman” – conveyed by the traditional fairy tale and 
creates a disturbing story, puzzling the readers’ expectations.
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Federica Carlotto
FATTO IN ITALIA, CONCEPITO IN GIAPPONE:
LA MODA MADE IN ITALY IN GIAPPONE
Questo intervento si propone di analizzare il rapporto tra la moda made 
in Italy e il Giappone mediante una prospettiva che consideri gli oggetti 
come strumenti di analisi delle strutture sociali e dei meccanismi culturali 
del contesto di appartenenza o di fruizione degli oggetti stessi. Come lo 
studioso Arjun Appadurai sostiene in The Social Life of Things, la varietà dei 
diversi contesti in cui l’oggetto viene a collocarsi costituisce un collegamento 
tra l’ambiente sociale dell’oggetto e la sua condizione concreta e simbolica. 
Il contesto degli oggetti inteso dunque come questione sociale può aiutare a 
mettere in relazione soggetti provenienti da sistemi culturali differenti che 
condividono solamente i principi delle transazioni commerciali relativi agli 
oggetti in questione.1 
Adottando tale prospettiva, la moda made in Italy e la realtà socio-
culturale italiana così come si è sviluppata possono costituire un valido punto 
di partenza per analizzare il modo in cui i giapponesi l’hanno percepita e 
rilevare gli elementi che, transitando da un contesto all’altro, hanno subito 
una sorta di mutazione perdendo il loro valore originale e assumendone 
altri. Un fattore che interviene in maniera determinante nella valutazione 
del fenomeno della moda made in Italy in Giappone, come avremo modo di 
osservare, è costituito dalla concezione giapponese del mondo materiale.
La moda made in Italy: origini e mito
Al fine di analizzare il rapporto tra la moda made in Italy e Giappone, 
è stata necessaria un’indagine preliminare sulla moda italiana, ad esempio 
1 Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, 
Cambridge University Press, New York 1986. Un altro testo molto interessante per un 
approccio sociologico al mondo materiale è Mary Douglas, Baron Isherwood, Il mondo delle 
cose, Il Mulino, Bologna 1979.
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chiarendo il significato dell’espressione made in (il cosiddetto concetto di 
Country Branding ), che nel caso della moda si concretizza in made in Italy, 
made in France, made in USA.2 Altrettanto necessaria è apparsa l’analisi del 
distretto italiano, inteso come rete di rapporti che, attraverso la tradizione 
della bottega artigiana e della piccola e media azienda a conduzione familiare, 
si è nel tempo consolidata e sviluppata fino a divenire l’identità produttiva 
della moda italiana.3 Ciò ha consentito di ricostruire la storia del concetto di 
moda made in Italy, che venne a formarsi negli anni ’50 grazie all’iniziativa 
di Giovan Battista Giorgini,4 un buyer di prodotti artigianali italiani per 
conto dei grandi department stores statunitensi che, oltre a promuovere la 
realizzazione di una moda concorrenziale per qualità e creatività rispetto a 
quella francese, confezionò anche un’immagine di moda italiana che potesse 
rappresentarla con successo, soprattutto all’estero. 
Cerchiamo ora di individuare gli elementi costitutivi dell’identità della 
moda made in Italy così come vengono proposti in cataloghi, pubblicazioni 
di settore, o riviste di moda. Come si diceva, l’immagine della moda italiana 
viene elaborata negli anni ’50 in riferimento a un mercato estero: in questo 
periodo infatti le creazioni sartoriali sembrano legarsi indissolubilmente al 
paese della “Dolce vita” e alle sue magiche atmosfere. Prendiamo ad esempio 
un’immagine della rivista Novità del 1952 (fig. 1) in cui il patrimonio storico-
artistico costituisce lo sfondo suggestivo per le creazioni di moda, oppure 
2 Erica Corbellini, Stefania Saviolo, La scommessa del Made in Italy e il futuro della 
moda italiana, Etas Libri, Milano 2004. Il Country Branding è l’espressione a livello 
materiale della sinergia tra gli elementi che danno forma all’identità di un determinato 
paese: attraverso la forma che gli oggetti assumono e l’immagine che li connota, essi 
esprimono in ultima analisi i valori della società che li produce. Sulla base di tre degli 
aspetti che caratterizzano il Country Branding (forma, immagine degli oggetti, valori 
sociali), Corbellini e Saviolo sviluppano un’analisi comparativa dei tre made in nell’ambito 
della moda. Ibidem, p. 28.
3 Molti sono i testi che analizzano la struttura, lo sviluppo e la realtà dei distretti 
italiani e delle piccole e medie imprese (segnaliamo qui Curzio Alberto Quadro, Mario 
Fortis, Il made in Italy oltre il 2000. Innovazione e comunità locali, Il Mulino, Bologna 
2000 e Giacomo Beccatini, Distretti industriali e made in Italy, Bollati Boringhieri, Torino 
1998) che però tralasciano di considerare la dimensione socio-culturale legata ai distretti. 
Uno studio interessante che mette in relazione struttura familiare, legame territoriale e 
sviluppo imprenditoriale in Italia è Massimo Paci, La struttura sociale italiana, Il Mulino, 
Bologna 1982.
4 “Venticinque anni d’esperienza come agente d’acquisto per gli States, come occhio 
dei negozi, dei grandi magazzini americani sull’artigianato tricolore, come ambasciatore 
del bello, del raffinato, del fatto a mano hanno dato a Giorgini antenne sensibilissime nel 
captare i bisogni del mercato d’oltreoceano, le tendenze dei consumi, le onde del gusto, quel 
che di nostro laggiù avrebbe potuto attecchire”. Guido Vergani (a cura di), Dizionario della 
moda, Baldini e Castaldi Dalai Editore, Milano 2004, p. 512. Sono anche riportati i dettagli 
delle circostanze che portarono alla nascita della moda italiana e le diverse iniziative di 
Giorgini per favorirne lo sviluppo. 
FATTO IN ITALIA, CONCEPITO IN GIAPPONE
121 
un altro servizio, realizzato nel 1951 per la rivista Linea Maglia, intitolato 
significativamente “La moda e le vacanze che gli stranieri preferiscono” (fig. 
2): sullo sfondo, si possono notare poster che pubblicizzano note località di 
villeggiatura. Anche alcuni elementi peculiari del sistema produttivo della 
moda made in Italy sono stati efficacemente convertiti in immagini patinate: 
la famiglia come identità nella tradizione e stimolo all’innovazione (fig. 3), e 
l’artigianato, storicamente ricondotto all’attività della bottega rinascimentale 
ma che rivive ancora oggi sui cataloghi delle grandi case di moda (fig.4) .
La moda made in Italy in Giappone 
Se dunque la moda made in Italy si è costituita grazie alla sapiente 
rielaborazione mediatica di componenti attinte dalla tradizione storico-
artistica italiana, passiamo ora a considerare quali sono i fattori che hanno 
maggiormente caratterizzato e influito sul rapporto tra la moda made in Italy 
e il Giappone. Tre sono gli aspetti che a mio parere devono essere presi in 
considerazione: l’apertura di punti vendita da parte dei marchi made in Italy 
in Giappone, i viaggi dei giapponesi in Italia e la diffusione delle riviste.
La moda made in Italy compare in Giappone dalla seconda metà degli anni 
’90, quando i grandi marchi occidentali cominciano a investire sul mercato 
giapponese aprendo i propri punti vendita: tra i primi si possono ricordare 
Gap (marchio casual statunitense), Yves Saint-Laurent, Luis Vuitton, 
Hermès (grandi firme francesi) , Zara (marchio spagnolo) e gli italiani Etro e 
Benetton.5
Un secondo fattore (questa volta endogeno), che contribuisce a creare i 
presupposti per un approccio diretto dei giapponesi alla moda occidentale, e 
in particolare alla moda italiana, è il viaggio all’estero,6 che introduce nella 
5 Gap compare sul mercato giapponese nel 1995, Vuitton apre un primo punto vendita 
a Ōsaka nel 1998 per poi ampliare successivamente la propria rete di vendita a Fukuoka 
e Nagoya, mentre Hermès inaugurerà la propria attività a Ginza nel 2001. Per quanto 
riguarda l’Italia, oltre a Etro e Benetton, penetrano nel mercato giapponese durante la 
seconda metà degli anni ’90 anche Max Mara (a Ginza) e Prada (ad Aoyama). La progressiva 
diffusione dei marchi occidentali in Giappone si deve soprattutto al vuoto temporaneo che 
si era creato nel commercio dopo lo “scoppio della bolla”. Mentre molte aziende giapponesi 
erano impegnate a sanare i bilanci, i gruppi stranieri riuscirono, mediante la costituzione 
di gruppi corporativi, ad aprire negozi posizionandoli in zone che avevano perso circa un 
quarto del loro valore rispetto al periodo del boom economico. A questo si aggiunge che 
all’epoca il mercato dei consumi giapponese, con un tasso di spesa di 20.000 dollari procapite, 
rappresentava un banco di prova imprescindibile per qualsiasi gruppo, giapponese o 
straniero. Matsuo Takeyuki, Shinpan zukai apareru gyōkai handobukku (Manuale delle 
imprese nel settore moda), Tōyō keizai shinpōsha, Tōkyō 2004, pp. 13-14.
6 Da un punto di vista sociologico il viaggio all’estero entra a far parte della cultura 
dei consumi giapponesi dagli anni ’80 in poi. Rispetto alle pratiche di consumo registrate 
negli anni ’70, che puntavano al soddisfacimento di bisogni materiali (mono no yutakasa 
?????, il benessere materiale), gli anni ’80 introducono invece nell’ambito dei consumi 
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società giapponese il concetto di tempo libero e che, unito all’apprezzamento 
dello yen sul dollaro garantito dagli accordi del Plaza Hotel del 1985,7 provoca 
durante la fine degli anni ’80 e l’inizio dei ’90 un vero e proprio boom del 
turismo, che si orienta sempre più verso i paesi, o le capitali dei paesi, delle 
grandi firme della moda, primi tra tutti Francia e Italia; un fattore questo 
che determinerà così il concetto di turismo come consumo indifferenziato di 
cultura e oggetti. Secondo un sondaggio pubblicato nel 1990, infatti, ben il 
93,3% delle cosiddette office ladies recatesi nei paesi europei, aveva acquistato 
abiti e accessori di firma.8 
Altro importante veicolo è la diffusione delle riviste di moda e 
delle pubblicazioni specialistiche nel settore. In realtà tale fenomeno è 
cronologicamente antecedente agli altri due citati dato che la diffusione di 
riviste e pubblicazioni prende avvio attorno alla metà degli anni ’70.9 In 
particolare mi sembra interessante soffermarmi proprio su quest’ultimo 
aspetto, per analizzare l’identità che la moda made in Italy assume all’interno 
del contesto mediatico giapponese. 
Il primo esempio è tratto da un catalogo pubblicato nel 1984 a cura 
dell’Istituto italiano del Commercio Estero (d’ora in avanti ICE) in Giappone 
uno stile più raffinato e sottile (kokoro no yutakasa ?????, il benessere spirituale) 
che si concretizza proprio nell’appagante fruizione del tempo libero. L’inaugurazione in 
Giappone di Disneyland (avvenuta nel 1983) e dei parchi di divertimento tematici come 
il Nagasaki Oranda mura ???????, oltre ai viaggi all’estero (spesso organizzati in 
pacchetti con soggiorni in resorts di lusso) cominciano a offrire al consumatore la possibilità 
di sperimentare mondi “altri”, nel tempo e nello spazio. Ōhashi Terue, “Shōhi chōseijuku 
shōhi shakai no kaitekishōhi shikō”, in Shiobara Tsutomo et al. (a cura di), Gendai Nihon 
no seikatsu hendō?1970nen ikō (I cambiamenti nella società giapponese odierna dal 1970 in 
poi), Sekaishisōsha, Tōkyō 1991, pp. 35-45.
7 In seguito a tali accordi, lo yen si apprezzò da 249 a 128 per dollaro (dati del 1988). 
Jean-Marie Bouissou,  Storia del Giappone contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2003, pp. 
255-256. 
8 Nakae Katsumi, Dēta de yomu 90 nendai no seikatsu torendo. Nihonjin no atarashii 
seikatsu wo yosoku suru (Le tendenze degli stili di vita degli anni ’90 letti attraverso i dati 
statistici. Anticipazioni sul nuovo stile di vita giapponese), Taiyō kikaku shuppan, Tōkyō 
1990, pp. 136-138. Come il già citato Gendai Nihon no seikatsu hendō 1970nen ikō riporta, 
sembrano essere proprio le giovani donne le protagoniste di questo fenomeno sociale. Esse 
infatti “rispetto a tutte le altre fasce d’età presentano un senso estetico personale più 
raffinato e un maggiore impulso all’autorealizzazione. Le fasce di età più giovani, inoltre, 
sono relativamente più propense all’ innalzamento delle proprie condizioni di vita”. Ōhashi 
Terue, in Shiobara, Gendai Nihon no seikatsu hendō?1970nen ikō, cit., p. 37.
9 Le riviste di moda che ancora oggi costituiscono un punto di riferimento per la 
comunicazione della moda in Giappone (An an, Nonno, JJ, Popeye, MORE ) iniziarono a 
essere pubblicate proprio tra il 1970 e il 1977. Akurosu henshūshitsu (a cura di), Street 
Fashion 1945-1995. Wakamono sutairu no 50nen shi (Street Fashion 1945-1995. 50 anni di 
storia degli stili giovanili), Parco kabushiki kaisha, Tōkyō 1999.
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(fig. 5). Come si può notare, viene sostanzialmente riproposto il suggestivo 
accostamento tra moda e Bel Paese così come era stato concepito negli anni 
’50.
Qui notiamo che alcuni elementi costituitivi dell’identità che la moda made 
in Italy ha per così dire all’origine si ritrovano nella pubblicità giapponese 
come “elementi suggeriti”, soprattutto nel caso di grandi marchi (fig. 6). La 
pubblicità di Bruno Magli apparsa su Vogue Nippon del 2001, ad esempio, 
riporta sulla parte inferiore a sinistra, lo slogan “Bruno Magli. L’artigianalità 
italiana” (Itaria no teshigoto. Buruno Mari ,???????????????? ).  
Un’altra campagna pubblicitaria ICE in Giappone e significativamente 
pubblicata su Vogue Nippon tra il 2003 e il 2004, mostra un’ulteriore 
elaborazione mediatica della moda italiana (fig. 7). L’intento principale della 
campagna è di presentare i consorzi del settore alimentare (in particolare della 
pasta, del vino, dei formaggi e del prosciutto), tuttavia l’evidente riferimento 
alla moda sembra affermare la forza del made in Italy come concetto in grado 
di superare qualsiasi suddivisione merceologica e costituirsi, mediante un 
continuo gioco di rimandi, come nuova identità collettiva.
 
Un made in Italy giapponese?
Cerchiamo ora di ricostruire il contesto generale in cui questi aspetti della 
moda made in Italy vengono recepiti ed interpretati: a tal fine ho effettuato 
un rilevamento su un campione di 350 adulti (area di Tōkyō) di varia età 
ed estrazione sociale. Ho tuttavia preferito selezionare attentamente il 
territorio di appartenenza del campione, in maniera da poter ottenere una 
certa omogeneità. Sono state escluse dunque le zone all’interno della linea 
Yamanote, che sono per lo più zone di transito, a favore invece di quartieri 
residenziali le cui strutture pubbliche contribuiscono a creare un più marcato 
senso di comunità. Un esempio è rappresentato dal quartiere di Setagaya 
???, a venti minuti circa da Shinjuku: nello spazio di poche centinaia di 
metri infatti si trovano un asilo, una scuola elementare, due scuole superiori, 
un parco, tre club sportivi e delle aree comuni gestite da gruppi di volontari.
I temi che mi proponevo di verificare riguardano sostanzialmente la 
percezione che hanno i giapponesi dell’Italia, la categoria merceologica che più 
identifica il made in Italy e infine la moda made in Italy, ovvero le peculiarità 
che la caratterizzano come oggetto di consumo e a livello di immagine, e il 
valore che le viene attributo.10 
10 Undici sono state le domande tramite cui l’inchiesta si è articolata. Nella sezione 
che riguarda l’Italia come Paese, è stato chiesto: 1) Qual è l’immagine che connota secondo 
Lei l’Italia? 2) Si è mai recato/a in Italia? 3) Quale fonte di informazione consulta per 
ottenere informazioni sull’Italia? 4) Tra i vari settori in cui l’Italia si è affermata, quali 
sono le Sue aree di interesse? La seconda sezione si compone di un’unica domanda: 5) 
Quale categoria merceologica designa secondo Lei il made in Italy? L’ultima sezione si 
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Volendo sintetizzare lo scenario che le risposte descrivono, si può 
affermare che il campione di giapponesi intervistato non sembra di necessità 
identificare la moda made in Italy con il Paese Italia, a differenza da quanto 
suggerito dalle immagini delle riviste e dei cataloghi dove tale identificazione 
appare essere invece immediatamente fruibile. Tra gli aspetti costitutivi 
dell’immagine dell’Italia, infatti, troviamo i paesaggi, l’arte, il buon mangiare, 
ma non la moda. Va comunque rilevato che chi ha avuto un contatto diretto 
con la realtà italiana mostra di avere della moda made in Italy una concezione 
più dettagliata e dinamica. 
Per quanto riguarda la categoria merceologica maggiormente 
rappresentativa del made in Italy, i giapponesi scelgono la moda, e per la 
precisione, i capi di abbigliamento rispetto a borse e scarpe. Il cibo figura al 
secondo posto. Un risultato che sorprende, soprattutto se si considera che 
i dati dell’ICE sulle importazioni dei prodotti italiani relative al semestre 
2006 (periodo in cui il rilevamento è stato effettuato) mostrano una flessione 
sia nell’importazione del vestiario sia degli accessori in cuoio (che scendono 
rispettivamente del 6,57 e 1,21% rispetto al primo semestre del 2005), mentre 
il settore alimentare registra un aumento del 5,61%.11
Caratteristiche e immagini della moda made in Italy invece sembrano 
muoversi specularmente su un doppio binario, quello del lusso e del design 
dell’oggetto, che evoca di conseguenza l’esclusività della firma del grande 
stilista o del lavoro artigianale. Del tutto ininfluente ai fini della valutazione 
degli oggetti di moda è il luogo di produzione: il made in Italy sembra aver 
assunto le caratteristiche di un vero e proprio brand, nella misura in cui i 
giapponesi intervistati affermano di essere disposti a pagare un prezzo più 
alto se il capo di moda è made in Italy.12
Astrazione del marchio e rilevanza dell’oggetto
Sulla base di alcuni degli aspetti che lo studio delle immagini pubblicitarie 
e il sondaggio hanno evidenziato, si può concludere che nel caso del made in 
Italy si stia consumando un processo che vede da una parte il progressivo 
distacco tra moda e Italia, e contemporaneamente una tendenza all’astrazione 
incentra più specificatamente sulla moda made in Italy: 6) Elenchi quali sono a Suo parere 
le caratteristiche peculiari della moda made in Italy come prodotto. 7) Elenchi quali sono 
a Suo parere le caratteristiche peculiari della moda made in Italy a livello di immagine. 8) 
Secondo Lei, è ragionevole pensare a un prezzo più alto per la moda made in Italy? 9) Se sì, 
perché? Un’altra sezione riguarda i consumi dei giapponesi inerenti il prodotto moda, per 
poter meglio collocare le risposte del campione: 10) Considera importante per un prodotto 
moda il luogo di produzione? 11) Quali sono gli aspetti che per Lei sono importanti per 
l’acquisto di un prodotto moda? 
11 Statistiche attinte dal sito www.ice.gov.it 
12 La percentuale è del 67%.
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del marchio made in Italy stesso, riscontrabile anche in ambito pubblicitario: 
come la recente campagna ICE evidenzia, al binomio moda-paesaggio si 
sostistuisce un’interpretazione più complessa che vede la moda come parte di 
un’identità collettiva di cui il marchio made in Italy stesso è garante.  
È il marchio made in Italy dunque a costituirsi come fattore di identità 
per la moda. Se i giapponesi infatti sembrano sostanzialmente ignorare, o 
considerare come fattore secondario il luogo di produzione del prodotto, 
riconoscono al marchio made in Italy il valore di brand. A questo processo 
di allontanamento dal territorio e di astrazione del marchio (fenomeno non 
legato soltanto alla realtà giapponese), si accompagna anche un altro aspetto 
piuttosto interessante nella valutazione del fenomeno moda made in Italy in 
Giappone, ovvero la rilevanza e l’importanza dell’oggetto di per sé: design, 
colore e materiali sono le caratteristiche cui i giapponesi sembrano prestare 
attenzione in un oggetto di moda, ancor prima di considerare altri aspetti 
pratici e legati solo indirettamente a esso, come il prezzo o la comodità. A 
questo va aggiunta l’attenzione che i giapponesi prestano alla buona qualità 
dei prodotti made in Italy, ritenuta per il 30% del campione intervistato la 
ragione principale che ne giustifica il prezzo più alto.
Tornare ad analizzare il contesto in cui i giapponesi sono entrati in contatto 
con il made in Italy può contribuire a far luce sul motivo per cui la moda 
made in Italy sia stata connotata mediante una determinata combinazione 
di elementi: la buona qualità, intesa come la scelta accurata dei materiali, il 
tipo di lavorazione, il lusso (quell’unicità garantita dalla firma dello stilista 
ma anche dal lavoro artigianale), la varietà delle proposte. 
Come precedentemente accennato, le italiane Etro e Benetton sono state 
le prime due aziende ad aprire il proprio punto vendita in Giappone insieme 
alla spagnola Zara, all’americana Gap e alle francesi Yves Saint-Laurent, 
Hermès, Luis Vuitton: certamente i due marchi del made in Italy seguono 
filosofie diverse, Benetton punta sulla dimensione giocosa del quotidiano 
attraverso la varietà dei colori e dei prodotti, che un sistema di produzione 
particolare, il cosiddetto “tinto in capo”,13 riesce a garantire. Nel caso di Etro14 
13 Benetton è l’azienda di maglieria e moda pronta fondata nel 1965 a Ponzano Veneto 
dai fratelli Luciano, Giuliana, Gilberto e Carlo Benetton. Da piccolo laboratorio artigianale 
specializzato in maglieria, oggi (dati del 2003) il Gruppo Benetton è presente in 120 Paesi e 
produce oltre 100 milioni di capi d’abbigliamento all’anno. Vergani, Dizionario della moda, 
cit., pp. 110-113. Il tinto in capo, ovvero la tintura quando il capo è finito, permette di 
rispondere in maniera tempestiva alle esigenze del mercato e di adeguarvi velocemente la 
produzione, diminuendo così la possibilità di rimanenze e invenduti.
14 Etro inizia la propria attività nel 1968 con la produzione di tessuti di abbigliamento, 
ma si afferma negli anni ’80 grazie a Gerolamo Etro, uomo raffinato amante dell’arte antica, 
che reinterpreta e ripropone un antico disegno indiano applicandolo alla biancheria per la 
casa, foulard, sciarpe e pelletteria, e donando così alla griffe quel tocco di personalità che 
attualmente la seconda generazione di fratelli Etro sta applicando al settore del prêt-à-
porter. Vergani, Dizionario della moda, cit., pp. 394-395.
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invece la ricerca della propria cifra stilistica avviene sul piano di materiali 
pregiati lavorati secondo tecniche tradizionali artigianali. È evidente che la 
specificità e l’originalità dei due marchi uniti dalla comune denominazione 
made in Italy, hanno garantito così al marchio stesso una poliedricità che 
invece è mancata al made in USA e al made in France, rappresentati sul 
mercato giapponese rispettivamente da un marchio casual-sportivo (che quindi 
non garantisce di per sé molta varietà) o da firme come Yves Saint-Laurent 
che esprimono l’esclusività, ma anche la lontananza della haute couture dalla 
dimensione quotidiana. Zara invece non ha potuto fruire dei vantaggi e della 
forza seducente che il Country Branding può garantire a livello d’immagine. 
Il mondo materiale giapponese  
Le caratteristiche che per i giapponesi identificano la moda made in Italy 
come la buona qualità, la varietà, il lusso non sono però elementi neutri, ma 
si costituiscono come concetti culturali che rivestono, a seconda dell’ambito 
considerato, un particolare significato. Il rapporto tra la moda made in Italy e 
i giapponesi deve essere dunque interpretato a partire dal peculiare rapporto 
che i giapponesi hanno con gli oggetti. Non potendo esaurire in questa sede 
l’intero contenuto di tale tipo di approccio,15 mi limiterò a ricostruirne per 
sommi capi le implicazioni.
Un buon punto di partenza per l’analisi del rapporto tra giapponesi e 
oggetti è costituito dal modello elaborato dallo studioso Tada Michitarō ??
??? per illustrare la concezione giapponese del mondo.16
15 Ho articolato l’analisi socio-culturale del rapporto individuando in particolare sei 
aspetti: 1) Il valore degli oggetti all’interno della cultura giapponese; 2) La lavorazione 
degli oggetti e il concetto di artigianalità; 3) Le caratteristiche fisiche dell’oggetto/ Design; 
4) Le caratteristiche fisiche dell’oggetto/ Colore; 5) Gli oggetti e la dimensione temporale 
giapponese; 6) Gli oggetti nel contesto sociale giapponese.
16 Yasuda Takeshi, Tada Michitarō, Nihon no bigaku (L’estetica giapponese), 
Perikansha, Tōkyō 1978, p. 238.
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Come si può dedurre dal modello, uomo, natura e società compaiono come 
elementi paritari in dialogo tra loro grazie all’ambiente, all’anima e agli 
strumenti. Nella visione giapponese dunque la materialità dello strumento si 
costituisce come elemento imprescindibile per veicolare la comunicazione tra 
uomo e natura. 
Da questo presupposto deriva l’importanza del processo produttivo di cui 
gli oggetti sono espressione: come sottolinea Mizuo Hiroshi ??????17 alla 
base della concezione estetica giapponese esiste la bellezza della realizzazione, 
del saper fare. All’interno della molteplicità di materiali forme e colori, che 
la natura (o l’ambiente) offrono, la capacità di saperli scegliere, utilizzare e 
combinare fa in modo che si instauri uno strettissimo rapporto tra la mano 
dell’uomo, lo strumento e la natura stessa, e che l’oggetto prodotto ne venga 
a rappresentare proprio l’equilibrio. La buona qualità degli oggetti per i 
giapponesi quindi è la manifestazione tangibile della sintonia dei tre elementi 
che intervengono nella produzione dell’oggetto stesso. 
L’importanza dell’oggetto trova riscontro anche nella dimensione socio-
culturale giapponese. Katō Shūichi ???? e Mizuo Hiroshi,18 infatti, 
sottolineano come la varietà degli oggetti sarebbe da considerare una 
manifestazione peculiare della cultura estetica nipponica, dovuta anche 
ai numerosissimi scambi culturali che si costituirono fin dall’antichità con 
l’estero. Alcuni storici come Amino Yoshihiko ????,19 infatti, correggono 
la prospettiva secondo cui l’evoluzione storica dell’arcipelago giapponese sia 
avvenuta senza significativi scambi con culture d’oltremare, e considerano 
invece il mare del Giappone una via privilegiata per i contatti con gli altri paesi. 
D’altra parte, fin dal III-IV secolo d.C. cominciano a comparire in territorio 
giapponese oggetti provenienti dall’estero che veicolano idee, costumi e 
conoscenze, e che i giapponesi introducono avidamente, secondo quella prassi 
che verrà poi ben riassunta nel periodo Meiji, dall’espressione hakurai shinkō 
????, ovvero assoluta venerazione per gli oggetti provenienti dall’estero.  
La buona qualità dell’oggetto e la varietà intese come valori culturali 
ci aiutano a comprendere anche il particolare significato che il lusso riveste 
all’interno della concezione giapponese: è sempre Mizuo a sottolineare che 
nella cultura giapponese non esiste una sostanziale discrepanza a livello 
17 Mizuo Hiroshi, Teshigoto ni tsuite (Il lavoro artigianale), Unsōdō, Tōkyō 1997, p. 15.
18  “La forma di un oggetto normalmente dipende dall’utilizzo o dalla finalità dell’oggetto 
stesso. Oltre all’utilizzo e alla finalità, quale altro fattore può incidere sulla forma di un 
oggetto? […] È la volontà di esprimere un ordine estetico che si orienti verso la forma in sé 
e si affranchi per così dire dalla funzione”. Katō Shūichi et al. (a cura di), Nihon bijutsu no 
kokoro to katachi (Anima e forma dell’estetica giapponese), Heibonsha, Tōkyō 2000, p. 12. 
“La scoperta della bellezza nella varietà degli oggetti è un’acquisizione culturale peculiare 
giapponese”. Mizuo, Teshigoto ni tsuite, cit., p. 29.
19 Amino Yoshihiko, Nihon to wa nanika? (Che cos’è il Giappone?), Kōdansha, Tōkyō 
2000.
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di fattura tra oggetti considerabili di lusso e oggetti comuni, a esclusione 
della produzione del periodo Heian, in cui l’attività artigianale era stata 
incoraggiata e sostenuta dalla corte e in quell’ambito era dunque fiorita.20 La 
qualità tecnica nella manifattura giunge a perfezionarsi nel periodo Edo; le 
norme suntuarie tuttavia che, sulla base del mibunseido ????, regolavano 
minuziosamente anche il possesso e la fruizione degli oggetti, contribuirono 
a fare sì che il concetto di lusso si esprimesse solo attraverso dettagli via via 
più raffinati.21 Questo fenomeno, come notano Douglas e Isherwood nel loro 
testo Il mondo delle cose,22 conferma la maturità a livello materiale di una 
società in cui, essendo il livello qualitativo degli oggetti alto e le pratiche di 
consumo sviluppate, sono in realtà le piccole differenze a contare moltissimo 
e a connotare di conseguenza il lusso. 
Nell’analisi del rapporto tra il made in Italy e i giapponesi dunque non 
appare sufficiente individuare le caratteristiche e le dinamiche sulla base 
delle quali viene connotata la moda made in Italy in Giappone. Piuttosto, è 
necessario prendere in considerazione anche il significato di tali caratteristiche 
nel relativo contesto. 
Conclusioni
Volendo dunque riassumere i diversi fattori che si intrecciano e si 
combinano nel percorso fino a qui illustrato, possiamo concludere che neppure 
a livello di immagine l’identità della moda made in Italy può essere considerata 
semplicemente come prodotto italiano perché, in un ambito di fruizione 
differente dal contesto di produzione, tale immagine subisce una rielaborazione 
secondo criteri, sensibilità, valori e tradizioni peculiari dell’ambiente stesso. 
L’identità della moda made in Italy dunque si costituisce non tanto dal 
percorso che l’oggetto di moda compie attraverso ambiti differenti, ma a 
partire proprio dall’intersezione culturale che essi determinano, e che questo 
intervento ha cercato seppure sinteticamente di evidenziare.
20 Basti per esempio citare l’Engishiki ??? (Cerimoniale dell’èra Engi, 905-927), 
compendi dei rituali che costituiscono la liturgia dello shintoismo: i testi contengono anche 
elenchi assai minuziosi della varietà degli oggetti, tutti di finissima lavorazione, che 
venivano offerti alle divinità, come se gli oggetti potessero contribuire a mantenere solidi i 
rapporti tra uomo e divinità. 
21 “Le continue leggi suntuarie emanate dal bakufu senza dubbio promossero la nascita 
di uno stile di moda raffinato. Mediante tale visione estetica più matura e sofisticata, si 
poteva esprimere la propria individualità senza violare le leggi dello stato. Il buon gusto 
si esprimeva dunque mediante piccole differenze stilistiche e sottili dettagli nella forma”. 
Ikegami Eiko, Bonds of Civility. Aesthetic Networks and the Political Origins of Japanese 
Culture, Cambridge UP, Cambridge 2005, p. 374.
22 Douglas, Isherwood, Il mondo delle cose, cit.
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Fig. 1 - Vestire Italiano. Quarant’anni di moda 
nelle immagini dei grandi fotografi, Edizioni 
Oberon, Roma 1983, p. 83.
Fig. 2 - Nicola White, Reconstruing 
Italian Fashion: America and the 
Development of the Italian Fashion 
Industry, Berg, Oxford 2000, p. 158.
Fig. 3 - Moda Italia. Creativity and Technology in the Italian Fashion, Editoriale Domus, 
Milano 1998.
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Fig. 4 - Etro, Leonardo 
Arte, Milano 1998.
Fig. 5 - The Italian Best, Ryū 
shirizu 9, Tōkyō 1984, p. 39.
Fig. 6 - Vogue Nippon, 
2001-2003.
Fig. 7 - Vogue Nippon, 2003-2004.
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MADE IN ITALY, CONCEIVED IN JAPAN
MADE IN ITALY FASHION IN JAPAN 
This paper aims to analyze Made in Italy fashion in Japan from a 
cultural perspective. Based on the assumption that fashion phenomena are 
deeply influenced by society and culture, I decided to focus on the sociological 
context from which Made in Italy fashion originated. Then, I considered 
how Made in Italy fashion is interpreted in Japan as a completely different 
context. Through the analysis of the data taken from several interviews, it 
has been possible to detect which elements Japanese people identify with 
Made in Italy fashion, and the influence Japanese culture, aesthetic, and 
society structure have on the way the Japanese approach the material 
world in general.  As a result, we can conclude that Japanese culture can be 
an original starting point to investigate the complexity of modern fashion 
dynamics in Japan.
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Paola Cavaliere
AZUCHIJō NO ZU BYōBU
IL PARAVENTO DIPINTO RAFFIGURANTE IL CASTELLO DI AZUCHI
Dopo aver acquisito il controllo di numerose province del Giappone 
centrale, nel 1576 Oda Nobunaga ???? stabilì la sua residenza ad Azuchi 
??, attuale provincia di Shiga ??, e ordinò la costruzione di un imponente 
castello che spiccasse sulla cima del monte Azuchi (m. 198,9) e si riflettesse 
sulle acque del lago Biwa ??. Il maestoso edificio fu completato nel 1579, 
ma ebbe vita breve: nel giugno del 1582 Nobunaga, attaccato presso il tempio 
Honnōji ??? di Kyōto, muore, e il figlio dà fuoco al Castello onde evitare che 
cada nelle mani del nemico. 
Del Castello di Azuchi ??? rimangono oggi le imponenti scalinate e gli 
alti muraglioni in pietra. Il ventennio di scavi archeologici 1986-2006 nell’area 
ha messo in luce le straordinarie proporzioni planimetriche1 in base alle quali 
numerosi studiosi hanno formulato ipotesi, spesso discordanti, sulle sue reali 
fattezze.2 Essi tuttavia concordano su un fatto: che si trattasse di un modello 
architettonico senza precedenti in Giappone, un edificio sviluppato in altezza 
su cui spiccava il tenshukaku ???, un torrione ottagonale di sette piani a 
dominare il lago Biwa.3 Il nono volume dello Shinchō kōki ????,4 intitolato 
1 Cfr. Hakkutsu chosa 15 nen no kiseki zusetsu Azuchijō o horu (Il Castello di Azuchi: 
quindici anni di scavi archeologici), Shigaken Azuchi jōkaku chōsa kenkyūjō (a cura di), 
Sanraizu shuppan, Azuchi 2003.
2 Cfr. Naitō Akira, Fukugen Azuchijō (La ricostruzione del Castello di Azuchi), 
Kōdansha, Tōkyō 1994.
3 Cfr. Takayanagi Shun’ichi, ‘The Glory That Was Azuchi’, Monumenta Nipponica, 
32, 4, 1977, pp. 515-524; Miura Masayuki (a cura di), Yomigaeru shinsetsu Azuchijō: 
tettei fukugen, haō Nobunaga no maboroshi no shiro (Rileggere la leggenda del castello di 
Azuchi: la completa ricostruzione del fantomatico castello di Azuchi del grande Nobunaga), 
Gakushū kenkyūsha, Tōkyō 2006.
4 Cfr. Ōta Gyūichi ????, Shinchō kōki ???? (Annali di Nobunaga, 16 voll., 
1669). Nuova edizione a cura di Nakamura Kōya, Jinbutsu juraisha, Tōkyō 1965.
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Azuchi gotenshu no shidai ???????? (Sul torrione di Azuchi), contiene 
una dettagliata descrizione degli interni del torrione ottagonale, grazie alla 
quale si apprende che gli autori degli splendidi dipinti furono gli artisti della 
scuola Kanō diretti dal maestro Kanō Eitoku ???? (1543-1590).5
Tuttavia l’incendio che distrusse l’edificio nel 1582 lasciò un quesito a 
tutt’oggi irrisolto: com’erano esattamente le fattezze esterne del Castello di 
Azuchi? L’unico documento a rivelarne l’aspetto sembra essere un prezioso 
paravento scomparso, l’Azuchijō no zu byōbu ???????, su cui l’edificio 
fu dettagliatamente dipinto.
Gli scritti dei gesuiti missionari in Giappone, di cui si parlerà più avanti, 
forniscono la certezza della sua esistenza e grazie a essi apprendiamo che 
Nobunaga donò l’opera ad Alessandro Valignano in occasione di una visita ad 
Azuchi nel 1581.6 Il gesuita la inviò poi a Roma per mezzo dei quattro ragazzi 
giapponesi della prima ambasceria in Europa, Tenshō ken’Ō shisetsu ???
???, affinché la donassero al pontefice Gregorio XIII (1502-1585).7 I giovani 
giunsero nella città nel marzo 1585, e vi incontrarono più volte il pontefice al 
quale “donarono un quadro dove è dipinta la città principale del Giappone 
detta Nobunanga, quale è alto due braccia et longo quattro o cinque”.8
Nel De Missione Legatorvm Iaponensium ad Romanam Curiam si 
legge che Gregorio XIII apprezzò molto l’oggetto tanto da farlo esporre nella 
galleria aperta che portava al giardino del Belvedere, detta la Galleria delle 
Carte Geografiche.9 È bene ricordare che la galleria voluta da Gregorio XIII e 
completata nel 1581 era, al tempo, una “pergola”10 che congiungeva il Palazzo 
Apostolico al giardino rinascimentale del Belvedere opera di Donato Bramante. 
Immaginiamoci un paravento dipinto esposto in un luogo aperto dove poteva 
subire le intemperie! Gregorio XIII muore il 10 aprile 1585, appena pochi 
5 Ibid., volume IX. Cfr. C. Wheelwright, ‘A Visualization of Eitoku’s Lost Painting 
at Azuchi Castle’, in Warlords, Artists and Commoners: Japan in the Sixteenth Century 
(George Elison & Bardwell L. Smith eds), University of Hawaii Press, Honolulu 1981, pp. 
87-111.
6 “Carta Annua do Japão de 1582, para Reverendo Padre General da Companhia de 
Iesus, escrita polo Padre Luìs Froes em Cochinoçu, aos Octubro de 1582”, in Cartas do 
Japão, II, ff. 37-38, Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Roma.
7 Ibid. f.37. Sull’ambasceria vedasi M. Cooper, The Japanese Mission to Europe, 1582–
1590. The Journey of Four Samurai Boys Through Portugal, Spain, Italy, Global Oriental, 
Folkstone, 2006; ‘Tenshō ken’ō shisetsu kankei shiryō’, Dai Nihonshi, vol. 11, bekkan 1-2, a 
cura di Tōkyō daigaku shiryō hensanjo, Tōkyō daigaku shuppan, Tōkyō 1959.
8 G. Berchet, Le Antiche Ambasciate Giapponesi in Italia, Tipografia del Commercio di 
Marco Visentini, Venezia, 1877, p. 57 (Dalla Relatione del Benacci).
9 De Missione Legatorvm Iaponensium ad Romanam curiam, rebusq; in Europa, ac 
toto itinere animaduersis Dialogvs Ex Ephemeride Ipsorvm Legatorvm Collectvs, & In 
Sermonem Latinvm Versvs ab Eduardo de Sande Sacerdote Societatis Iesv. In Macaensi 
portu Sinici regni in domo Societatis Iesv cvm facultate Ordinarij, & Superiorum. Anno 
1590. Riproduzione fotostatica, Tōyō bunko, Tōkyō 1930, p. 257.
10 Ibid., ed. Tōyō bunko, cit., p. 257.
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giorni dopo aver ricevuto l’ambasceria giapponese, e a lui succede Sisto V che 
non mancò di trattare i quattro ragazzi con altrettanta cura. Ma l’avvicendarsi 
dei papi fece perdere le tracce del prezioso oggetto. 
In questo scritto si intendono fornire i risultati dell’indagine riguardante 
l’Azuchijō no zu byōbu svolta per incarico del Comune di Azuchi nel triennio 
a partire dal 2004. Sono state vagliate le cronache giapponesi dell’epoca, gli 
scritti dei gesuiti missionari in Giappone nel XVI secolo, i resoconti europei 
relativi all’ambasceria giapponese del 1585 e quanto registrato negli annali, 
negli inventari dei beni delle famiglie dei relativi papi e dei loro discendenti. 
Dal punto di vista metodologico l’indagine è stata suddivisa in tre parti 
che corrispondono a tre fasi temporali del paravento: prima del 1582, cioè 
l’indagine degli scritti che narrano della sua realizzazione fino all’imbarco 
a Nagasaki; tra il 1582 e il 1585, il periodo che corrisponde al viaggio da 
Nagasaki a Roma; dopo il 1585, ovvero successivamente alla consegna a papa 
Gregorio XIII.
Azuchijō no zu byōbu: la fama del dipinto e l’incontro tra Nobunaga e Valignano 
L’unico documento giapponese esistente che parli del paravento è 
Oyu donoue no nikki ??????,11 il diario delle dame di corte a servizio 
dell’imperatore Ōgimachi ???. In data 13 agosto dell’ottavo anno dell’era 
Tenshō ?? (1580) il diario riporta la decisione di Nobunaga di far dipingere 
il paravento a Kanō Eitoku e nella nota del giorno successivo si legge che il 
signore di Azuchi accolse la richiesta dell’imperatore, incuriosito dalla fama 
di bellezza dell’opera, accettando di andare a palazzo a mostrarglielo.12 
Quest’ultima affermazione contrasta con il contenuto della Lettera 
annua del 15 febbraio 1582 scritta da Gaspar Coelho.13 Il gesuita descrive 
dettagliatamente l’arrivo di Valignano ad Azuchi e si legge della calorosa 
accoglienza che Nobunaga gli riservò. In particolare si sofferma sul dono che 
Nobunaga consegnò a Valignano, i beobos, che Nobunaga aveva commissionato 
l’anno prima al più importante pittore del Giappone.14 Questa notizia conferma 
la nota del diario Oyu donoue no nikki e fa ritenere senza dubbio che l’autore dei 
beobos sia stato Kanō Eitoku. L’attribuzione suggerisce inoltre che l’Azuchijō 
no zu byōbu sia stato realizzato secondo lo stile rakuchū rakugai zu byōbu ?
?????? (paraventi dipinti con vedute e scene della città di Kyōto), da 
11 Per il testo di riferimento vedasi ?????? Oyu donoue no nikki, Tsutsugigun 
shorui jiūkanseiai (a cura di), Heibonsha, Tōkyō 1932.
12 Ibid., p. 367.
13 Cartas do Japão II, Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Fondo Jap-Sin 45-
II, ff. 31-52v. Sono stati esaminati inoltre: Fondo Jap-Sin 8-I, ff. 120-123; Jap-Sin 8-II, ff. 
109-110; Jap-Sin 9-I, ff. 0-106; Jap-Sin 9-II, ff. 0-105; Jap-Sin 33, ff. 33-81; Jap-Sin 34, ff. 
55-57; Jap-Sin 46, ff. 43-153; Jap-Sin 51, ff. 9r.-9v.
14 Ibid., f. 49.
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cui si può assumere che consistesse in una serie di due paraventi raffiguranti 
un’accuratissima immagine del Castello di Azuchi e dei dintorni. 
Anche Coelho riferisce della richiesta di Ōgimachi di vedere il paravento, 
ma che Nobunaga, saputo dell’imminente partenza di Valignano, informò 
quest’ultimo che avrebbe volentieri donato a lui quei beobus, come segno del 
suo affetto cosicché il padre potesse mostrare alle genti d’Europa la bellezza 
della sua città.15 E così il prezioso paravento fu destinato a Roma.
Tra il 1582 e il 1585: il viaggio da Nagasaki a Roma
Non sono state rinvenute informazioni relative al paravento dal momento 
in cui Valignano ne entrò in possesso ad Azuchi (1581) sino alla sua consegna 
a Roma (1585). Le relazioni pubblicate nel XVI secolo16 narrano nei dettagli 
l’arduo viaggio dell’ambasceria da Nagasaki a Roma, ma non fanno alcun 
cenno al paravento.17 Esso tuttavia ricompare nelle cronache solo dopo l’arrivo 
a Roma, dove è di nuovo protagonista dell’evento come il dono più prezioso dei 
giovani giapponesi al pontefice.
Vi è ancora molto materiale inedito relativo all’ambasceria conservato presso 
gli archivi e accade che, ancora oggi, nuovi documenti vengano casualmente 
rinvenuti. È il caso del Comune di Pavia che, a seguito di una specifica richiesta, 
ha recuperato due lettere inviate dai Decurioni di Pavia all’Oratore che stava 
a Milano in cui si parla dell’arrivo e della partenza dell’ambasceria. Si tratta di 
due documenti inediti che vengono qui citati per la prima volta.18
La consegna a papa Gregorio XIII nel 1585 e gli anni successivi
L’indagine relativa alla consegna a papa Gregorio XIII nel 1585 e gli anni 
successivi è stata suddivisa in tre parti: la prima è inerente all’esame dei 
documenti contemporanei alla consegna del paravento; la seconda riguarda 
le registrazioni delle proprietà di Gregorio XIII, al secolo Ugo Boncompagni, 
e i beni trasferiti alla famiglia Boncompagni (poi Boncompagni-Ludovisi) alla 
morte del pontefice, il patrimonio dei successori del papa e gli inventari delle 
proprietà del Palazzo Apostolico; la terza è l’indagine dei disegni e delle stampe 
tuttora esistenti relativi al paravento e dei fatti riguardanti la Galleria delle 
Carte Geografiche dove esso fu esposto.
15 Ibid., f. 49.
16 Cfr. A. Boscaro, Sixteenth Century European Printed Works on the First Mission to 
Europe, Brill, Leiden 1973.
17 Per l’indagine dei documenti relativi all’ambasceria conservati presso gli archivi 
delle città visitate, è stata inoltrata richiesta alle singole istituzioni con domanda di 
informazioni relative al paravento. Su 49 città contattate sono state ricevute 24 risposte e 
nessuna di esse cita l’oggetto.
18 Archivio Storico Comunale di Pavia, Fondo manoscritti, Lettera del 30 luglio 1585 e 
Lettera del 6 agosto 1585, pp. 835, 836.
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I documenti contemporanei alla consegna del paravento
Le cronache narrano che il 23 marzo 1585 i giapponesi arrivarono a Roma 
dove furono ricevuti da Gregorio XIII in concistoro pubblico a cui seguirono 
altre cerimonie e udienze private.19 In una di queste occasioni i giovani 
giapponesi donarono l’Azuchijō no zu byōbu che il papa apprezzò molto, tanto 
da farlo esporre nella Galleria delle Carte Geografiche.
L’obiettivo in questa fase è stato quello di stabilire esattamente quando 
fu consegnato il paravento. A questo scopo sono stati esaminati gli annali 
e le cronache della vita di Gregorio XIII compilati dai suoi contemporanei, 
scegliendo coloro che furono testimoni dell’avvenimento.
Tra questi emergono per accuratezza e attendibilità, benché purtroppo 
il paravento non venga mai citato, il Diarium Pauli Alaleonis;20 la Relazione 
originale della Vita di Gregorio XIII redatta da Francesco Musotti, Vescovo 
d’Imola, Maestro di Casa;21 il Diarii Caeremoniales sedente Gregorius XIII 
Magistri Francisci Mucantii;22 il capitolo XXXIII della Vita di Gregorio XIII 
dal titolo “Delle più illustri Ambascerie che gli vennero da parti remote, come 
dal Giappone, et Moscovia” di monsignor Vincenzo de Camerini, cardinale 
di Como;23 gli Annali di Gregorio XIII Pont. Mass. sia vitta del medesimo in 
tredici libri di versi scritti da padre Giampietro Maffei della Compagnia di 
Gesù.24 Quest’ultimo fu interprete per il pontefice durante l’udienza pubblica 
e quindi diretto testimone e partecipe dell’incontro:
dopo questo furono trattenuti quel dì a Palazzo a pranzo dal Cardinal S. Sisto, dove 
si trovava ancora il Cardinal Guastavillani, ed il Duca di Sora [...] E chiamati poi dal 
Pontefice a più segreta, e familiare udienza, stettero quivi buona pezza, rispondendo 
a vari quesiti di Sua Santità intorno ai costumi del Giappone.25
19 F. Boncompagni-Ludovisi, Le prime due Ambasciate dei Giapponesi a Roma (1585-
1615), Forzani, Roma 1904, pp. 34-36.
20 Archivio Segreto Vaticano, Diarium Pauli Alaleonis S.D.N. Caeremoniarum 
Magistri Ab Anno MDLXXXII usque ad Annum MDLXXXIX, Barb.lat.2919; Diarium Pauli 
Alaleonis anno 1634 Fondo Barb.lat.2814. Paolo Alaleoni fu maestro di cerimonia negli 
anni 1582-1589. 
21 Relazione originale del Musotti della Vita di Gregorio XIII in Fondo Boncompagni-
Ludivisi, Codice Lettere D.5, Biblioteca Apostolica Vaticana. Alessandro Musotti, bolognese, fu 
nel 1579 Vescovo di Imola, maggiordomo e Maestro di Camera fino alla morte del pontefice. 
22 Diarii Caeremoniales sedente Gregorius XIII Magistri Francisci Mucantii, in Fondo 
Boncompagni-Ludovisi, Codice Lettere D.5, Biblioteca Apostolica Vaticana. Diario redatto 
da monsignor Macanzio che officiò come cerimoniere durante il concistoro pubblico. 
23 Vita di Gregorio XIII, redatta da Vincenzo de Camerino, in Fondo Boncompagni-
Ludovisi, Biblioteca Apostolica Vaticana, Codice Lettere D-5m. 
24 Annali di Gregorio XIII Pont. Mass. sia vitta del medesimo in tredici libri di versi, in 
Fondo Boncompagni-Ludovisi, Codice Lettere D 15, 16, Biblioteca Apostolica Vaticana. Si 
vedano anche: Serie di lettere spettanti alla compilazione delli Annali tra Duca Giacomo e 
Maffei dal 1589 al 1608, Codice Lettere D.28 e Serie di lettere per compilazioni degli Annali 
di Gregorio XIII dopo la sua morte, con G.P. Maffei, Codice Lettere D-28.
25 Annali di Gregorio XIII Pont. Mass., cit., Tomo XIII, f. 67; vedasi anche G.P. Maffei 
S.J., Degli Annali di Gregorio XIII, in Papi, vol. IV, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1712, 
pp. 420-421.
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I giapponesi, dunque, dopo il concistoro pubblico presero parte a un 
pranzo dato in loro onore dai due cardinali nipoti di Gregorio XIII e dal figlio 
naturale del papa, Giacomo Boncompagni Duca di Sora, ma non si sa se 
durante l’udienza privata abbiano consegnato il paravento. 
Gli annali, peraltro, non fanno cenno al paravento o ai doni citati per 
esempio nelle lettere del nobile senese Marcantonio Tolomei26 o del Nunzio 
di Firenze.27 Anche l’accurata opera Vita di Gregorio XIII di Marc’Antonio 
Ciappi,28 in cui tra l’altro sono contenute due rare stampe del ‘Seminario di 
Azucci, prencipale Fortezza nel regno del Giappone’29 e del ‘Concistoro publico 
alli tre Re del Giappone’,30 non fa alcun cenno ai doni portati dai giovani 
ambasciatori.
Nota del paravento è stata invece rinvenuta tra i documenti diplomatici, 
ossia tra gli avvisi che gli ambasciatori residenti in Vaticano mandavano ai 
loro signori.31 Si tratta della lettera dell’ambasciatore del Duca di Urbino 
in Vaticano inviata alla propria città il 30 marzo 1585.32 Il passaggio più 
importante contenuto nell’Avvisi Urbinati del 30 marzo 1585 è il seguente:
Hanno donato al Papa sopra una grand[issi]ma, et sottiliss[im]a scorza d’arbore 
il ritratto della loro Città prin[cipa]le ornata de molti edificij Magnifici, scrittorij 
di Canna d’India, et tavolini ornati di vaghi lavori. […] la scorza sopra la quale 
scrivono le l[ette]re è di tal bellezza, sottigliezza et lustrezza che supera di gran 
lunga la finezza delle nostre carte pecore.33
Vi furono diversi autori, non direttamente operanti in Vaticano ma 
contemporanei all’evento, che scrissero sulla visita dei giapponesi. Non c’è 
dubbio che l’opera di Guido Gualtieri34 è tra le più esaurienti, ma la relazione 
più significativa è Dell’Istoria della Compagnia di Gesù, Il Giappone, Segunda 
parte dell’Asia di Daniello Bartoli S.J.35 Il gesuita si occupò a lungo della 
26 Cfr. “Lettera del 14 marzo 1585”, Biblioteca Comunale di Siena, codice D.c.3, a carte 
214.
27 Cfr. “Del Nunzio Valerio Corbara 13 Marzo 1585”, Archivio Segreto Vaticano: 
Nunziatura di Firenze, tomo 8, p. 321.
28 M. A. Ciappi, Vita di Gregorio XIII, Stamperia degli Accolti, Roma 1596.
29 Ibid., p. 40.
30 Ibid., p. 81.
31 Manoscritti consultati: Fondo Urbinate, Urbinate Latini n. 1053: Avvisi Urbinati 
anno 1585; Urb. Lat. n. 1100: 1630; Urb. Lat. n. 1103: 1635; Fondo Ottoboni: Ottob.3339: 
Avvisi di Roma 1633, in Biblioteca Apostolica Vaticana.
32 Biblioteca Apostolica Vaticana, Fondo Urbinate, Urbinate Latini n.1053, f.145r-
v,156v.
33 Biblioteca Apostolica Vaticana, Urbinate Latini 1053, 148r.-v.
34 G. Gualtieri, Relationi della venuta degli Ambasciatori Giaponesi a Roma fino alla 
partita di Lisbona, Zanetti, Roma 1586.
35 D. Bartoli, S.J., Dell’Istoria della Compagnia di Gesù, Il Giappone. Segunda 
Parte dell’Asia, Firenze 1660. Cfr. anche l’edizione a cura di G. Marietti, D. Bartoli, S.J., 
Dell’Istoria della Compagnia di Gesù, Simone Birindelli, Firenze 1830.
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raccolta di quanto fosse relativo all’ambasceria elaborando accuratamente le 
prime fonti, tra cui il citato Annali di G.P. Maffei. 
Bartoli scrive che il giorno seguente al concistoro pubblico i giapponesi 
visitarono varie chiese di Roma e furono accolti da una popolazione entusiasta. 
Il pontefice li interrogò quindi sullo stato della Chiesa in oriente:
Poi essi gli offersero in dono certe lor cose recategli dal Giappone, piuttosto da 
aversi care per la novita’ del lavoro che per lo pregio della materia. Fra queste il 
meglio eran due panni da addobbo, che cola’ chiaman Beobi, nell’un de’ quali era 
efigiata a pennello la nuova citta’, nell’altro l’inespugnabil fortezza d’Anzuciama 
[...] Il Pontefice ogni cosa gradi’, che bastava solo che da si’ care mani venisse: e in 
segno di cio, fe’ subito appender ei due panni nella bellissima sua galleria.36
Da questo documento si evince che l’oggetto fu consegnato il 24 marzo 
1585, ma la data riportata dal Bartoli contrasta con la cronaca di Valignano 
resa in latino da De Sande nel De Missione Legatorvm Iaponensium ad 
Romanam Curiam... dove si legge:
Diem Iovis sequente, qui fuit Nonis Aprilis, fummus pontifex ad familiare colloquiam 
[…]. Eodem die ei munera aliqua a nostra patria delata, tamquam honoris pignora 
obtulimus, & inter ea, tabulas quasdam patri Visitatori Nobunanga dono datas, 
in quibus magnificentissima moenia Azuchiama urbis, ab eadem Nobunanga 
condicae depicta continebantur […] Inde ad pergulam quandam, Galeria nomine, 
delatissimus, qua summo pontefici privatus est transitus ad amoenissimum hortu, 
nomine Belvederium, a bello scilicet, & egregio, aspecto ira nominatum. […] In ea 
pergola tantopera ornata, iussis summus pontifex collocati tabulas illas, quibus 
Anzuchiamae descriptioerat appicta, ut ostendere.37
Ovvero, che il paravento fu donato in udienza privata il nove aprile e fu 
poi posto subito nella Galleria che porta al Belvedere. Tuttavia quest’ultima è 
una data inverosimile in quanto Gregorio XIII muore il giovedì dieci aprile e 
sappiamo che già dal martedì precedente era stato costretto a letto.38
Ci troviamo di fronte a tre possibilità: il 24 marzo (Bartoli), il 30 marzo 
(Avvisi Urbinati) e il 9 aprile (De Sande-Valignano). Pur non potendo dubitare 
dell’attendibilità delle opere di Bartoli e De Sande, non è stato trovato riscontro 
di esse nelle prime fonti, mentre proprio il manoscritto Avvisi Urbinati del 30 
marzo non lascia dubbi sulla data. Questo porta ad assumere che la consegna 
del paravento sia avvenuta il 30 marzo 1585.
36 Marietti, Dell’Istoria della Compagnia di Gesù, cit., p. 314.
37 De Missione Legatorum, ed. Tōyō bunko, cit., pp. 256-257.
38 Boncompagni-Ludovisi, Le prime due Ambasciate dei Giapponesi a Roma, cit., p. 
48.
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Indagine dei beni della Famiglia Boncompagni-Ludovisi
Il paravento, donato a Gregorio XIII, potrebbe essere stato incamerato 
come bene privato dalla famiglia Boncompagni, un’ipotesi che ha suggerito di 
vagliare la possibilità che esso si conservi oggi tra le proprietà della casata.
Nel 2005 è stato chiesto al principe Paolo Francesco Boncompagni-
Ludovisi di verificare tra i suoi beni. Purtroppo il paravento non è risultato in 
suo possesso, ma la ricerca ha portato al ritrovamento di due disegni a matita 
raffiguranti Itō Mancio e Diego Mesquita (fig.1), quest’ultimo interprete 
e guida dei quattro ragazzi. Il disegno relativo a Itō Mancio è di notevole 
interesse perché il ragazzo è qui in abito giapponese (gorgiera a parte), 
diversamente dalle immagini dove appare in vesti occidentali.39
L’analisi stilistica compiuta da specialisti40 ha messo in evidenza la 
possibilità che si tratti di un’opera di Girolamo Muziano (1532-92), artista di 
discreta fama attivo a Roma come soprintendente delle attività pittoriche in 
Vaticano dove diresse l’impresa della decorazione della Galleria delle Carte 
Geografiche durante il pontificato di Gregorio XIII.
L’esame degli inventari e gli scritti relativi ai beni del Duca di Sora, 
le biografie e gli annali di famiglia conservati presso l’Archivio Segreto 
Vaticano,41 la Biblioteca Apostolica Vaticana42 e l’Archivio di Stato di Roma43 
non ha dato invece alcun risultato confermando quanto, peraltro, il Principe 
Boncompagni-Ludovisi aveva affermato fin dall’inizio: il paravento non fu 
acquisito come bene di famiglia.
I beni del Palazzo Apostolico: la Floreria44 e i Musei Vaticani
Secondo quanto scrive Ludvig von Pastor, il paravento fu “incorporato 
in Vaticano”45 e dovrebbe trovarsi ora tra i beni dei Musei Vaticani. Tuttavia 
39 Cfr. i disegni fatti da Urbano Monte durante la visita dell’ambasceria a Milano in B. 
Gutierrez, La prima ambasceria giapponese in Italia, Milano 1938, pp. 246-251. Originali 
in Cronaca di Urbano Monte, Biblioteca Ambrosiana, Milano, P. 248-251 sup. 
40 Si riporta qui quanto riferito da Wakakuwa Midori, autrice di ???????????
?Quattro Ragazzi, Shūeisha, Tōkyō 2003), membro della commissione istituita nel 
novembre 2006 per la valutazione dei due disegni poi acquisiti dal Museo Storico Culturale 
di Nagasaki.
41Archivio Segreto Vaticano, Schedario Garampi, Indice 553: Reg: 110; Indice 758, 
1592-1605; Indice 767III, 9.1627-3.1629; Indice 767 IV 4.1629-12.1630.
42 Biblioteca Apostolica Vaticana, Fondo Boncompagni-Ludovisi, Prot. 30, n. 1: 1608-
1612; Prot. 564, n. 1: 1612; Prot. 564, n. 2: 1613; Prot. 564, n. 3: 1613; Prot. 581, n. 1?1612; 
Prot. 627, n. 14: 30.6.1612; Prot. 718, n. 67; Prot. 31, n. 69: 10.6.1721.
43 Archivio di Stato di Roma, Fondo Miscellanea Famiglie, busta 179/5/84; busta 
180/3/18; Peretti Felice, b. 180/2/4; b. 104/XI; b. 144/2.
44 La Floreria Vaticana è l’ufficio in cui si conservavano, tra le altre cose, i doni ricevuti 
durante le udienze. Cfr. G. Moroni, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastico, Venezia 
1840, p. 327.
45 L. von Pastor, Storia dei Papi, Roma 1928, vol. IX, p. 729.
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l’esame compiuto dai responsabili dei Musei Vaticani non ha portato ad alcun 
risultato.46
Esclusa l’ipotesi che il paravento fosse stato acquisito come bene privato 
dalla famiglia Boncompagni-Ludovisi o incorporato nei Musei Vaticani, si è 
passati a indagare sui beni del Palazzo Apostolico. A questo scopo sono stati 
esaminati gli inventari relativi alla Floreria Vaticana47 e ai beni della Camera 
Apostolica.48 
L’indagine ha comportato una attenta lettura dei manoscritti relativi 
agli anni 1585-1758, di cui tuttavia risultano mancanti gli inventari dei beni 
della Floreria e della Camera relativi alla fine del pontificato di Gregorio XIII 
e immediatamente dopo la sua morte, lasciando un vuoto di informazioni 
significativo proprio del periodo in cui l’Azuchijō no zu byōbu si trovava 
nella Galleria delle Carte Geografiche. Nei documenti esaminati, comunque, 
il termine ‘paravento’ compare solo con l’annotazione di “paravento ossia 
piombo”49 e non si è trovata altra nota interessante.
I disegni relativi al paravento
Indagini precedenti avevano messo in luce l’esistenza di alcuni disegni 
che sembrano suggerire un diretto legame con l’Azuchijō no zu byōbu: la 
tavola ‘Plan de la Ville et Chateau d’Anzunquiama’50 contenuto nell’Histoire 
et Description Générale du Japon del padre gesuita Charlevoix pubblicata a 
Parigi nel 1736 (fig. 2), e le stampe relative al Castello di Azuchi contenute 
in un’edizione del volume Immagini delli Dei di Vincenzo Cartari della prima 
metà del XVII secolo (fig. 3). In questa fase si è cercato di definire quando e 
dove siano stati realizzati e come siano poi stati acclusi negli stampati.
La tavola contenuta nell’opera di Charlevoix suscita notevole interesse 
sia per l’anno di pubblicazione, centocinquanta anni dopo la consegna del 
46 Nel novembre 2005 si è avviata un’indagine nei Musei Vaticani che ha portato 
a escludere la presenza del paravento tra gli oggetti conservati. Il 22 gennaio 2007 la 
responsabile dell’Archivio Storico dei Musei Vaticani, M.A. De Angelis, ha confermato che 
tra le registrazioni contenute nell’Archivio dei Musei Vaticani relative al XVI secolo non vi 
è traccia del paravento.
47 Archivio di Stato di Roma, Fondo Camerale, Camerale I, Inventari: b.1557: Reg. 7: 
1592-1608; b.1558: Reg. 8: 1608-1610; Reg. 9: 1608-1609; Reg. 10: 1609-12; Reg. 11: 1612; 
Reg.: 1616-20; Reg. 13: 1641-1644; Reg. 14: 1644-55; b.1559: Reg. 15: 1648; Reg. 16: 1645-
55; Reg. 17: 1648; Reg. 18: 1655-62; Reg. 19: 1658; Reg. 20; Reg. 21: 1659-1667; Reg. 22: 
1670-80; b.1560: Reg. 23: 1700-1749; Reg. 24; Reg. 25; Reg. 26:1758.
48 Archivio di Stato di Roma, Fondo Camerale, Camerale II, b.3; Camerale III, b.10: 
Fasc. 245; b.2098; b.2080.
49 Archivio di Stato di Roma, Fondo Camerale, Camerale III, Roma – Palazzi e Ville, 
Busta 2098, p. 5. È molto probabile che “piombo” sia una maldestra interpretazione del 
portoghese “biombos” (paraventi).
50 P. De Charlevoix, Histoire et Description Générale du Japon, Julien-Michel Gandouin, 
Paris 1736, Libro VI, p. 312.
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paravento a Roma, sia per la precisione degli elementi e i dettagli riportati. 
Vi è rappresentato un castello sulla cima di un monte sovrastante i quartieri 
destinati ai due generali al servizio di Nobunaga residenti all’interno del 
precinto, costruzioni di cui si è venuti a conoscenza solo grazie al recente 
ventennio di scavi. Il disegno illustra poi la cittadella e il lago e si legge ‘Lac 
d’Oits’, nome che corrisponde ancora oggi alla città di Ōtsu ?? capoluogo 
della provincia di Shiga sul versante sud del lago Biwa. Si ritiene che l’autore 
della tavola non possa aver ideato i dettagli delle abitazioni dei generali e la 
posizione del castello rispetto al lago senza avere sotto mano un’immagine di 
riferimento.
Se si ipotizza che Charlevoix abbia copiato direttamente dal paravento, 
si può supporre che intorno al 1736 l’oggetto si trovasse a Parigi in discrete 
condizioni, fatto che avvalorerebbe l’ipotesi di un ‘dono diplomatico’.51 Ma si 
può anche presumere che Charlevoix abbia realizzato quella tavola facendo 
riferimento ad altri disegni, e ciò suggerisce l’ipotesi che all’epoca circolassero 
delle stampe o illustrazioni del paravento. Infine, può essere che il gesuita 
Charlevoix abbia visto il paravento, o disegni di esso, a Roma durante una 
visita alla sede generale della Compagnia di Gesù. Se così fosse, nel 1736 il 
paravento o sue illustrazioni erano conservati a Roma. Tutte queste ipotesi 
attendono di essere verificate con ulteriori indagini.
Le stampe del Castello di Azuchi contenute in Imagini delli Dei di V. Cartari 
sono opera del fiammingo Philips van Winghe (Louvain 1560–Firenze 1592) 
e compaiono nella terza edizione di Imagini delli Dei del 162652 quando, con 
l’intervento dello studioso padovano Lorenzo Pignoria,53 viene ampliata della 
sezione che va sotto il nome di Seconda Parte delle Imagini de gli Dei Indiani.54
I disegni del torrione del Castello di Azuchi (p. 381) e di quattro uomini 
davanti al portale (p. 382) portano il commento di Pignoria:
Il già nominato Filippo Vvinghomio [Philips van Winghe] in certo suo foglio disegnò 
già i Tempij d’alcune Deità Giaponesi, situati sopra alcuni alti rupi, & raccontava 
d’haverli Cavati dalli Pittori, che gl’Ambasciatori Giaponesi portarono à donare à 
Papa Gregorio XIII.55
51 Ipotesi suggerita dal prefetto Sergio Pagano dell’Archivio Segreto Vaticano durante 
il colloquio avvenuto il 15 gennaio 2007.
52 Di quest’opera si contano quattro edizioni: la prima del 1592, V. Cartari, Imagini 
delli Dei de Gl’Antichi, Sartieri, Venezia; la seconda del 1615, Tozzi, Padova; la terza del 
1626 Tozzi, Padova; la quarta del 1646, Tomasini, Venezia.
53 Lorenzo Pignoria (1571-1631), padovano, archeologo e collezionista, si era occupato 
anche dello studio dei culti pagani. Cfr. M. Michaud, Biographie universelle ancienne et 
moderne ou histoire, Nouvelle édition, tome 33, Ch. Delagrave et C.ie Libraires-éditeurs, 
Paris 1854, pp. 318-319; G. Vedova, Biografia degli scrittori padovani, vol. 2, Tipi della 
Minerva, Padova 1836.
54 V. Cartari, Imagini delli Dei de Gl’Antichi, Seconda Parte delle Imagini de gli Dei 
Indiani. Aggiornata al Cartari da Lorenzo Pignoria, Tozzi, Padova 1626.
55 Ibid., p. 382.
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Come e quando Pignoria entrò in possesso delle stampe di Winghe? 
Durante il suo soggiorno a Roma dal 1605 al 1607, come segretario del cardinale 
padovano Marco Corona, Pignoria raccolse molti documenti e oggetti relativi 
alle culture asiatiche, indiane e sudamericane.56 L’ipotesi più plausibile è che 
in questo periodo sia venuto in possesso delle stampe di Winghe e che le abbia 
così aggiunte alla seconda parte dell’opera riedita di Cartari. 
Rimane la domanda sulla datazione dei disegni. Winghe, allievo tra gli 
altri di Abraham Ortelius, era stato studioso di archeologia e di iconografia 
delle religioni non cristiane. Nel 1581 lavorò a Parigi, dal 1589 al 1592 fu a 
Roma per eseguire vari disegni su commissione e morì a Firenze nell’agosto 
1592. Nel volume Monumenta Vaticana, III, Roberto Almagià riporta una 
lettera scritta da Winghe ad Abraham Ortelius datata 13 luglio 1592:
Signor Ortelio.
Dopo vari sforzi per ottenere l’accesso alle Gallerie, fui ammesso questa mattina, e 
feci con gran pena e gran fervore, e stando in piedi, una frettolosa copia della Carte 
del Lazio, tanto aspettata da voi, o sebbene avessi procurato di terminarla in due 
ore, senza misurarla e a vista, potete essere sicuro che le località sono ben collocate, 
e se altri l’avesse fatta col compasso, non potrebbe forse essere fatta meglio […] Non 
vi maravigliate di trovarla così piccola, poiché essa non è il Latium magnum che si 
estendeva fino al fiume Liri, ma quella che Strabone descrisse nel suo quinto libro. 
Io non ho tralasciato alcun nome. Io temo che voi non ne ricaviate molto vantaggio 
siccome quanti incontro mi dicono che queste carte nelle Gallerie sono senza valore e 
che Ignazio Danti non capiva il suo lavoro. Ma prendetela come è buona o cattiva.57
Dal contenuto della lettera si apprende che Winghe ebbe a fatica il 
permesso di entrare nella Galleria dove poté accedere solo il 13 luglio 1592 e 
in gran fretta ritrasse la mappa del Lazio commissionatagli da Ortelio, che fu 
poi stampata nell’edizione del 1595 di Teatrus Orbis Terrarum.58
Si può supporre che Winghe, pur lamentando di aver realizzato la mappa 
del Lazio di gran fretta, abbia avuto tempo sufficiente per realizzare anche dei 
disegni di oggetti esposti nell’inaccessibile Galleria delle Carte Geografiche. 
Ricordiamo che il fiammingo era uno studioso dell’iconografia dei culti pagani 
e che un’opera come l’Azuchijō no zu byōbu avrebbe sicuramente attirato il 
suo interesse. Ciò suggerisce che in quello stesso giorno, 13 luglio 1592, egli 
abbia realizzato anche i disegni del Castello di Azuchi aggiunti poi all’opera 
del Cartari; oppure che durante il suo soggiorno a Roma (1589-1592) lo abbia 
visto e che abbia avuto modo di ritrarlo. In ogni caso, Winghe muore a Firenze 
l’agosto dello stesso anno, un mese dopo essere stato alla Galleria.
56 Vedova, Biografia degli scrittori padovani, cit., vol. 2, pp. 87-96.
57 Roberto Almagià, “L’Opera geografica di Luca Holstenio”, in Monumenta Vaticana 
III Studi e testi, 102, Città del Vaticano 1942, p. 104. Cfr. G.L. Bertolini, “Su l’Edizione 
italiana dell’Ortelio”, in Scritti in onore di Giuseppe Dalla Vedova, Firenze 1908, p. 304.
58 Si veda M.P.R. van de Broecke, Ortelius Atlas Maps. An illustrated guide, Westrenen, 
Hes & de Graaf Publishers, Utrecht 1996, p. 261, map 209.
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Come si vedrà in seguito, non esiste alcun documento che confermi una 
rimozione del paravento dalla Galleria, mentre abbiamo di fatto la lettera di 
Winghe a Ortelio in base alla quale si può concludere con discreta certezza 
che dal marzo 1585 al 13 luglio 1592 il paravento sia rimasto esposto nella 
Galleria delle Carte Geografiche.
I documenti relativi alla Galleria delle Carte Geografiche
L’obiettivo in questa fase è stato quello di verificare fino a quando il 
paravento sia rimasto nella Galleria delle Carte geografiche. Nel 1750 il priore 
Agostino Taja redasse un’opera che verrà poi pubblicata con il titolo Descrizione 
del Palazzo Apostolico Vaticano.59 Si tratta di una dettagliatissima descrizione 
degli interni del Palazzo Apostolico così com’era nel 1750, un’esposizione quasi 
fotografica della struttura, arredamento, affreschi e quant’altro.
Si è quindi verificata la sezione in cui Taja descrive minuziosamente la 
Galleria delle Carte Geografiche e altri capitoli relativi, ma il paravento non è 
citato. Tuttavia questo ci permette di fissare un arco di tempo, dal 1592 (lettera 
di Winghe) al 1750 (opera del Taja), durante il quale il paravento potrebbe 
essere rimasto in Galleria per essere rimosso prima che Taja vi lavorasse per 
la stesura della sua opera, oppure essere stato rimosso subito dopo il 1592 in 
previsione del primo intervento di restauro voluto da Clemente VIII.
In ogni caso è sembrato necessario verificare i documenti relativi alla 
Galleria dal 1592 al 1750 per cercare di risalire all’eventuale spostamento, 
rimozione o sparizione del paravento. L’indagine ha avuto come oggetto gli 
scritti relativi allo stato della Galleria delle Carte Geografiche per appurare 
se nei documenti di registrazione comparisse la voce ‘paravento’ come oggetto 
di restauro o altro. Per questo tipo di lavoro sono state vagliate tutte le prime 
fonti nell’arco di tempo 1592-1750 relative ai commissionamenti per i lavori di 
restauro o manutenzione della Galleria,60 contabilità,61 registri dei depositi di 
palazzo62 e i costi per le gestioni dei depositi.63 La seconda fase ha riguardato 
59 A.Taja, Descrizione del Palazzo Apostolico Vaticano opera postuma d’Agostino Taja 
senese riuista ed Accresciuta, in Roma, appresso Niccolò e Marco Paglierini mercanti di libri 
a Pasquino, 1750.
60 Archivio di Stato di Roma, Mandati Camerali, Camerale I, b.942: 1592-1593; b.943; 
b.944: 1593.9-1599.1; b.945: 1596; b.957: 1630-34; b.958: 1633-1636. Diversorum del 
Camerlengo: Camerale I, b.389: 1585; b.390: 1586-1589; b.391: 1586-1589; b.407:1592-93; 
b.940: 1604-1608; b.441: 1605.5-1606.4; b.505: 1629-1634.
61 Archivio di Stato di Roma, Mandati Camerali: Tesoreria di Stato, Tesoreria Generale: 
Camerale I, b.715: 1590-1592; b.716: 1592; b.1575: 1592-1592; b.1313: 1591, 1596-1605; 
Reg.A: 1591; Reg.B: 1596-1605; b.1319?1627-1630.
62Archivio di Stato di Roma, Depositeria Generale, Conti della Depositeria Generale: 
Camerale I, b.1894: 1630; b.1895: 1631; b.1896; b.1897; b.1898; b.1899; b.1900; b.1901; 
b.1902:1637.
63 Archivio di Stato di Roma, Depositeria Generale, Camerale I, Conti della Depositeria 
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gli inventari dei papi che commissionarono i lavori della Galleria da Clemente 
VIII a Clemente XI.64 
I documenti testimoniano che la Galleria subì cinque grandi interventi di 
restauro e manutenzione. Il primo cominciò nel 1592 per ordine di Clemente 
VIII, il secondo nel 1630 con Urbano VIII che apportò grandi modifiche.65 Anche 
supponendo che il paravento fosse rimasto in Galleria fino al 1630, con i lavori 
per la costruzione del tetto, la posa degli infissi e il restauro delle mappe, fu 
sicuramente rimosso. Tuttavia i documenti relativi al restauro della Galleria 
non ne parlano, né vi sono annotazioni sotto altre voci. Ugualmente, l’indagine 
dei documenti stampati relativi agli interventi di restauro successivi non ne 
fanno cenno.66
Conclusione
I risultati dell’indagine svolta nel triennio 2004-2007 hanno portato 
a escludere che l’Azuchijō no zu byōbu si trovi ora conservato nel Palazzo 
Apostolico, nei Musei Vaticani o tra i beni privati della famiglia Boncompagni-
Ludovisi. La lettera del fiammingo Philips van Winghe ci permette di 
confermare che è stato esposto nella Galleria delle Carte Geografiche fino al 
13 luglio 1592, anche se non compare poi negli inventari di palazzo esaminati 
fino al 1752. L’indagine relativa alla tavola ‘Plan de la Ville et Chateau 
d’Anzunquiama’ di Charlevoix è ancora in corso, e non si è in grado in questo 
momento di avvalorare l’ipotesi che il gesuita francese abbia visto l’opera in 
Francia o a Roma, o che possedesse illustrazioni di essa. Tuttavia è plausibile 
che se ne conservino tavole o stampe non ancora rinvenute ed è su questo 
versante che l’indagine si sta muovendo. Rimane al momento da vagliare 
l’ipotesi che il paravento sia stato inviato come dono diplomatico, uno studio 
che richiederebbe l’accurato esame degli inventari relativi alla diplomazia 
vaticana dal XVI al XVIII secolo.
Generale, Conti del Camerlengo, b.1382: 1630; b.1366: 1596; b.1367: 1597; b.1382: 1630; 
Camerale III, b.2080.
64 Archivio di Stato di Roma, Fondo Camerale, Camerale I, Guardaroba, Inventario 
delle Robbe, Nota delle Robbe, Registri dei Mandati delle Robbe: 1592-1721.
65 Biblioteca Apostolica Vaticana, Fondo Barb.lat., busta 4409: ‘Galleria da Urbano 
VIII tutta ristorata di dentro, di fuori, e di sopra (…) con nuove invetriate, e nuovo tetto 
(…)’, f. 27. Cfr. Taja, Descrizione del Palazzo Apostolico Vaticano, cit., p. 287.
66 Vedasi: J. Hess, Illustrazione Vaticana, IX, 1938; Urbano VIII, Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Fondo Barb.lat., 4409, f. 29; R. Almagià, “L’Opera geografica di Luca Holstenio”, 
cit.; G. Baglione, Le vite de’ pitori scultori et architetti dal pontificio di Gregorio XIII. Fino 
a tutto quello d’Vrbano Ottauo, Roma 1940; G.P. Chattard, Nuova descrizione del Vaticano 
ossia della sacrosanta Basilica di S. Pietro data in luce da Gio. Pietro Chattard, tomo II 
‘Galleria Geografica’, pp. 235, 272-284, dalle stampe del Mainardi, Roma 1762-1767.
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L’obiettivo dell’indagine è il ritrovamento dell’Azuchijō no zu byōbu, 
il recupero di un’opera di notevole significato storico e valore artistico. Il 
raggiungimento di tale obiettivo passa attraverso una sistematica riesamina 
delle fonti e una raccolta e compilazione delle registrazioni e resoconti che 
permettano una precisa ricostruzione e datazione storica. Ciò consente 
di ricuperare una importante pagina di storia delle relazioni tra l’Italia e 
il Giappone ed è auspicabile che il tempo premi la costanza così da poter 
ammirare presto l’Azuchijō no zu byōbu in tutto il suo splendore come 
Nobunaga lo volle.
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Fig. 1 - Itō Mancio e Diego 
Mesquita. Su concessione 
del Museo Storico Culturale 
di Nagasaki (È vietata la 
riproduzione e la duplicazione 
dell’immagine con qualsiasi 
mezzo).
Fig. 3 - Philips van 
Winghe, ‘Tempij d’alcune 
Deità Giaponesi’, in V. 
Cartari, Imagini delli Dei 
de Gl’Antichi, Seconda 
Parte delle Imagini de gli 
Dei Indiani. Aggiornata 
al Cartari da Lorenzo 
Pignoria, Tozzi, Padova 
1626, pp. 16, 18.
Fig. 2 - ‘Plan de la Ville et Chateau d’Anzuquiama appellé le Paradis de Nobunanga’, in P. 
De Charlevoix, Histoire et Description Générale du Japon, Julien-Michel Gandouin, Paris 
1736, Libro Vi, p. 312.
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AZUCHIJŌ NO ZU BYŌBU
KANŌ EITOKU’S FOLDING SCREENS DEPICTING AZUCHI CASTLE
In 1576 Oda Nobunaga established his power base in Azuchi, now 
Shiga Prefecture, and ordered a lavish castle to be built and decorated by 
the famous Kanō Eitoku. Azuchi Castle was short lived as it burned down 
in 1582 and no accounts in Japan remain to testify its greatness. The only 
extant record seems to be a pair of wonderful folding screens, Azuchijō no zu 
byōbu, made by the master Kanō himself. The screens were sent to Rome by 
hand of the First Japanese Mission and presented to Pope Gregorius XIII 
in 1585, but then they disappeared. In a research period (2004-2007) with 
grant of the Japanese Ministry of Foreign Affairs, I examined primary source 
documents in Japan and Italy aiming at a critical investigations on extant 
documents. In this paper I set out the results of my research work.
????????????
??????????
?????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
???
?????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????
???????????????????????????????
149 
Francesco Paolo Cerase
LE RECENTI POLITICHE DI SVILUPPO LOCALE IN GIAPPONE
Nel corso di questi ultimi anni nei documenti di politica economica 
giapponese è stata dedicata una crescente attenzione al tema della 
“rigenerazione” delle economie regionali. Ciò al fine di far fronte alla pesante 
crisi che, a partire dagli anni ’90 del secolo appena trascorso, ha coinvolto 
molte regioni del Paese. Interrogati sulle ragioni che hanno prodotto tale 
crisi, il più delle volte studiosi o esperti giapponesi le riconducono in vario 
modo agli effetti dello scoppio della “bolla” dei primi anni ’90 o a quelli della 
delocalizzazione effettuata dalle grandi imprese. A tali effetti si sarebbero 
poi andati sommando quelli della competizione sempre più agguerrita di 
altri paesi, anzitutto asiatici.1 Quali che siano le ragioni, nel loro insieme gli 
effetti della crisi si sono abbattuti in modo particolare sulle piccole imprese 
del settore manifatturiero, che ne sono state decimate. 
In questo lavoro si presentano i risultati di una ricerca svolta da chi scrive tra aprile 
e giugno del 2007. Durante tale periodo l’autore è stato Visiting Professor presso la Chūō 
University e il National Graduate Institute for Policy Studies di Tōkyō. Per questo un 
ringraziamento particolare va al prof. Furuki Toshiaki della Chūō University e al prof. 
Horie Masahiro del GRIPS. Ma la ricerca è stata possibile grazie anche al supporto di 
moltissime altre persone. In particolare per il lavoro sul campo generoso e indispensabile 
è stato l’aiuto del prof. Ishikawa Akihiro della Chūō University, così come del prof. Yahata 
Kazuhide e del sig. Ogawa Yukio della Camera di commercio di Sumida ku, del sig. Seto 
Akira della Camera di commercio di Tsubame shi e del sig. Ueki Yoshishige del Techno 
Center di Sakaki machi. A tutte le altre persone, che solo la mancanza di spazio impedisce 
qui di nominare singolarmente, l’autore esprime un sincero ringraziamento collettivo. Un 
ringraziamento a parte è dovuto a Mochizuki Yoko: il suo aiuto e in particolare la paziente 
traduzione della documentazione in giapponese sono stati essenziali. Per lo svolgimento 
della ricerca l’autore si è parzialmente avvalso del contributo finanziario ottenuto per il 
progetto Miur-Cofin “Attuazione ed esiti delle politiche pubbliche: come incidono interessi, 
motivazioni e strategie degli attori”.
1 Queste, tuttavia, potrebbero essere ritenute ragioni “contingenti”. Da un punto 
di vista più generale le ragioni della crisi potrebbero essere riconducibili alle difficoltà 
dell’economia giapponese a far fronte alle sfide della nuova competitività a livello globale, 
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (149-163)
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Calcolato in base al numero di “stabilimenti manifatturieri” (business 
establishments), dall’inizio degli anni ’90 ai primi anni 2000 l’exit rate nel 
settore manifatturiero è stato costantemente superiore all’entry rate, e la 
forbice tra il primo e il secondo è andata sempre più crescendo. L’exit rate 
è salito, infatti, da 4% nel biennio 1989-91 a 5,7% nel periodo 2001-2004, 
mentre l’entry rate è sceso dal 2,8 al 2,2.2 In termini assoluti ciò si è tradotto 
in una drastica riduzione del numero di stabilimenti manifatturieri e di 
lavoratori impiegati. Nel periodo 1994-2005 il totale degli stabilimenti è 
passato da 382.825 a 276.522 (pari a una riduzione del 28%), mentre quello 
dei lavoratori si è ridotto da 10.416.000 a 8.143.000 (un decremento del 
22%). Ma la riduzione è stata massiccia soprattutto per i piccoli e i grandi 
stabilimenti, con valori percentuali intorno al 31%.3 Per questi ultimi, 
tuttavia, sia la riduzione di stabilimenti che di lavoratori dipendenti, è 
maggiormente imputabile alla delocalizzazione. La decimazione, inoltre, ha 
investito soprattutto piccole imprese a conduzione familiare per le quali ha 
influito spesso anche la mancanza di “eredi” o comunque di soggetti disposti 
a continuarne l’attività.4 
Inoltre – a parte le differenze tra i diversi settori industriali sulle quali qui 
non ci si sofferma – ciò che conta è che la decimazione delle attività di impresa 
ha riguardato alcune province-regioni (prefectures) più di altre. Ciò ha innescato 
una nuova disparità di sviluppo tra le diverse parti del Paese che la ripresa 
di questi ultimi anni, lungi dal fermare, ha se mai accentuato. La ripresa, 
infatti, ha riguardato soprattutto la grande impresa e si è principalmente 
concentrata in alcune province – Tōkyō, Yokohama, Nagoya e poche altre. Di 
qui la crescente enfasi sulla “rivitalizzazione” delle economie regionali che si 
intreccia a doppio filo con la rivitalizzazione delle piccole e medie imprese: 
parlare della prima significa, infatti, sostanzialmente parlare della seconda.
Tale intreccio emerge chiaramente nei più recenti orientamenti del 
ministero dell’Economia (METI, Ministry of Economy, Trade, and Industry) 
in tema di politica di rilancio dell’economia nazionale e nelle conseguenti 
indicazioni di misure da adottare. Basti guardare al modo in cui provvedimenti 
mirati a “Migliorare la produttività delle PMI” e alla loro “Rivitalizzazione”, si 
o più esplicitamente, alle inadeguatezze del “cooperation-based” capitalismo giapponese 
e del suo assetto istituzionale nella nuova fase di sviluppo capitalistico mondiale seguita 
alla fine della guerra fredda (K. Yamamura, “Germany and Japan in a New Phase of 
Capitalism: Confronting the Past and the Future”, in K. Yamamura & W. Streeck (eds), 
The End of Diversity? Prospects for German and Japanese Capitalism, Cornell University 
Press, Ithaca 2003).
2 Japan Small Business Research Institute, White Paper on SME in Japan 2006, Tōkyō 
2006, p. 361.
3 Elaborazioni da METI, White Paper on SME in Japan, 2007 (in rete, in giapponese).
4 In questi casi, naturalmente, accanto a una ragione economica, ha agito una ragione 
demografica. È questo un punto che riemergerà ripetutamente nel corso dell’analisi.
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riflettono in quelli mirati alla più generale “Rigenerazione” e “Rivitalizzazione” 
delle economie regionali.5 È da questi orientamenti e conseguenti provvedi-
menti adottati – letti come politiche di sviluppo locale – che muoverà, pertanto, 
l’analisi che segue. Più in generale, come quadro di riferimento teorico, per 
un verso si guarderà a queste politiche in relazione al potenziamento dei 
sistemi produttivi locali, visti anche come possibili alternative al modello di 
sviluppo basato sulla grande impresa.6 Per l’altro, si guarderà al modo in cui 
esse riflettono specificamente il modello di sviluppo capitalistico giapponese7 
in un più ampio quadro di tipi e varietà di “capitalismi”.8 
L’attenzione verrà così anzitutto incentrata sugli orientamenti strategici 
cui tali politiche sembrano ispirarsi, sugli attori chiamati in causa e sulle 
modalità a tal fine predisposte e incentivate. Ma in questo lavoro interessa 
principalmente sapere se e quale rispondenza tutto ciò trova “sul territorio”; 
in che modo, cioè, quegli orientamenti trovano concreta attuazione a livello 
locale, chi sono gli attori coinvolti e come lo sono. Da questo punto di vista 
si tratta di sapere se queste politiche segnano una svolta nel “governo” del 
territorio da parte del centro – con i governi locali effettivamente chiamati 
a svolgere un ruolo autonomo o comunque “indipendente” dalle direttive del 
governo centrale. O se anche esse vanno più semplicemente inquadrate in 
una nuova fase del “Japanese developmentalism” cui – quale che sia stato il 
ridimensionamento del ruolo della burocrazia nazionale in questi ultimi anni 
– alludono, ad esempio, Yamamura e Streeck.9 
Per far ciò si è svolta una ricerca sul campo in tre aree: Sumida ku, 
nell’area metropolitana di Tōkyō; Tsubame shi, nella provincia-regione di 
Niigata (sul Mar del Giappone), e Sakaki machi, nella provincia-regione di 
Nagano (nella parte centrale di Honshū). Si tratta di aree molto diverse tra 
di loro e certamente non rappresentative delle diverse realtà regionali del 
Giappone. Lo studio che vi si è svolto, tuttavia, può offrire non pochi spunti 
di risposta alle domande di ricerca che si sono poste e che verranno meglio 
puntualizzate di qui a poco.10
5 METI, Economic Growth Initiative. Revised, June 19, 2007 (in rete, in giapponese).
6 Cfr. C. Crouch, P. Le Galès, C. Trigilia, H. Voelzkow, Local Production Systems 
in Europe: Rise or Demise?, Oxford University Press, Oxford 2001; e, degli stessi autori, 
Changing Governance of Local Economies: Responses of European Local Production 
Systems, Oxford University Press, Oxford 2004.
7 Su questo punto, cfr. in particolare Yamamura & Streeck, The End of Diversity?, cit.
8 Cfr. J.R. Hollingsworth & R. Boyer (eds), Contemporary Capitalism. The Embedded-
ness of Institutions, Cambridge University Press, Cambridge 1997; P. Hall & D. Soskice 
(eds), Varieties of Capitalism: The Institutional Foundations of Comparative Advantage, 
Oxford University Press, Oxford 2001.
9 Yamamura & Streeck, The End of Diversity?, cit., p. 2.
10 Oltre alla raccolta di dati e informazioni sulla situazione socio-economica delle tre 
aree, la ricerca è consistita principalmente in interviste di approfondimento a numerosi attori 
locali – e principalmente piccoli, medi, ma anche grandi imprenditori – e in visite guidate ad 
alcune strutture locali in vario modo preposte a sostenere i programmi di sviluppo locale.  
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Orientamenti strategici del METI e interventi per lo sviluppo locale 
Motivo ricorrente nei documenti di politica economica nazionale (come 
quelli sopra citati) – così come peraltro negli editoriali e nei commenti sulla 
stampa o nelle opinioni manifestate da esperti – è che il benessere sociale, 
oltre che economico, del Giappone, e dunque il suo stesso futuro, dipendono 
fondamentalmente dalla sua capacità di sostenere la sfida della competitività 
a livello globale. Il più delle volte ciò significa soprattutto capacità di tenere 
il passo – e di mantenere una certa posizione di vantaggio – rispetto alla 
emergente forza competitiva di altri paesi asiatici, come la Cina.11 Questa 
stessa tensione alimenta la maggior parte dei programmi avviati e delle azioni 
previste per “rivitalizzare” le economie regionali. Ed è da essa che derivano 
i principali orientamenti strategici cui si ispirano – nel senso anzidetto – le 
“politiche di sviluppo locale”. 
Su tre orientamenti, in particolare, vale la pena fermare l’attenzione:
- azioni mirate a incentivare e sostenere l’innovazione;
- azioni mirate a sostenere l’attività imprenditoriale;
-  azioni mirate a favorire sinergie e forme di integrazione – di conoscenze 
(know-how), di prodotti e di processi – tra attori economici e non, pubblici 
e privati.
Chiaramente si tratta di orientamenti che si rinforzano reciprocamente. In 
essi, inoltre, è palese l’impegno o per lo meno la volontà di coinvolgere risorse 
e attori locali. Basti qui un breve richiamo ad alcuni programmi. 
Azioni mirate a incentivare e sostenere l’innovazione sono i numerosi 
programmi intesi a sostenere l’introduzione nell’attività di impresa di 
innovazioni sempre più avanzate nel campo della tecnologia informatica 
(IT). Altrettanto puntuale è l’esempio del JAPAN Brand Development 
Assistance Program lanciato dal METI nel 2005 allo scopo di sviluppare la 
forza di penetrazione dei prodotti giapponesi sul mercato sia nazionale che 
internazionale e orientato a sostenere l’innovazione dei prodotti attraverso il 
sostegno a nuovi marchi. 
Maggiormente mirato, invece, a sostenere l’attività imprenditoriale, 
contrastandone il declino, è quell’insieme di azioni che si propongono, per 
un verso, di promuovere e facilitare l’aggiornamento tecnico-professionale dei 
piccoli e medi imprenditori e, per l’altro, di incoraggiare i giovani ad avviarsi 
verso lavori in piccole e medie imprese manifatturiere. 
La promozione dell’attivazione e del coinvolgimento di risorse e attori 
locali appare, infine, chiaramente al centro di tutte quelle azioni che mirano 
a favorire sinergie e forme di integrazione di conoscenze, di prodotti e di 
11 Naturalmente, questo non significa disconoscere i vantaggi, sotto forma di crescenti 
interscambi commerciali, che lo sviluppo delle economie dei paesi asiatici e in particolare 
della Cina, hanno comportato per il Giappone (su questo punto, cfr. C. Molteni, “Cina e 
Giappone: sviluppo e prospettive delle relazioni economiche bilaterali”, Mondo cinese, 
gennaio-marzo 2004, 118, pp. 23-29).  
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processi. Anche in questo caso, naturalmente, l’obiettivo principale è quello 
di pervenire ad attività di impresa altamente competitive. L’esempio più 
emblematico di queste azioni può considerarsi il programma che mira a 
sostenere la costruzione in numerosissime aree del Paese di “cluster di 
imprese industriali”. Avviato nel 2001, il programma è giunto al suo secondo 
stadio di attuazione e nel prossimo quinquennio 2006-2011 è previsto che 
vengano avviate 40.000 nuove attività di impresa. Tra i diversi tipi di cluster 
individuati, un particolare interesse rivestono qui i Production region clusters. 
Si tratta – come viene specificato – di cluster formati da imprese impegnate 
in una specifica attività industriale e concentrate in una area (regione) ben 
definita, e che si sono sviluppate attraverso l’uso e il sostegno reciproco di 
materiali e di tecnologie.12 In buona sostanza sono dei distretti industriali, 
in parte già esistenti da tempo e che i nuovi interventi stanno aiutando a 
trasformarsi, ma in parte anche nuovi, come nel caso di distretti high-tech. 
È soprattutto nell’ambito della costruzione di questi cluster industriali che si 
punta alla cooperazione tra imprese, università (centri di ricerca) e istituzioni 
pubbliche – il sangakukan renkei. Questa forma di cooperazione è ritenuta il 
fulcro di un’integrazione virtuosa tra gli interessi di attori e attività diverse 
in grado di tenere elevato il livello di competitività dell’attività di impresa, 
innovandola costantemente. 
Il punto sul quale qui conta incentrare l’attenzione, tuttavia, è se, al di là 
delle intenzioni, questo insieme di politiche si è effettivamente tradotto per 
i sistemi di produzione locale in vantaggi competitivi. O più esplicitamente, 
se e come tali politiche sono effettivamente riuscite a produrre, rafforzare e 
mettere a disposizione delle PMI dei beni collettivi locali per la competizione.13 
In estrema sintesi, l’accesso a un bene collettivo locale implica un’esternalità 
positiva e quindi una riduzione di costi, siano essi riferiti all’addestramento, 
alla ricerca, alla commercializzazione, ecc. In quanto tali, i beni collettivi per 
la competizione appaiono specificamente orientati a facilitare l’innovazione, a 
stimolare la cooperazione, a consolidare il territorio come una risorsa.14 
In relazione alla sfida cui si è fatto cenno sopra, dunque, i vantaggi 
competitivi acquisiti dai sistemi di piccola impresa attraverso i beni collettivi 
locali per la competizione possono renderli competitivi rispetto alla concorrenza 
di altri paesi, e al tempo stesso possono rappresentare un’alternativa alla 
delocalizzazione delle attività produttive.
Da questo punto di vista conta sapere – e sono queste le domande che in 
definitiva hanno guidato la ricerca – se e come le azioni pubbliche intraprese 
12 Japan Small Business Research Institute, White Paper on SME in Japan, cit., p. 
135.
13 P. Le Galès & H. Voelzkow, “Introduction: The Governance of Local Economies”, in 
C. Crouch et al., Local Production Systems in Europe, cit., pp. 2-3.
14 Più in generale, su questo punto cfr. Crouch et al., Local Production Systems in 
Europe: Rise or Demise?, cit.; e Changing Governance of Local Economies, cit.  
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si sono effettivamente tradotte nella creazione o rafforzamento di tali beni 
e quali attori hanno “governato” il processo. In particolare, se esso è tuttora 
governato dal centro. In quest’ultimo caso risulterebbe confermata la tesi che 
anche queste politiche si inquadrano in una nuova fase dello “sviluppismo” 
giapponese. 
I punti sui quali si articolerà la discussione seguente possono essere, 
dunque, così rifocalizzati: in che modo gli orientamenti cui si è appena fatto 
cenno e le azioni che a essi si ispirano hanno trovato concreta attuazione 
a livello locale? Chi sono stati gli attori effettivamente coinvolti e come? In 
particolare, quale è stato il ruolo dei governi locali? Infine, quali sono stati 
i fattori di successo e più specificamente in che modo tutto ciò è in relazione 
con la produzione di beni collettivi locali per la competizione e con chi ha 
“governato” il processo?
Uno sguardo a ciò che accade sul “territorio”
Prima di entrare nell’analisi dei singoli punti, vale la pena accennare al 
modo in cui le tre aree dove si è svolta l’indagine empirica differiscono tra di 
loro, a cominciare da come si presentano i dati strutturali riportati sopra per 
l’intero Giappone. 
Dall’esame dei dati cui si è avuto accesso, per quanto non direttamente 
comparabili a ragione dei diversi periodi cui essi si riferiscono, è emerso che 
tutte e tre le aree hanno subito tra gli anni ’90 e primi anni del 2000 una forte 
contrazione dell’attività manifatturiera, ma con una maggiore accentuazione 
nell’area di Sumida ku.15 
Le caratteristiche della struttura industriale delle tre aree non sono, 
tuttavia, omogenee. Le differenze riflettono la loro diversa storia e collocazione 
territoriale. Le caratteristiche industriali di Sumida ku – di fatto “una città” 
al centro dell’area metropolitana di Tōkyō – si sono andate evolvendo verso 
quelle forme di aggregazioni industriali di tipo urbano, con una crescente 
enfasi sullo sviluppo delle risorse umane e sull’innovazione manageriale (per 
esempio, con la creazione di un centro internazionale per la moda e le arti 
creative e l’istituzione di una scuola per giovani imprenditori).16 Quelle di 
Tsubame shi sono invece sostanzialmente le caratteristiche di un consolidato 
distretto industriale di prodotti di metallo che ha attraversato diverse fasi – 
riadattando di volta in volta sapere diffuso e capacità imprenditoriali – ma che 
ha comunque continuato ad avere il suo punto di forza nella sua reputazione di 
15 Le fonti consultate sono state: per Sumida ku: Sumida City Office, Guidebook of 
industrial development program of Sumida ku 2006, 2007; per Tsubame shi: Tsubame 
shi, Division of Commerce and Industry, Summary of Commerce and Industry of Tsubame 
City Office 2006, 2007; per Sakaki machi: Sakaki Town Office, Division of Commerce and 
Industry, Industrial Situation of Sakaki, June 2000, 2000.
16 Sumida City Office, Guidebook of industrial development program, cit.
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centro per la produzione di utensileria domestica.17 Piuttosto ibride appaiono 
invece le caratteristiche industriali di Sakaki machi, dove l’impulso principale 
allo sviluppo risale agli insediamenti effettuati durante la Seconda guerra 
mondiale al fine di disperdere i centri di produzione per l’industria bellica. 
Alcune di queste attività industriali si sono successivamente trasformate, 
altre ne sono sorte, dando comunque luogo a una struttura industriale 
caratterizzata dalla presenza di alcune grandi imprese cui è collegata una 
fitta rete di piccole imprese.
Queste diverse caratterizzazioni appaiono riflesse nella diversa enfasi 
che nelle tre aree viene posta sia sulle azioni avviate per la rivitalizzazione 
dell’economia locale cui si è accennato sopra, sia sugli attori coinvolti.
Le azioni concrete
Una sintesi puntuale ed efficace del modo in cui le sfide che la manifattura 
giapponese (monozukuri) si trova oggi a dover affrontare e del modo in cui 
esse vengono tradotte a livello locale è contenuta in un documento interno di 
presentazione delle attività del Techno Center di Sakaki machi (vedi Tabella). 
In esso vi si trovano chiaramente riflesse sia le sfide di competitività e di 
innovazione richiamate in precedenza, che gli orientamenti prevalenti per 
affrontarle.
Le sfide dell’industria manifatturiera di Sakaki machi e modi per affrontarle
Le sfide:
  1. Far fronte alla rapida crescita tecnologica di Cina, Corea, ecc.
  2.  Far fronte a questioni “glocal”, come la delocalizzazione di attività produttive all’estero
  3. Far avanzare le tecniche per la fusione dei metalli con la plastica 
  4. Preservare i saperi e le tecniche artigianali (takumi)
  5. Attivare lo scambio tra le imprese
  6. Incentivare l’esternalizzazione di parti del processo produttivo
  7. Sviluppare le tecniche per la produzione ad alta precisione
  8. Costituire un gruppo di ricerca per delle imprese di incisione  
  9. Sviluppare le nanotecnologie
10.  Promuovere la cooperazione tra imprese, università e settore pubblico (sangakukan 
renkei)
11. Contrastare il crescente divario tra le imprese
12.  Far fronte alle conseguenze dell’invecchiamento della popolazione e ai problemi della 
generazione del baby boom (dankai no sedai)
13. Far fronte alle emergenze energetiche e ambientali
(Alcuni) Modi per affrontarle:
Costruire gruppi di ricerca per far avanzare le tecniche per la fusione dei metalli con la 
plastica e per le tecniche di incisione
17 Tsubame City Office, Summary of Commerce and Industry of Tsubame City Office 
2006, cit.
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Potenziare le attività del Sakaki Research Group finalizzate alla cooperazione tra industria, 
università e settore pubblico (sangakukan renkei) 
Sviluppare in particolare la cooperazione tra imprese e istituti tecnici universitari e 
promuovere la cooperazione tra imprenditori
Organizzare seminari e incontri; stimolare la partecipazione di imprenditori 
Fonte: Adattato da un documento interno del Sakaki Techno Center. Originale in giapponese.
Ma non meno puntuali sono le sintesi che si possono desumere dalla 
documentazione raccolta a Sumida e a Tsubame. Per molti versi in tale 
documentazione si trovano ribadite le stesse sfide e modi per affrontarle già 
evidenziati per Sakaki nella tabella. Per altri sono emerse, invece, enfasi 
diverse. Comuni a tutte e tre le aree, ad esempio, sono le azioni intraprese 
per facilitare gli scambi e la collaborazione tra le imprese e soprattutto quelle 
per promuovere la cooperazione tra imprese, università (centri di ricerca) e 
settore pubblico (sangakukan renkei) e l’enfasi posta sull’innovazione – di 
materiali, di prodotti, di processi. In tutte e tre le aree, infatti, si tratta di 
azioni specificamente mirate a produrre o alimentare nuove idee o nuovi 
progetti attraverso l’integrazione di diversi know-how, diversi prodotti o 
processi. 
Nell’approccio di Tsubame, tuttavia, si rileva un’ulteriore maggiore 
enfasi su azioni rivolte ad attrarre nuove imprese e a lanciare sempre nuovi 
marchi con una forte connotazione locale. Un esempio è il nuovo marchio “enn” 
che contraddistingue una nuova linea di posateria e oggetti per la cucina e 
il successo ottenuto da prodotti di Tsubame nel programma JAPAN Brand 
Development del METI. 
Nel caso di Sumida, invece, va rilevata l’enfasi che viene posta su strategie 
di sviluppo di nuove “frontiere” e che – come viene esplicitato nel caso delle 
risorse umane – implica andare oltre il “vecchio concetto di monozukuri”,18 o 
meglio, di estenderlo a quello di hitozukuri (da un’intervista a un funzionario 
dell’amministrazione cittadina). A Sumida, inoltre, è apparsa più acuta 
l’esigenza di formare una nuova generazione di piccoli e medi imprenditori 
in grado, per un verso, di continuare e innovare l’attività imprenditoriale dei 
propri genitori e, per l’altro, di intraprendere attività imprenditoriali in nuovi 
settori. Di qui anche l’istituzione della scuola per giovani imprenditori (Frontier 
Sumida juku). “In the ‘bubble age’ the policy of the city, in cooperation with 
the private sector, was to build buildings. […] Now the policy is to develop 
human resources […]”, è stata l’efficace sintesi del Direttore della scuola.
Gli attori: imprenditori e amministratori locali
Gli imprenditori. Viste nel loro insieme le azioni cui si è fatto cenno 
nel paragrafo precedente sono accomunate dall’esplicito intendimento 
18 Sumida City Office, Guidebook of industrial development, cit.
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di non escludere alcuno, o meglio di dare a tutti gli imprenditori – piccoli, 
medi o anche grandi – l’opportunità di crescere innovandosi o, se il caso, 
trasformandosi, o almeno indicare loro un modo per poterlo fare. La metafora 
più efficace a riguardo è stata quella del Presidente della Yamazaki kinzoku 
kōgyō – una società per azioni con sede a Tsubame e che rappresenta una 
delle più rinomate aziende di posaterie sul mercato internazionale, oltre 
che giapponese – anche Presidente della locale Camera di commercio. Alla 
domanda sulla strategia di impresa idonea, a suo parere, ad affrontare la 
competitività nel nuovo contesto globale, ha così sinteticamente riassunto 
gli elementi che distinguono la strategia da lui stesso perseguita: essa si 
impernia sulla ricerca di nuovi mercati e materiali, e sull’analisi dei gusti 
delle nuove generazioni. È la stessa strategia, ha quindi sottolineato, che egli 
suggerisce, come Presidente, agli altri imprenditori membri della Camera 
di commercio. Ma non tutti, gli è stato fatto osservare, possono essere nelle 
condizioni o avere le risorse per perseguirla. A tale osservazione ha risposto: 
“I refer always to a saying according to which, if the matter is dancing, all I 
can do is prepare the stage as well as I can, and I may even take care of the 
music, but dancing, […] well, you should dance. You are the dancers and you 
should know how to dance”.
Di fatto, nelle azioni di rivitalizzazione economica intraprese sono risultati 
coinvolti imprenditori di tutti i tipi di impresa, settori o dimensioni. Per 
quanto queste diverse caratteristiche possano aver diversamente condizionato 
o comunque influito sul loro coinvolgimento, tre elementi sono apparsi 
comuni a tutti: la tensione verso l’innovazione, la ricerca della cooperazione 
e una attiva presenza sul territorio. Tutti e tre questi elementi, ad esempio, 
si ritrovano nell’esperienza della minuscola cooperativa di artigiani per la 
lucidatura e smerigliatura dei metalli di Tsubame (Migakiya ichibankan), 
forte della nuova tecnica di smerigliatura “inventata” da uno dei suoi mastri-
artigiani. Sono altrettanto presenti, ancora a Tsubame, nell’esperienza della 
bottega artigiana per la produzione di oggetti in rame battuto (Gyokusendo) 
– vere opere d’arte – forte della sua posizione di nicchia (è unica in tutto 
il Giappone), ma che nei suoi manufatti più recenti ha incorporato prodotti 
di altre piccole imprese artigiane locali. Ma non sono meno presenti nelle 
esperienze di imprese medio-grandi, per quanto la loro produzione possa 
essere fortemente “globalizzata” – come nel caso della Takeuchi di Sakaki, 
che produce macchine per la movimentazione di terra, miniscavatori, e simili 
e che esporta intorno al 98% della propria produzione. O come è anche il caso 
della Footmark di Sumida, un’azienda all’avanguardia nella produzione di 
articoli di materiale sintetico per il nuoto, mirati anche a persone portatrici 
di handicap o patologie diverse, e che per la ricerca sui materiali impiegati si 
avvale della collaborazione di diversi istituti universitari. 
Sollecitati a dire se e che cosa trovassero di vantaggioso nell’attuale 
localizzazione della loro impresa, alcuni imprenditori non hanno esitato a 
menzionare le possibilità di scambi e relazioni con altre imprese in vario modo 
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complementari alla propria. E ciò sia per imprese artigiane da molto tempo 
insediate sul territorio in cui si trovano ancora oggi, come la Gyokusendo 
di Tsubame, sia anche per piccoli imprenditori che hanno avviato la propria 
attività solo di recente e che ritengono che la localizzazione prescelta offra 
loro dei vantaggi competitivi in termini di know-how diffuso sul territorio, 
possibilità di scambi e cooperazione con altre imprese, accesso immediato 
a determinate risorse materiali, come nel caso della Colabo, anch’essa di 
Tsubame. Il caso del titolare di questa impresa si presenta particolarmente 
interessante per lo spirito che ne anima la ricerca di innovazioni. Per un 
verso, infatti, si tratta di un’impresa “ecologica”, costruita seguendo criteri 
fortemente innovativi rispetto al risparmio e riciclo di energia e materiali; 
per l’altro, i prodotti progettati mirano a sfruttare determinate qualità del 
materiale con cui sono fabbricati al fine di renderli il più possibile rispondenti 
ai bisogni o esigenze particolari di persone portatrici di specifiche disabilità.
Per le imprese di maggiori dimensioni, invece, la cooperazione con 
altri soggetti va ben al di là dello “spazio” individuato dal territorio in cui è 
localizzata l’impresa. Emblematico è il caso della Yamazaki kinzoku kōgyō 
il cui Presidente ha esplicitamente accennato a una impresa e una rete 
“globale” – con stabilimenti delocalizzati, contratti a progetto con designers 
sparsi in vari paesi, accordi commerciali con altre imprese internazionali, e 
così via.  In questo caso, come peraltro è apparso anche quello della Takeuchi, 
il legame con il territorio sembra essere soprattutto un legame “affettivo”. Ma 
anche in questi casi gli imprenditori non cessano di avere una presenza molto 
attiva sul territorio: il Presidente della Yamazaki, come si è già detto, è anche 
Presidente della Camera di commercio di Tsubame; mentre il Presidente della 
Footmark insegna alla scuola per giovani imprenditori di Sumida e quello 
della Takeuchi partecipa a non poche iniziative promosse dal Techno Center 
di Sakaki, oltre a esserne uno dei soci fondatori.
Gli amministratori locali. Più differenziato è apparso, invece, il ruolo 
degli amministratori locali – intendendo con ciò far riferimento sia a coloro 
che ricoprono una carica di governo locale che a quei settori della burocrazia 
locale in vario modo coinvolti nel programmi e iniziative per lo sviluppo 
economico del territorio. Il fatto che in gioco fosse la realizzazione di azioni 
per la rivitalizzazione economica delle economie locali ha fatto inizialmente 
supporre che il ruolo che questi soggetti sono chiamati a svolgere potesse 
essere decisivo e soprattutto nuovo rispetto al tradizionale prevalere del ruolo 
del METI. In alcuni documenti dello stesso METI, del resto, viene invocata 
una maggiore “indipendenza” nell’azione dei governi locali. Per esempio, si 
auspica che essi agiscano con maggior autonomia sulla leva fiscale al fine di 
attrarre nuove attività di impresa o investimenti sul proprio territorio. Nel 
complesso, tuttavia, il ruolo delle amministrazioni locali – quanto a capacità 
di promuovere azioni di sviluppo – è apparso tuttora piuttosto marginale e 
comunque subordinato al ruolo che continua a svolgere il METI.
Così, nel caso di Tsubame più incisivo è apparso il ruolo della Camera di 
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commercio, e più specificamente del funzionario responsabile dei programmi 
di sviluppo, che sembra fungere a un tempo come principale interlocutore a 
livello locale del METI, nonché soggetto propulsore delle iniziative intraprese. 
Vale la pena rilevare, tuttavia, che la Colabo, l’azienda di Tsubame cui si 
è accennato sopra, è potuta nascere grazie a uno specifico piano di venture 
capital finanziato dal governo regionale (di Niigata). 
In parte diverso si deve ritenere il caso di Sakaki, dove il Techno Center 
– ultimo esempio rimasto in tutto il Giappone di un programma di sviluppo 
tecnologico lanciato negli anni ’80 – funge tuttora da propulsore per lo 
sviluppo locale, ma è in buona parte tenuto in vita con il supporto finanziario 
dell’amministrazione locale. 
Del tutto diverso, invece, è apparso il caso di Sumida, dove alcune delle 
iniziative più interessanti di sostegno allo sviluppo locale riflettono certamente 
gli orientamenti del METI, ma sembrano trovare una realizzazione alquanto 
originale grazie proprio all’attivismo dell’amministrazione cittadina. Ciò 
vale in particolare per il modo in cui a livello locale si perviene a definire i 
contenuti concreti delle iniziative intraprese. Essi appaiono, infatti, l’esito di 
un continuo e attivo processo di “ascolto” del territorio e di “consultazione” da 
parte dell’amministrazione locale su bisogni ed esigenze degli imprenditori 
locali. Ciò, nella visione di un elevato funzionario dell’amministrazione di 
Sumida, serve a dare un senso compiuto al lavoro dei funzionari locali. “I 
strongly encourage my staff to go out in the street and talk to entrepreneurs, 
not to work only at a desk”, ha ripetuto più volte per sottolineare l’importanza 
che una conoscenza il più possibile diretta dei bisogni degli imprenditori 
riveste per svolgere al meglio il proprio lavoro. E alla domanda su come 
fossero giunti, a livello di amministrazione locale, a definire determinate 
iniziative, ha risposto: “We make a plan, and then we consult and discuss 
with entrepreneurs, and we decide together”. La stessa scuola per giovani 
imprenditori, come ha dichiarato il suo Direttore, sarebbe nata in questo modo: 
“The idea of ‘Frontier Sumida juku’ was not developed only by me but also by 
the staff members of Sumida ku, at a meeting of the regional entrepreneurs.” 
Questo aspetto della decisione “presa insieme” è cruciale per la costruzione di 
rapporti di fiducia reciproca, e in quanto tale contribuisce a porre le basi per 
la produzione di efficaci beni collettivi per la competizione, ma al contempo 
– come si argomenterà nel paragrafo seguente – è emblematico di un sistema 
di governance tuttora incentrato sulla ricerca della cooperazione tra gli attori 
coinvolti.  
I fattori di successo e le forme di produzione di beni collettivi per la competizione
Sufficienti elementi sono stati acquisiti per poter ora affrontare 
l’esame degli ultimi punti enucleati in precedenza: quali sono i fattori di 
successo, in base ai quali, cioè, è più probabile che le iniziative intraprese 
si risolvano effettivamente nella produzione di efficaci beni collettivi locali 
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per la competizione e quindi in vantaggi competitivi per i sistemi locali di 
produzione? A quali forme o modelli di regolazione ciò è riconducibile e infine 
chi sono gli attori che “governano” il processo? 
Le azioni intraprese per rivitalizzare le economie locali sulle quali si è, 
per quanto sommariamente, soffermata l’attenzione hanno dato luogo a una 
gran varietà di beni collettivi locali per la produzione. Essi vanno dal sostegno 
allo sviluppo di competenze specialistiche, al trasferimento e addestramento 
continuo a nuove tecnologie e nuovi metodi di lavorazione, alla ricerca di 
nuovi materiali, all’apertura di linee di accesso a nuovi mercati – attraverso il 
sostegno alla partecipazione a fiere, l’apertura di nuove linee di comunicazione, 
l’attenzione rivolta a nuovi mercati (come quello russo), e così via.
Non tutte le iniziative intraprese, tuttavia, sono state coronate da analogo 
successo e soprattutto non tutte si equivalgono quanto a efficacia in termini di 
produzione di beni collettivi locali per la competizione. Quali sono gli elementi 
che contribuiscono a spiegarne l’esito diverso?
Alcuni elementi hanno un carattere specifico, come è il caso per “l’idea”, 
“il progetto” di partenza, su cui si impernia l’azione intrapresa. Altri hanno, 
invece, un carattere più generale, nel senso che attengono, ad esempio, a 
tratti distintivi della “cultura del lavoro” su cui si è soffermata fin dagli anni 
’70 del secolo scorso tanta letteratura per spiegare il successo dell’economia 
giapponese o a quelli di recente riproposti come caratteri distintivi del 
“particolarismo” giapponese.19 Tali sono lo spiccato senso di identità collettiva, 
il rispetto delle regole, la persistente diffusa fiducia reciproca tra gli attori 
e verso le istituzioni, l’elevata motivazione al lavoro. Si tratta di elementi 
emersi ripetutamente nel corso della ricerca e in stretta relazione l’uno 
all’altro. Basti dire, ad esempio, di come l’elevata motivazione al lavoro è 
apparsa costantemente connessa non tanto al perseguimento di un vantaggio 
personale, quanto piuttosto alla consapevolezza di operare per un bene 
collettivo. Ciò è risultato immediatamente evidente nella risposta che uno 
degli attori locali coinvolti nelle politiche esaminate ha dato alla domanda su 
quale ritenesse che fosse la sua principale missione: “Perseguire il benessere 
della collettività”, ha risposto. Ma non è meno evidente nell’esempio già fatto 
del funzionario di Sumida che individua il compimento del proprio lavoro 
nella comprensione e rispondenza alle esigenze dei soggetti cui esso è rivolto. 
O nel richiamo già fatto alla cooperazione, al cercare e definire “insieme” agli 
altri soggetti potenzialmente interessati, il che cosa fare e come.  
Questi elementi di carattere più generale diventano rilevanti nel 
momento in cui si passa a esaminare in che modo l’“idea” su cui si impernia 
una determinata azione viene elaborata e messa in pratica, in che modo 
risultano coinvolti gli attori potenzialmente interessati e le relazioni che si 
stabiliscono o comunque sussistono tra di loro. In questo senso nell’analisi 
delle azioni intraprese essi tendono a presentarsi come una costante. Ciò che 
19 F. Mazzei, V. Volpi, Asia al centro, Egea, Milano 2006, cap. 3 in particolare.
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varia, invece, e sembra maggiormente dar conto dell’eventuale diverso esito, 
resta l’“idea” su cui si impernia l’azione. E ciò non tanto nel senso della sua 
realizzabilità, quanto per la sua effettiva rispondenza alle sfide cui è diretta 
e quindi rispetto alla possibilità di poter effettivamente mobilitare risorse, 
competenze, energie adeguate allo scopo nel nuovo contesto di competitività 
globale.
Da questo punto di vista alcune delle azioni intraprese, come quella 
dei nuovi marchi a Tsubame o quella della scuola per giovani imprenditori 
di Sumida (Frontier Sumida juku), per dire di quelle già citate, sembrano 
potenzialmente in grado di dar luogo a un esito migliore di altre. Al successo 
ottenuto dal lancio di nuovi prodotti a Tsubame, si è già fatto cenno. Un 
esempio del successo della Frontier Sumida juku di Sumida è fornito dal caso 
della giovanissima (poco più che ventenne) titolare di una piccola impresa 
metalmeccanica (la Akco technical center – Morikawa mill). Secondogenita 
del fondatore dell’impresa, prende il posto del padre quando per quest’ultimo 
giunge il momento di lasciare e la sorella maggiore non è disposta a farlo. 
Nel colloquio avuto con lei è apparsa fortemente motivata e con idee molto 
chiare sul come condurre l’impresa in una fase e un contesto, come si è visto 
all’inizio, tutt’altro che facili. Con ciò sembra essersi lasciata decisamente 
alle spalle l’impaccio e la timidezza con cui la ricorda, all’inizio del corso, il 
Direttore della scuola. Un esempio di segno opposto, invece, può essere quello 
del programma delle “3M” (Manufacturing workshop, Meister, Museum),20 
lanciato dall’amministrazione della città di Sumida all’inizio degli anni 
2000 e che, per aspetti legati appunto a “limiti intriseci”, è apparso a oltre 
cinque anni di distanza scarsamente in grado di rispondere alle sfide cui si è 
accennato all’inizio. 
Pur tenendo conto, tuttavia, del diverso esito fin qui ottenuto dalle politiche 
di sviluppo locale esaminate, dalla ricerca è emerso che nel complesso esse 
hanno fin qui avuto un indubbio successo nel produrre, rafforzare e mettere a 
disposizione di PMI una gran varietà di beni collettivi locali per la competizione. 
Se, quanto e dove questi beni si sono tradotti in vantaggi competitivi tali 
da configurare dei sistemi produttivi locali in grado di competere con altri 
modelli di sviluppo, resta, tuttavia, una domanda aperta. Essa va vista in 
relazione alla forma o modello che regola la produzione di tali beni. 
Alla luce dell’esame fin qui svolto, appare sostenibile che, tra quelle 
ipotizzate in letteratura21 nel caso giapponese tende tuttora a prevalere il 
modello di regolazione “statuale”, per quanto esso si combini con il modello 
della comunità (che si esprime attraverso la forte identità collettiva a livello 
locale), e con una crescente enfasi sul modello del mercato. Ma ciò che più 
20 Sul programma esiste tuttora un aggiornamento sul sito di Sumida ku.
21 Le Galès & Voelzkow, “Introduction: The Governance of Local Economies”, cit., pp. 
7-8.
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conta è che, tenuto conto dello scarso peso delle amministrazioni locali, sia gli 
orientamenti che animano le politiche di sviluppo locale esaminate, che gran 
parte dei loro contenuti concreti appaiono tuttora riflettere quel principio 
cruciale del “Japanese developmentalism” secondo il quale “high long-term 
performance of the economy can be most effectively maintained by increasing 
exports of successively more advanced manufactured products. To achieve 
this, the state with its proactive bureaucracy and many private organizations 
engage in activities that foster mutual trust and cooperation among economic 
actors to reduce both political and economic transaction costs”.22
Per concludere, gli elementi che entrano in gioco nell’attivazione di tale 
principio  –  dall’incremento dell’esportazione attraverso prodotti manifatturieri 
sempre più avanzati, al ruolo centrale che per governare ciò è chiamata a 
svolgere la burocrazia nazionale, alla cooperazione tra attori potenzialmente 
interessati come metodo per ottenerlo – appaiono sostanzialmente gli stessi 
elementi che caratterizzano le politiche di sviluppo locale. 
22 Yamamura & Streeck, The End of Diversity?, cit., p. 5.
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RECENT LOCAL DEVELOPMENT POLICIES IN JAPAN
In the last twenty years also Japan has gone through a noticeable 
process of deindustrialization and delocalization. This has led the Japanese 
government to pay more attention to local/regional development policies 
in order to revitalise regional economies and support SMEs. Drawing on 
the current literature, the hypothesis advanced is that these policies will 
be successful to the extent to which they succeed in strengthening local 
productive systems by the production of local competition goods. Furthermore, 
the question raised is whether these policies can be explained within a new 
phase of “Japanese developmentalism”. A field research has been conducted 
in three different areas of Japan. The data collected bring further support 
to the hypothesis advanced and suggest a positive answer to the question 
raised.
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Maria Costanza De Luca Ferrero
IL MITO DI EDIPO E IL GIAPPONE
Laio, re di Tebe, aveva come sposa Giocasta. Ma, per un peccato di 
gioventù, era stato maledetto dagli dei e aveva ricevuto il vaticinio che sarebbe 
stato ucciso da qualcuno di sua discendenza. Così egli non voleva avere figli. 
Ma un giorno contravvenne a questa decisione, e nacque Edipo. Allora gli 
bucò i piedi con anelli d’oro e lo consegnò a un pastore perché lo abbandonasse 
sul monte Citerone. Lì però lo raccolse un altro pastore che lo portò al re 
di Corinto; questi, non avendo discendenza, lo accolse volentieri e lo allevò 
come un figlio. Ma, già adulto, Edipo ebbe sentore di qualcosa di irregolare 
e consultò l’oracolo, da cui apprese che egli avrebbe ucciso il padre e sposato 
la madre. Impressionato, si allontanò da quelli che credeva i suoi genitori e 
per caso prese la strada di Tebe. A un crocicchio un carro gli sbarrò la strada. 
Ne nacque una disputa ed egli uccise l’auriga e il signore senza sapere che 
era Laio, il suo vero padre. Procedendo nel suo cammino giunse in un punto 
in cui la Sfinge, viso di donna, corpo di leone alato, proponeva un enigma 
che nessuno dei tebani era riuscito a risolvere; costui allora veniva ucciso 
gettando nel terrore la città. Edipo, illuminato da un sogno, riuscì a risolvere 
l’enigma. A Tebe egli fu osannato e come premio ebbe il trono e in moglie la 
regina, senza sapere che era la sua vera madre. Nacquero quattro figli, ma 
nella città si diffuse una grave pestilenza e il nuovo giovane re volle eliminarla 
interrogando l’oracolo, che rispose: “La peste finirà quando si punirà l’uccisore 
di Laio”. L’indovino Tiresia è reticente perché sa che il colpevole è Edipo, ma 
questi insiste e vuole a tutti i costi sapere e si indigna per la reticenza. Alla 
fine la verità è rivelata. Giocasta corre a uccidersi. Arriva il pastore che ha 
consegnato il bambino con i piedi bucati al re di Corinto e tutto è chiaro. Edipo 
si autopunisce accecandosi con uno spillone preso dalla veste della moglie 
e procede brancolando come farà negli anni futuri, ormai privato del trono. 
Vecchio, mendico e cieco, Edipo giungerà infine a Colono sorretto dalla figlia 
Antigone, prima accolto ostilmente, poi ospitato dal re Teseo. Quando, dopo 
lunga espiazione, giunge alla fine, si accomiata dalle figlie e si prostra a terra, 
dove scompare trasformato in eroe. 
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Il mito incomincia molto lontano nel tempo. Appartiene ai miti arcaici 
tribali, quando gli aedi e i rapsodi giravano per le vie e per i paesi allora 
conosciuti suonando e cantando le gesta degli eroi. In Omero abbiamo i primi 
dati di Giocasta sotto il nome di Epicasta: nell’Odissea (la Nekyia, canto 11). 
Edipo non è cieco e regna su Tebe anche dopo la scoperta dei suoi errori, 
nell’Iliade vengono ricordati splendidi giochi atletici in occasione del suo 
funerale, la qual cosa fa pensare che in questa variante del mito egli muoia 
combattendo in guerra. 
Esiodo lo descrive combattente sotto Tebe e mostra Giocasta, sopravvis-
suta, presente alla morte dei figli. Pindaro nella Seconda Olimpica fa discendere 
il tiranno di Agrigento, Terone, da Tersandro, unico figlio sopravvissuto di 
Polinice, figlio di Edipo.
Siamo ai tragici greci del V secolo, e tutti e tre lo cantano in modo 
ammirevole: Eschilo nella tragedia a noi rimasta I sette contro Tebe e nell’Edipo 
perduto. Sofocle nelle più famose Edipo re ed Edipo a Colono. Euripide nelle 
Fenicie e nell’Edipo perduto. 
Per questi tragici, Edipo è un essere infelice che ha peccato senza saperlo 
ma è grande, perché indaga sino a scoprire il proprio passato segreto e alla 
visione del suicidio della moglie si acceca autopunendosi crudelmente. 
Nel mondo latino, Seneca, all’inizio del I secolo d.C., fa di Laio un essere 
infernale che dall’oltretomba predice a Edipo la cecità e gli rivela la sua colpa, 
mentre è proprio la ricerca personale della colpa che fa di Edipo un uomo 
cosciente e determinato, pur nella grande sofferenza.
Alla fine del secolo, nella sua Tebaide, Stazio mostra Edipo come un 
fantasma che appare dall’oltretomba. 
Nel Medioevo, alla metà del XII secolo, nel Roman de Thèbes Edipo appare 
in racconti diffusi nel folklore. 
Propp parla, a proposito della vicenda di Edipo, di un passaggio dalla 
cultura matriarcale a quella patriarcale, perché l’incesto sembra colpa 
inferiore a quella dell’uccisione del padre, che nelle caste reali può anche 
indicare la successione del giovane all’anziano nel governo di una città. Edipo 
diventa leggenda e si ripropone anche attraverso personaggi cristiani, come 
Giuda e papa Gregorio Magno, che avrebbero vissuto una vicenda simile. 
Nel Rinascimento, quando torna la conoscenza della lingua greca in 
Europa, Edipo diventa personaggio teatrale: Corneille, Emanuele Tesauro, 
Voltaire lo portano sulla scena.
All’inizio del ’900 ecco il nuovo Edipo in una interpretazione antropologica 
e in una psicologica che finiscono per associarsi nella considerazione che la 
lotta tra il giovane e il vecchio re padre per la sovranità corrisponda a quella 
tra figlio e padre per il possesso dell’affetto materno.
Frazer, antropologo sociale, Nietzsche, Levi-Strauss appartengono a 
questa corrente. 
Sigmund Freud s’impossessa del mito di Edipo e, a cominciare dal primo 
libro L’interpretazione dei sogni, ne ricava “il complesso di Edipo”, che nel 
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bambino corrisponderebbe ad attrazione per il genitore di sesso opposto e 
repulsione per il genitore del medesimo sesso. Nasce la psicanalisi. Cocteau, 
Yeats, Gide e Segal riprendono il tema edipico e lo trattano in modo esauriente. 
Nel film di Pierpaolo Pasolini Edipo re, ambientato in Messico, attraverso 
Edipo l’autore parla di se stesso e vuole ammonire i suoi concittadini a non 
divenire ciechi di fronte alla mutazione antropologica dei nuovi tempi. 
Anche Heiner Müller, Jean Anouilh, Testori e Friedrich Dürrenmatt 
trattano il tema edipico.
Oggi in Europa e fuori d’Europa con nomi diversi i letterati trattano il 
mito in maniera nuova, anche per il sorgere di varie “mitologie comparate” 
(un pioniere in Italia ne fu Domenico Comparetti).
In Giappone 
Premesso che nel mito greco sono stabili i tre livelli: – uomo, dèi, fato – 
l’uomo (che pur conosce poco se stesso!) può forse comprendere gli dèi anche per 
il loro antropomorfismo, ma il fato è del tutto distaccato e incomprensibile.
Per i giapponesi la prima religione, quella indigena, lo shintō – la via 
degli dèi – comporta una moltitudine di esseri divini confrontabili in un certo 
senso agli dèi pagani. Anche lì vi sono i tre livelli, riconoscibili nell’ikebana 
(anche se questa è stata poi perfezionata dallo zen): al basso il piano di 
coscienza umana, al centro il piano di coscienza della natura e, infine, il piano 
di coscienza del cosmo.
Quando i cinesi introducono in Giappone la dottrina di Confucio, l’etica 
di Buddha e il concetto centrale del loro pensiero, definito col termine di dao 
(che per noi occidentali è all’incirca Dio, provvidenza)1 ben altra luce penetra 
a poco a poco nell’animo giapponese. Laozi, filosofo del dao, di cinquant’anni 
più vecchio di Confucio gli dà lo stesso insegnamento che guida la vita dei 
greci: “Guardati dentro, tieniti lontano da ogni eccesso, imita l’acqua umile 
che scende in basso. Ricordati che la dottrina del cielo sta nell’ombra”.  
Osserviamo la vicenda di Edipo: egli ha sperimentato piaceri e dolori 
immani: la perforazione dei piedi dal punto di vista archetipo rappresenta 
l’impossibilità di vincere lo spazio; l’accecamento gli crea una seconda 
impossibilità, quella di stabilire legami tra le cose.
Anche in Giappone le leggende parlano di bambini regali abbandonati,2 
come il bimbo raccolto in una giara discesa nella corrente giù dal monte, sotto 
il regno dell’imperatore Kinmei al tempo dell’introduzione al buddhismo. 
L’imperatore, cui fu portato e che lo allevò, gli conferì il nome di Shim, che 
diventò poi in giapponese Hato no Kōkatsu. Egli divenne famoso nell’arte 
1 C.G. Jung, La sincronicità, trad. di S. Daniele, Torino 1952, p. 81.
2 A. Magli, a cura di, Lo spettacolo sacro nei testi arcaici e primitivi, Torino 1964, pp. 
188, 189.
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del teatro e, poiché “un essere soprannaturale non lascia mai tracce”, dopo 
aver trasmesso la sua arte ai discendenti, andò nella baia di Sakoshi e visse 
predicendo il futuro a quelle popolazioni; per loro operò dei miracoli ed 
esse venerarono in lui un dio e la provincia fu prospera. Ora è il re celeste 
Bishamon. 
Il parricidio esula dal mito e dalla storia del Giappone antico: il folklore di 
molti paesi introduce il parricidio in coincidenza con il regicidio come azione 
mostruosa spesso voluta dal fato, perché il vecchio re che è anche sacerdote 
lasci il posto al più giovane figlio o genero.3 Nel Giappone però era uso che gli 
imperatori a una certa età lasciassero spontaneamente il regno per ritirarsi 
in monasteri e diventare monaci. Per cui la successione era assicurata senza 
spargimento di sangue. 
Non attestato l’incesto con la madre, ma sostituito nei tempi lontani 
dall’incesto tra fratelli, a cominciare dalla prima coppia divina Izanagi e 
Izanami, fratelli sposi. Izanami muore nel generare un figlio. Izanagi, folle 
di dolore, lo uccide e va agli inferi per riprendere la sorella sposa. Ma non vi 
riesce. Anche questo è un motivo comune alla classicità occidentale, sin dalla 
leggenda di Orfeo ed Euridice. 
Torniamo a Edipo: scoperto l’involontario parricidio e incesto, egli compie 
un’autopunizione fisica e col suo peregrinare percorre una strada buddhica.4
I delitti di Edipo erano provenuti da ignoranza. Dice Buddha: “La causa 
prima dei mali è la soddisfazione degli appetiti: sopprimiamo l’ignoranza, 
che la determina, e sopprimeremo le nostre miserie”. Il mito di Edipo, per le 
sue peregrinazioni e il suo riassorbimento nell’utero della grande madre nel 
boschetto delle Eumenidi, reso da lui luogo sacro e salvifico, appaga l’animo 
giapponese, poiché esso vi vede un’immagine di Buddha. Poco prima di 
lasciare la sua vita travagliata e ancora violenta nell’ultima reazione contro i 
figli, Edipo scopre il segreto della saggezza; suo maestro è l’amore delle figlie e 
di Teseo. Tuttavia, della raggiunta saggezza e della prossima scomparsa di sé 
non può dare spiegazione a chi non è preparato. Dice Edipo: “Figliole, adesso 
con tutta la forza e la nobiltà dell’animo vostro dovete allontanarvi senza 
vedere e senza ascoltare il mio segreto”, e tocca le figlie con le mani incerte.
Le tragedie di Sofocle Edipo re ed Edipo a Colono hanno avuto fortuna 
in Giappone. La prima fu tradotta nel 1922 e nel 1927, poi, in due collane a 
cura di Harushige Kosu nel 1959 e nel 1964; venne rappresentata nel 1967, 
nel 1971 e nel 1978 in traduzione giapponese da attori giapponesi. Nel 1974, 
in greco da una tourneé del Teatro nazionale greco. Anche I sette a Tebe di 
Eschilo e l’Antigone di Sofocle furono tradotte e rappresentate. Furono fatte 
rappresentazioni in traduzione giapponese di altre tragedie di autori europei 
3 Ja. Propp, Edipo alla luce del folklore, Torino 1975, p. 95; J.G. Frazer, Il ramo d’oro, 
Torino 1965, vol. II, pp. 412 e sgg.
4 Y. Nakamura, Introduzione alla tragedia greca: Oideipusu Mikado, Tōkyō 1974, pp. 
12 e sgg.
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sul mito di Edipo. Tra esse la più ben accolta quella di Yeats perché più 
semplice e quindi più facilmente comprensibile e anche più vicina al nō. Il 
nō, principale spettacolo del teatro classico giapponese, è un dramma lirico 
di carattere simbolico, di altissima poesia e di linguaggio elevato e ambiguo, 
come lo è il linguaggio “oracolese” dell’Edipo re.5 L’uso della maschera, il 
coro, di cui il nō ha perpetuato la tradizione, costituiscono una somiglianza 
esaltante. Il regista Hayano Toshiro nella produzione teatrale dell’Edipo re in 
Giappone ha trattato i cittadini di Tebe come un coro del nō.6 
Anche i movimenti degli attori nella tragedia greca sono limitati come 
nel nō e ne guadagnano in intensità. Punto emozionale del dramma è il 
momento di assoluta immobilità nel quale Edipo, in perfetto silenzio, attende 
impassibile l’arrivo del pastore, le cui parole dovranno suggellare il suo destino. 
Il passaggio di Edipo dalla figura di re saggio e padre del suo popolo a quella 
di uomo solo e disperato non avrebbe potuto avere maggiore risalto, merito 
del regista che aveva interpretato il mito greco in base alla sua conoscenza del 
carattere dei giapponesi. 
Nella comunicazione che si stabilisce fra Sofocle e il pubblico giapponese 
vi sono temi comuni come la catarsi, l’esilio, il suicidio. Esempio di catarsi, e 
insieme di esilio, lo riscontriamo nel nō Kagekiyō di Motokiyō del 1400 circa, 
tradotto in inglese da Ernesto Fenollosa ed Ezra Pound, grandi ammiratori 
del nō. Kagekiyō due volte ha conosciuto il potere e il dolore; li trascende 
entrambi e muore come un santo. Come spesso nel nō, tutto ciò che egli ha 
lasciato vive solo nella memoria ed egli, tagliato fuori dal mondo dei sensi dalla 
cecità, come Edipo, si identifica quasi nella natura uscendo dalla tirannia del 
suo io. 
Il motivo dell’esilio richiama il confronto con Shunkan: il protagonista, 
nella solitudine dell’esilio a vita, esilio ingiusto, diventa anch’egli auto-
sufficiente.  
Per il suicidio molti sarebbero gli esempi nel dramma giapponese, 
basti la menzione del Chūshingura, dove quarantasette rōnin si immolano 
volontariamente per la morte del loro signore. Come è evidente, la tragedia 
greca e il nō appartengono allo stesso mondo estetico e in un certo senso 
morale, ma rispondono a diverse filosofie e religiosità. 
Concludendo, oltre agli archetipi che uniscono gli uomini tutti quanti, 
oltre al denominatore comune che la teoria psicanalitica di Freud assegna alla 
condizione umana sin dagli anni infantili, mi pare di riconoscere nell’interesse 
suscitato nei giapponesi dal mito e dalla tragedia di Edipo una ricerca di 
identità che, nella crisi dei valori ricorrente in popoli distanti nel tempo e 
nello spazio, li rende simpateticamente vicini. 
5 E. Sanguineti, Introduzione a Sofocle, Edipo tiranno, Bologna 1980, pp. 3 e sgg.
6 P. Arnott, The theatres of Japan, London-New York 1969, pp. 255-256. 
MARIA COSTANZA DE LUCA FERRERO
170
THE MYTH OF OEDIPUS AND JAPAN
Oedipus was the man in search of himself through a terrible event that, 
from his abandonment on Mount Citerone with his pierced feet and the 
involuntary parricide, to the solution of Sphinx’s enigma, saw him to be the 
chosen one. He became king and married a widowed queen. Yet, when the 
parricide, the incest, Jocasta’s suicide and his self-blinding were found out, he 
became an outcast. Only after a long pilgrimage, did he acquire wisdom and 
apotheosis. This is the tragic Oedipus represented by Aeschylus, Sophocles 
and Euripides. The new Oedipus of the 20th century was interpreted by Freud 
in his psychoanalytical perspective “Oedipus complex”. In Japan tragedies 
by Sophocles and Euripides were translated and performed successfully as 
were tragedies by European authors, such as those by Yeats because of its 
spiritual similarity with Noh poetry. 
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Francesca Di Marco
IL DISCORSO DELLO HIKIKOMORI IN GIAPPONE: 
FRA EREMITI E KOMORIZOKU
Nel 2000, una nuova malattia sociale, apparentemente esclusiva alla 
realtà giapponese e denominata hikikomori, entra nella consapevolezza 
pubblica dapprima giapponese e presto mondiale tramite cronache e reportage 
mediatici. L’ampia visibilità del fenomeno, in parte dovuta all’abbondante 
quantità di notizie nei vari media e in parte all’associazione che i media hanno 
evidenziato fra hikikomori e ‘sensazionali’ atti di violenza, ha contribuito alla 
divulgazione capillare di hikikomori come una pericolosa etichetta sociale.
Nel 2001, per la prima volta viene pubblicato un documento ufficiale 
governativo sul fenomeno dello hikikomori,1 una malattia peculiare della 
società giapponese senza un equivalente occidentale nelle caratteristiche e 
nella portata. Lo hikikomori entra così nei vocabolari del pubblico giapponese 
e di quello mondiale come una malattia mentale particolare del popolo 
giapponese che non ha equivalente altrove. Secondo le stime, circa un 
milione di giapponesi sono affetti da questa forma di rifiuto a partecipare alle 
norme socialmente stabilite. La sanità pubblica e i portavoce istituzionali e 
governativi iniziano così a classificare ufficialmente la gioventù reclusa sotto 
l’etichetta di hikikomori con un’aria di legittimità.
Un ampio dibattito ha seguito il conio del termine hikikomori e le stime 
apparentemente fallaci del numero delle vittime, e il dubbio che questo 
fenomeno – considerato indigeno – potesse servire a perpetuare lo stereotipo 
dell’unicità giapponese e a rinforzare l’idea di nihonjinron venne sollevato da 
molti accademici.
1 Michael J. Dziesinski, Hikikomori: Investigations into the phenomenon of acute social 
withdrawal in contemporary Japan, University of Hawai’i Manoa, Honolulu 2005, p. 8.
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Lo hikikomori è un fenomeno ‘nuovo’ o è soltanto una nuova etichetta per 
più vecchi fenomeni sociali presenti nella cultura giapponese quali tōkōkyohi 
(rifiuto della scuola), o otakuzoku (tribù di ossessionati di anime e manga)? 
Che ruolo giocano i media nell’esacerbazione del problema dello hikikomori e 
nella promozione di affinità, entusiasmo o terrore per le vittime? È ragionevole 
attribuire allo hikikomori la designazione di malattia culturale distintiva della 
società giapponese o si può supporre che in questa affermazione si perpetui il 
mito di nihonjinron?
Ci si propone qui di analizzare il processo di costruzione del concetto 
di hikikomori in Giappone nell’ultima decade tramite l’analisi di testi 
finzionali. Tale ricerca si basa sulla premessa che esiste una circolarità fra 
la presentazione del fenomeno dello hikikomori (il fenomeno costituito da casi 
concreti) e la sua rappresentazione (l’immagine dello hikikomori costruita dai 
mass media). Da un’analisi preliminare su un corpus di testi narrativi diffusi 
dai mass media, è emerso che esiste una discrepanza fra i testi non finzionali 
e finzionali. Mentre nei primi, l’immagine dello hikikomori è descritta come 
un comportamento sociale deviante, come una malattia mentale e come un 
fenomeno peculiare della società giapponese, nei secondi la rappresentazione 
dello hikikomori si arricchisce di immagini quali fenomeno naive, ‘tribale’ e 
alla moda. È dunque utile chiedersi come sia organizzata la conoscenza dello 
hikikomori dai mass media e come venga azionata la circolarità fra coloro 
che producono contenuti, coloro che praticano questo stile di vita e il resto del 
pubblico. L’obiettivo è quello di fare luce sul come la rappresentazione dello 
hikikomori nei testi finzionali sia passata dall’etichettare il fenomeno come 
peculiare e come stigma sociale, a ‘movimento rivoluzionario del 2000’.
La metodologia d’analisi applicata in questa ricerca è l’analisi del discorso. 
Uno dei suoi presupposti fondamentali è che la lingua non è trasparente o 
riflettente ma costitutiva: è il luogo in cui il significato è generato e cambiato. 
La lingua palesa memorie e opinioni già formate e stabilite; essa è dunque 
un’importante componente nel processo di categorizzazione delle attività. La 
formazione di nuovi termini permette alla gente di parlare differentemente 
delle cose, non di ‘etichettarle’ differentemente. I discorsi sono produttivi, 
producono gli oggetti di cui parlano. Sono così costitutivi, poiché costruiscono 
una versione particolare del soggetto: definiscono e stabiliscono che cosa è la 
verità in momenti particolari e interagiscono e sono mediati da altri discorsi 
dominanti.2 A questo proposito, è infatti necessario menzionare che il discorso 
è collegato ad altri elementi: intertestualità (citazioni e riferimenti ad altri 
testi), interdiscorsività (interazione con altri discorsi, stili e genere narrativi) 
e ricontestualizzazione (l’assegnazione di nuovi significati a elementi testuali 
e stilistici ‘vecchi’ o ‘prestabiliti’).3
2 Norman Fairclough, Analyzing Discourse: Textual Analysis for Social Research, 
Routledge, London 2004, pp. 121-134.
3 Ibidem.
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Nell’analisi dei testi finzionali, si considererà il rapporto del fenomeno 
dello hikikomori con altre categorie, quali il benessere, la cultura e la 
gioventù. Inoltre, sarà analizzata la maniera in cui lo hikikomori viene 
identificato, e cioè se si tratta di un problema e di che genere e portata; se si 
tratta di una minaccia alla stabilità sociale, di un campanello d’allarme di una 
disfunzionalità ben più profonda o se si tende a omogeneizzare i casi. Oltre 
all’analisi del discorso, è fondamentale far emergere anche l’‘anti-discorso’, 
ovvero l’assenza del discorso, i silenzi e le resistenze, cioè quelle sfide più 
velate rivolte alla rappresentazione più convenzionalmente accettata del 
fenomeno.
L’analisi del discorso dello hikikomori in Giappone nell’ultima decade sarà 
condotta su un corpus di testi narrativi visuali (spot pubblicitari, film e serie 
televisive). Tale approccio metodologico seguirà due fasi analitiche: analisi 
del discorso (attraverso metodologie semiotiche e di analisi del contenuto) e 
infine analisi interpretativa.
Il concetto di hikikomori nella non-fiction: terminologia e sensazionalismo
Al fine di comprendere il processo di costruzione del concetto di 
hikikomori nei testi finzionali, è necessario analizzare innanzitutto la nuova 
terminologia creata per categorizzare il fenomeno, la sua divulgazione nei 
testi non finzionali (quotidiani e programmi informativi televisivi) e i dibattiti 
che hanno seguito.
Il termine hikikomori è stato coniato nel 2000 dallo psicologo Saitō 
Tamaki, direttore dell’ospedale Sofukai Sasaki, quando cominciò a rendersi 
conto della similarità sintomatologica in un numero sempre crescente di 
adolescenti che mostravano letargia, incomunicabilità e isolamento totale. 
Hikikomori designa uno stile di vita della gioventù giapponese che consiste 
nella volontaria reclusione domestica e nel rifiuto della partecipazione alla 
vita sociale. Lo stesso Saitō lo descrive come un esteso fenomeno sociale e 
come una “tragedia nazionale”.4 Oltre all’isolamento sociale, gli hikikomori 
soffrono tipicamente di depressione e di comportamenti ossessivo-compulsivi. 
Si potrebbe affermare che è una forma di apatia; una sorta di ribellione 
silenziosa.
Secondo le sue valutazioni, la diffusione del fenomeno in Giappone 
è iniziata all’incirca un decennio fa e stima che nel 2001 ci siano stati fra 
500.000 e 1.000.000 di giovani affetti dalla sindrome di hikikomori. L’80% 
delle vittime è costituito da ragazzi e il 20% da ragazze, tutti appartenenti 
a una fascia d’età compresa fra i 14 e i 20 anni. Le stime di Saitō sembrano 
analizzare impropriamente i dati e la portata del problema, dato che se 
le statistiche citate fossero vere, un giapponese su 100 e quindi il 20% di 
4 Andreas Knigge, “Raging flipbook, back to the front”, Die Zeit, 17, 24 aprile 2005.
FRANCESCA DI MARCO
174
maschi adolescenti vivrebbe isolato nella propria stanza, astenendosi dal 
partecipare a qualsiasi attività sociale.5 Per la natura stessa della sindrome, 
è molto complesso identificare un numero preciso di malati e le relative cause, 
ma è evidente che la frenetica attività dei media nel narrare e valutare il 
fenomeno come ‘sensazionale’ e ‘pericoloso’ può aver indotto una irragionevole 
valutazione del problema.
Stime più caute parlano di un numero di malati che va dai 100.000 ai 
320.000 individui, e di una fascia di età più estesa. Secondo i dati pubblicati il 
4 maggio 2001 dal ministero della Sanità e del Lavoro a seguito di un’indagine 
di sei mesi, sono stati registrati 6.151 casi di hikikomori in 697 centri di sanità 
pubblica in tutto il Giappone. Un numero in netto contrasto con quello fornito 
da Saitō.6
A esacerbare i dati pessimistici di Saitō, ci sono poi i numerosi casi di 
cronaca nera riportati dai giornali negli ultimi anni. I media e la loro 
rappresentazione del fenomeno può essere il motivo principale di una 
fuorviata consapevolezza pubblica del problema sociale dello hikikomori. La 
serie di violenti casi di cronaca legati allo hikikomori comincia il 3 maggio 
2000, quando un ragazzo di 17 anni malato di hikikomori dirotta un autobus 
nella provincia di Saga e tiene in ostaggio un bambino di sei anni. A questo 
caso che fa scalpore in tutto il paese segue pochi mesi dopo l’omicidio multiplo 
perpetrato da un altro ragazzo malato di hikikomori: con una mazza da baseball 
uccide prima un compagno di scuola e poi la madre. Il caso più clamoroso è 
certamente il rapimento nel 1990 di una bambina di nove anni da parte di 
un 27enne affetto da hikikomori che tiene imprigionata la bambina per ben 
dieci anni.7 Malgrado questi avvenimenti di visibilità nazionale attribuiscano 
allo hikikomori una connotazione violenta, alcuni esperti precisano che 
l’aggressività nei pazienti affetti da hikikomori è un sintomo molto raro.
I dibattiti e i cambiamenti: da akibin a nuova identità sociale 
Vari dibattiti sulla validità del conio del termine e sulla relativa 
categorizzazione di vittime e sintomi si susseguono sin dal 2001.
Malgrado la diffusione rapida ed estesa del termine con connotazioni 
negative, ci si domanda quanto il termine stesso, hikikomori, sia efficace 
a indicare un fenomeno sociale tanto complesso. Inoltre, ci si chiede anche 
perché è stato coniato un termine giapponese ex-novo per indicare il ritiro 
sociale quando una sintomatologia simile esiste in altre società e porta il 
nome di social withdrawal syndrome. Nel 2000, il ministero della Sanità e 
del Lavoro giapponese ha classificato malati di hikikomori coloro che hanno 
5 Ibidem.
6 Dziesinski, Hikikomori, cit., p. 7.
7 “The scary ‘real world’ of reclusive youngsters”, Asahi shinbun, 5 ottobre 2000.
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vissuto un periodo di reclusione volontaria superiore ai sei mesi.8 Tuttavia, 
dalle statistiche fornite dal ministero stesso, si può notare come circa il 40% 
dei malati è rimasto recluso fra uno e cinque anni. Questi dati suggeriscono 
che probabilmente il problema dello hikikomori preesisteva nella società 
giapponese da parecchie decadi, ma non è stato identificato come hikikomori 
nella consapevolezza pubblica. È dunque lecito avere il sospetto che molti 
giovani affetti dalla sindrome del tōkōkyohi negli anni ’70 e ’80 siano stati 
definiti affetti da hikikomori nel 2000.
Il dibattito accademico si svolge quindi fra i sostenitori di una revisione 
terminologica, possibilmente ben ponderata e non arbitraria esclusivamente 
nel campo dei media, e i sostenitori dell’etichetta hikikomori, come 
fenomeno peculiare autoctono all’ambiente culturale giapponese che rinforza 
ulteriormente lo stereotipo di nihonjinron. Fra questi ultimi, Benjamin Secher 
spiega che fra le implicazioni legate al conio del termine c’è la necessità di 
autoidentificare ‘il diverso’ all’interno della società giapponese: 
L’uomo malato di hikikomori è tagliato su misura per un governo che ha bisogno 
di un’etichetta ufficiale e per dei media famelici che cercano una faccia umana 
che giustifichi l’ennui della nazione. Le tipografie si sono date a un’attività così 
produttiva sul fenomeno che negli ultimi tre anni sono stati pubblicati quasi trenta 
libri relativi allo hikikomori.9
Due sono i problemi che emergono da questa breve analisi. Il primo è che, 
nonostante le statistiche dimostrino uno spostamento della fascia d’età delle 
persone affette da hikikomori che va dai venti ai trent’anni, si percepisce una 
certa riluttanza nella società giapponese ad accettare il fenomeno di hikikomori 
come un fenomeno non giovanile.10 Probabilmente, lo si continua a percepire 
come una forma di rifiuto per la scuola, come una forma di tōkōkyohi.11
8 Tuttavia, secondo altri, la durata media come hikikomori è molto più lunga, anni 
o persino decadi. Cfr. Cameron Barr, “Call for help: Young Japanese retreat to life of 
seclusion”, The Christian Science Monitor, 16 August 2000.
9 Benjamin Secher, http://www.asahi.com/english/weekend/K2002122100188. Ultimo 
aggiornamento: 10.07.02. Pagina consultata il 02.01.08.
10 Michael Zielenziger, “Deep pessimism infecting many aspects of Japanese society”, 
Knight Ridder Newspapers, 18 dicembre 2002. Zielenziger, portavoce di un gruppo di 
famiglie di hikikomori, afferma che l’80% degli hikikomori si sia spostato a una fascia d’età 
che va dai 20 ai 30 anni, poiché un periodo di reclusione tanto lungo favorisce il lento ma 
continuo spostamento della fascia d’età dei malati a un’età più adulta.
11 Il ministero della Sanità e del Lavoro giapponese spiega come il numero di studenti 
che mostrano un serio rifiuto nei confronti della scuola, tōkōkyohi, sono raddoppiati negli 
ultimi dieci anni. Il ministero dell’Istruzione ha definito studenti affetti dal rifiuto per la 
scuola coloro che sono assenti per più di trenta giorni consecutivi. Nel 2002, sono stati circa 
134.000 gli studenti assenti per trenta giorni consecutivi durante l’anno accademico. Cfr. 
Secher, sito citato alla nota 9. 
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Il secondo problema è la riluttanza a identificare con più precisione 
i sintomi della malattia e perciò di definirla. Il rischio è quello appunto di 
‘sensazionalizzare’ il fenomeno, pubblicando dati esagerati e poco ponderati.
Nonostante sia evidente che il termine hikikomori denota un gruppo 
eterogeneo di giovani e meno giovani che per motivi personali in gran parte 
disparati palesano la sindrome del ritiro sociale, si nota una certa tendenza 
nel lasciare il fenomeno in un alone di ambiguità.
Qual è quindi l’immagine del malato di hikikomori nei media?
È un’immagine dicotomica. Durante la fine degli anni ’90, il malato 
di hikikomori è descritto come un akibin, una ‘bottiglia vuota’. Akibin è lo 
pseudonimo usato dai giornalisti per descrivere i malati di hikikomori e la 
loro posizione della società: “Lasciare uno spazio in bianco sul proprio CV, 
lasciare la propria posizione in questa società ammalata è come suicidarsi”.12 
Lo hikikomori è riluttante a rientrare nella società perché non ha idea di 
quale ruolo ricoprire o di come gestire la propria assenza. E ancor prima di 
tutto ciò, un hikikomori sa che la propria malattia è uno stigma sociale.
Tuttavia, dall’inizio del 2000, è evidente un’inversione di tendenza 
nella rappresentazione degli hikikomori, in particolare nei testi finzionali. 
Hikikomori, komori, o persino komorizoku diventano nuove ‘identità sociali’ 
alle quali sempre più giovani si identificano per esprimere la propria avversione 
alle pressioni della società. La definizione attualmente vaga di hikikomori 
permette che anche dei comportamenti di ribellione ricadano sotto l’etichetta 
di hikikomori. Coloro che scelgono coscientemente il rifiuto verso la società 
per motivi emulativi piuttosto che medici adottano l’etichetta di hikikomori, o 
meglio acquistano una nuova identità, non singola ma di gruppo. Il paradosso 
è che proprio una malattia che per antonomasia vorrebbe che chi ne soffre 
viva da eremita è diventata invece il legante di una nuova tribù.
Esperti giapponesi di hikikomori come Kudo suggeriscono che il ritiro 
sociale attualmente classificato come hikikomori è una caratteristica della 
società giapponese almeno quanto lo sia stato il tōkōkyohi.13 Entrambi i 
fenomeni sono in realtà sintomo della pressione educativa del dopoguerra 
che non offre una seconda chance ai figli. Dopo aver vissuto cinquant’anni 
di inferno degli esami e alla fine non ricompensati dalle sicurezze lavorative 
promesse a causa della grave recessione, i giovani giapponesi manifestano 
‘fisicamente’ il proprio malessere, sollevando la domanda “Perché?”
Goodyer suggerisce che una quantità ingente di hikikomori ha accesso a 
Internet, partecipa alle chat-rooms e ai forum via e-mail; alcuni hanno persino 
costruito la propria pagina web.14 Questo uso di Internet sembra indicare che 
12 Benjamin Secher, “Solitary souls: Out of sight, not out of mind”, Asahi Newspaper, 
21 December 2002.
13 Kudo Sadatsugu, Hey Hikikomori! It’s Time, Let’s Go Out, ?????????? ????
?????????, Pot shuppan, Tōkyō 2001.
14 Tim Larimer, “Japan’s Wild Ones”, Time, 8 January 2001.
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una certa parte di hikikomori non è affatto isolata dalla realtà e non è affatto 
improduttiva.
Hikikomori nella fiction: la contaminazione degli zoku
Le polemiche che si sono portate avanti in Giappone negli ultimi anni a 
proposito dei media e in particolar modo dei giornali che hanno esasperato 
l’immagine dello hikikomori come di un pericoloso malato mentale sono state 
parzialmente arginate dalle costruzioni filmiche che invece hanno evidenziato 
i tratti più modaioli, tribali (nel senso di tribù) e naive degli hikikomori.
Il primo testo narrativo qui analizzato è la pubblicità del gioco di ruolo 
Dragon Quest VII: Warriors of Heaven, pubblicato nel 2000 da Enix per Sony 
PlayStation.15 Una serie di pubblicità furono mandate in onda per promuovere 
questo video gioco che nell’anno 2000 registrò le migliori vendite in assoluto 
(è tutt’oggi l’ottavo gioco miglior venduto in Giappone di qualsiasi genere e 
il terzo miglior gioco di ruolo venduto) e venne premiato del Grand Prize al 
Japan Media Arts Festival. Dragon Quest VII fu insomma un grande successo, 
in parte atteso e in parte conquistato da un sapiente marketing. Un gioco 
lunghissimo che prevedeva, per completarlo, almeno un centinaio di ore di 
gioco.
Il titolo della pubblicità in questione è “ENIX Dragon Quest VII, Katori 
Shingo Hikikomori-hen” (ENIX Dragon Quest VII, Versione Katori Shingo 
affetto da hikikomori). Nella breve sequenza, appaiono attori famosi, fra cui 
Kimura Takuya e Katori Shingo che è appunto il ragazzo che si rinchiude 
in casa a giocare al gioco appena uscito nei negozi. Nella pubblicità, si 
menziona il fatto che Shingo è scomparso da qualche giorno e che da tempo ha 
cominciato a comportarsi stranamente e a mangiare in maniera squilibrata. 
Poi al crescendo del tono di preoccupazione per la salute di Shingo, si affianca 
simultaneamente la voce di qualcuno che suggerisce che è “comprensibile” 
ciò che Shingo sta facendo, chi potrebbe biasimarlo. L’apex della pubblicità 
si raggiunge quando Kimura Takuya irrompe in casa di Shingo trovando il 
compagno sorridente davanti a un monitor che gioca a Dragon Quest VII. 
Infine, la pubblicità termina con la musica trionfante del gioco.
Il fenomeno dello hikikomori rappresentato dalla pubblicità di Enix 
è certamente un fenomeno molto leggero e modaiolo che ha molto a che 
fare con il consumismo. Lo hikikomori non è certo rappresentato come una 
malattia mentale pericolosa, tanto meno come una  malattia di “diversi” o di 
adolescenti. La scelta stessa dell’attore, divenuto così popolare in Giappone 
che nel 2005 la Japan Airlines introdusse dei Boing 777 con il suo volto 
15  (2007) ENIX Dragon Quest VII, Versione Katori Shingo affetto da hikikomori ?ENIX?
??????? ?????????????<http://www.youtube.com/watch?v=mAQ08hSkw60> 
Ultimo aggiornamento: 07.07.07. Pagina consultata il 02.01.08.
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ritratto, è certamente cruciale. Lo hikikomori in questa scena è un ragazzo 
avvenente, a cui piacciono i videogiochi e nessuno può biasimarlo per essere 
scomparso. Una buona ragione dunque è responsabile della sindrome. 
Il secondo testo narrativo qui analizzato è Densha otoko,16 tradotto 
come “L’uomo del treno”. Dapprima film e serie televisiva, manga e romanzo 
più tardi, Densha otoko è una storia basata su un otaku di 23 anni che 
inaspettatamente interviene quando un uomo ubriaco sul treno cerca di 
molestare delle donne, fra cui una ragazza bellissima. Non credendosi 
capace di una tal cosa, il ragazzo si stupisce di se stesso e di scoprire che la 
ragazza vuole ringraziarlo formalmente con un regalo. Appena rientrato in 
casa, condivide la sua esperienza su un forum online con altri giovani che lo 
soprannominano “Densha otoko”. La ragazza lo contatta per ringraziarlo e da 
lì cominciano a vedersi sporadicamente e poi regolarmente. La costruzione 
dei loro incontri è brevemente realizzata tramite le immagini dell’incontro 
vero e proprio, ma per la maggior parte da un tempo e uno spazio filmico 
molto esteso e diluito che si svolge sul forum.
La comunità con cui l’uomo del treno è in contatto è un gruppo disparato: 
casalinghe solitarie, uomini alla deriva, pensionati e uno hikikomori. Lo 
hikikomori è di nuovo rappresentato da un giovane attore molto bello e famoso 
in Giappone, Oguri Shun. È silenzioso, introverso e viene sempre inquadrato 
nella sua stanza, con alle spalle vecchi computer, e una sua foto vestito da 
shain (impiegato). È lui che consiglia all’uomo del treno il giusto taglio di 
capelli e come aggiornare il guardaroba prima di uscire con la ragazza. Dopo 
vari appuntamenti e grazie agli amici del forum che ripongono in lui grandi 
speranze essendo la loro unica finestra sul mondo, l’uomo del treno confessa 
il suo amore alla ragazza e quello che sembrava essere un amore impossibile 
diventa invece una favolosa storia d’amore.
In Densha otoko, il ragazzo affetto da hikikomori non è un eremita, 
ma appartiene a uno zoku, a una tribù: la comunità online su Internet. Lo 
hikikomori non è una malattia pericolosa e non è una malattia adolescenziale, 
ma è uno status rappresentato da un classico esempio di bravo ragazzo che 
desidererebbe condurre una vita normale, ma è troppo timido per trovare 
una ragazza o degli amici con cui parlare se non attraverso il computer. Lo 
hikikomori è in Densha otoko una rappresentazione contaminata da un altro 
zoku, lo otakuzoku.
Il terzo testo narrativo analizzato è la serie televisiva Jigoku shōjo (La 
ragazza dell’inferno), conosciuta come “Girl from Hell”.17 La prima serie 
anime prodotta da Aniplex e Studio Deen fu trasmessa in televisione nel 2004 
16 (2007) Densha otoko clip2 (first episode) <http://www.youtube.com/
watch?v=pCeU6WwC_eM> Ultimo aggiornamento: 12.08.07. Pagina consultata il 02.01.08.
17  (2006) Girl from Hell (Episode 2) <http://www.youtube.com/watch?v=vZHbfFEdNxA>, 
<http://www.youtube.com/watch?v=CUxdFWNoKUM>, <http://www.youtube.com/watch?v=-
lwOr4yWZmk> Ultimo aggiornamento: 10.02.07. Pagina consultata il 02.07.07.
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e 2005 e a seguito dell’enorme successo registrato, fu prodotta e trasmessa 
una seconda serie. Nel novembre del 2006 fu messa in onda la live-action 
televisiva, un adattamento della serie anime prodotta da Nippon Television.
Gli episodi sono delle brevi storie, per lo più a sé stanti, in cui il leitmotiv 
è la sofferenza di uno dei protagonisti causata da uno o più antagonisti. 
Accedendo a un website conosciuto come jigoku tsūshin (corrispondenza 
infernale) dopo la mezzanotte, chiunque nutre un forte desiderio di vendetta 
contro il proprio tormentatore riceverà dalla ragazza dell’inferno (jigoku shōjo) 
una bambola nera di paglia intrecciata con una stringa rossa intorno al collo. 
Se la stringa è stretta, il tormentatore sarà portato direttamente all’inferno, 
ma a condizione che chi ha richiesto l’intervento della ragazza dell’inferno 
cada all’inferno con l’antagonista.
In ogni storia, i drammi dei protagonisti sono spiegati dettagliatamente 
da quando la loro sofferenza si trasforma in odio fino all’escalation che sfocia 
in un terribile desiderio di vendetta che li fa accedere al jigoku tsūshin.
Il secondo episodio della live-action televisiva, Hako no naka no shonen 
(Il ragazzo nella scatola), tratta di un hikikomori che rivendica il suicidio 
commesso da suo padre dopo aver subito un tremendo mobbing da parte del 
suo capoufficio. Grazie alle sue qualità di hacker provetto, Daichi riesce ad 
accedere a un diario online che il padre era solito scrivere ogni giorno. Qui 
viene a conoscenza dei maltrattamenti ingiustificati del capo nei confronti di 
suo padre in quanto incapace di usare il computer. Nel diario, il padre scrive di 
capire finalmente la solitudine di suo figlio e di provare il suo stesso disprezzo 
per la società. Daichi allora decide di rivolgersi alla ragazza dell’inferno che 
condurrà il capoufficio negli inferi. La puntata termina con Daichi che meno 
solo e meno chiuso in se stesso, meno appesantito dalla cattiveria del mondo, 
mette la borsa della scuola a tracolla ed esce finalmente dalla sua stanza per 
raggiungere i compagni a lezione.
In Jigoku shōjo lo hikikomori non è una malattia da cui non si guarisce e chi 
ne è affetto non è una persona pericolosa o alienata, tanto meno improduttiva. 
Daichi è un bravo ragazzo che grazie alla sua determinazione e alle sue doti 
di hacker riesce a vendicare suo padre. Inoltre, mentre lo hikikomori, nel suo 
completo ritiro dalla società, potrebbe suggerire una mancanza completa di 
‘agenzia’, l’analisi di Jigoku shōjo solleva la questione del voyeurismo via internet 
e quindi di un’acquisizione di ‘agenzia’ da parte di Daichi. Paradossalmente, 
colui che è affetto da hikikomori è per antonomasia un essere inerme. Tuttavia 
la figura dello hikikomori in questa serie è solo in apparenza un soggetto 
radicalmente incapace di articolare ‘agenzia’, ma in effetti, proprio per la sua 
posizione di ‘outcast’, è persino in grado di facilitare un esame della società.
Conclusioni
È evidente come l’interdiscorsività fra testi finzionali e non finzionali 
abbia arricchito notevolmente il concetto di hikikomori costruito dal complesso 
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sistema contemporaneo mediatico, in cui la contaminazione tra linguaggi è la 
norma. Il discorso sullo hikikomori infatti non si manifesta più entro confini 
chiusi e definiti, non si lascia più racchiudere in un testo. Esso diviene parte di 
un flusso audiovisivo indistinto e pressoché indistinguibile. Nei testi narrativi 
esaminati, lo hikikomori è una rappresentazione contagiata dalle costruzioni 
socio-culturali di altri zoku: otakuzoku e tōkōkyohi. Lo hikikomori presenta 
dunque caratteristiche quali reattività e anti-utilitarismo, prese in prestito 
dalle vecchie tribù, e nuove caratteristiche, quali voyeurismo, ‘hackerismo’ 
e capacità di agenzia. Nella fiction poi, si spoglia del concetto di tabù e di 
minaccia, identificandosi unicamente come un fenomeno benevolo che 
ostenta tuttavia una nuova dialettica: tribù contro massa. Nei testi narrativi 
finzionali, si palesa così un grande paradosso: colui che sembra non avere 
alcun ruolo sociale è un voyeur che acquisisce agenzia, forma una comunità 
con cui osserva la propria società in un silenzioso disprezzo.
Lo hikikomori come forma di tribalismo moderno sostituisce la struttura 
patriarcale della società con una struttura orizzontale, in cui il pensiero e 
l’azione sono prodotto del gruppo. L’astensione e il silenzio dei membri dalla 
partecipazione alla vita civile non sono soltanto una denuncia dei valori 
economico-politici, ma rappresentano anche la definitiva conferma della 
perdita del proprio io in una evidente manifestazione narcisistica di gruppo. 
Il tribalismo, tuttavia, non è l’estensione del gruppismo giapponese, ma è 
piuttosto il relativo antagonista; è il prodotto di uno scambio interattivo 
più complesso fra l’identità e la società. L’agenzia che il giovane affetto da 
hikikomori conquista si genera nel momento in cui la passività dell’individuo 
affiliato a un’istituzione sparisce poiché l’individuo rifiuta l’istituzione e 
sceglie di essere un membro di una tribù. In quel momento, il giovane affetto 
da hikikomori riafferma la propria soggettività e il proprio ruolo di ‘agente’. Lo 
hikikomori non rappresenta quindi l’ennesimo termine che identifica una delle 
facce della sindrome di Peter Pan e il suo processo di regressione, ma denuncia 
l’utilitarismo della società ostentando la volontà di non-affiliazione.
La creazione di questa comunità immaginaria è avvenuta innanzitutto 
tramite un uso attento della lingua. La creazione ex-novo del termine 
hikikomori ridefinisce il fenomeno come non unicamente giovanile 
(diversamente dal caso di otakuzoku e tōkōkyohi), e come inedito e peculiare 
della società giapponese. Tuttavia, come suggerisce Maffesoli,18 termini ben 
definiti che identificano delle sindromi o dei fenomeni sociali sono inadatti 
a descrivere le nuove forme di aggregazione sociale perché i contorni delle 
aggregazioni stesse sono indefiniti. Lo stesso succede con il fenomeno dello 
hikikomori che raggruppa sotto una stessa etichetta persone diverse affette 
da una sindrome per cause eterogenee. 
18 Michel Maffesoli, Le temps des tribus. Le déclin de l’individualisme dans les sociétés 
postmodernes, La Table Ronde, Paris 2004.
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Dall’analisi del percorso di creazione e arricchimento del concetto di 
hikikomori e dall’analisi dell’interdiscorsività e della ricontestualizzazione del 
termine emerge chiaramente un elemento fondamentale: la tendenza a creare 
un discorso molto omogeneo. La creazione di una terminologia nuova non 
tende soltanto a rafforzare il concetto di peculiarità di una società, ma è anche 
atto a catalogare le nuove tendenze, a incasellarle e a farle apparire ‘ordinate’. 
Benché il discorso dello hikikomori appaia ricco e complesso nell’infinita 
interazione fra testi narrativi finzionali e non finzionali e le immagini che da 
essi sono generate, è percepibile come in entrambe le produzioni si tenda a 
una conservazione del principio di conformità, vuoi che sia esso rappresentato 
da un ‘gruppo malato’ o da un ‘movimento rivoluzionario del 2000’.
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THE DISCOURSE ON HIKIKOMORI IN JAPAN: BETWEEN HERMITS AND KOMORIZOKU
This essay aims to analyze the discourse on the hikikomori in Japan 
on a set of fictional texts. This research is premised on the assumption that 
there exists a circularity between the presentation of the phenomenon and 
its representation. Hikikomori is generally acknowledged as a mental illness 
characteristic of Japanese society that does not have an equivalent anywhere 
else. Several debates have followed the coinage of the term and have raised 
the question whether this phenomenon is reinforcing the idea of nihonjinron. 
In order to understand why hikikomori was enriched by characteristics 
like ‘peculiarity’, ‘mental illness’ and finally has become ‘the revolutionary 
movement of 2000’, it is useful to investigate how the knowledge of hikikomori 
has been organized by the media and how the circularity among who produces 
contents, who practices this life style and the audience is activated.
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Carlo Filippini
IL GIAPPONE TRA MULTILATERALISMO E BILATERALISMO
Nell’ultimo decennio la politica giapponese riguardante gli accordi 
commerciali internazionali è profondamente cambiata: a una politica 
multilaterale è seguito un approccio bilaterale o, al più, regionale. Il 
Giappone era sempre stato favorevole a negoziazioni e trattati globali sotto 
l’egida dell’Organizzazione Mondiale del Commercio, OMC, che includessero 
quindi tutti i paesi membri; questi accordi erano prevalentemente rivolti ai 
soli scambi internazionali di merci e servizi e prevedevano l’eliminazione o 
la riduzione dei dazi doganali (e delle quote) nonché altre misure tese alla 
liberalizzazione delle importazioni/esportazioni. Negli ultimi anni invece il 
Giappone ha firmato o sta negoziando molti accordi bilaterali, che in genere 
riguardano anche, e soprattutto, altri aspetti, quali gli investimenti diretti 
esteri, IDE, standard tecnici e sanitari, regole di comportamento.  
Molte sono le ragioni di questo radicale cambiamento: tra esse si possono 
ricordare la crisi del 1997 e la rapida ascesa della Cina; altrettanto significative 
sono le modificazioni degli equilibri di potere all’interno del mondo politico ed 
economico giapponese: i gruppi di pressione legati al settore agricolo sono sulla 
difensiva, mentre quelli che collegano ministeri, enti e imprese industriali 
acquistano sempre maggior influenza.
La precedente posizione del Giappone
Fissare una data precisa per il passaggio tra le diverse politiche è una forte 
tentazione, che vorrebbe anche dare maggior autorevolezza al ragionamento; 
nei fatti è però impossibile individuare uno specifico momento per questi 
processi che si sviluppano nel tempo. In questo caso molti autori oscillano tra 
il 1997 (l’anno della crisi asiatica) e il 2000 (erroneamente ritenuto il primo 
anno del nuovo millennio); ugualmente candidabili sono il 2002 (anno della 
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (183-194)
La ricerca è stata parzialmente finanziata da fondi MIUR (anno 2005, prot. 2005103855_004).
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firma del primo accordo bilaterale, con Singapore) oppure il 1999 (anno di 
pubblicazione del White Paper nel quale per la prima volta viene discussa la 
nuova strategia).1
Come sopra accennato, il Giappone nella seconda metà del ventesimo 
secolo ha sempre mantenuto una posizione favorevole agli accordi commerciali 
multilaterali negoziati in sede GATT e OMC (dal 1995, anno di fondazione di 
quest’ultima, che sostituisce il primo), applicando costantemente il principio 
del trattamento della nazione più favorita. Era inoltre contrario e sospettoso 
di ogni accordo su base regionale. Fino all’inizio degli anni Novanta l’unico 
caso di successo era quello dell’attuale Unione Europea, vista dal Giappone 
con (infondato) sospetto come “fortezza” autarchica e protezionistica.
I motivi della posizione giapponese erano vari. In primo luogo il suo ruolo 
nella politica e sicurezza internazionali è stato per decenni passivo delegando, 
di fatto, agli Stati Uniti le scelte fondamentali in questi ambiti; solamente 
la generosa gestione degli aiuti ai paesi in via di sviluppo ha costituito un 
surrogato della politica estera. Nei paesi dell’Asia Orientale il ricordo del 
brutale comportamento delle forze armate giapponesi durante la Seconda 
guerra mondiale era (e, in una certa misura, è) molto vivo consigliando un 
atteggiamento sottotono.
In campo più direttamente economico la crescita rapida, diffusasi a 
macchia d’olio tra le economie della regione era favorita anche dai numerosi 
accordi internazionali firmati in sede GATT nonché da un clima generalizzato 
di natura libero-scambista che non sembrava richiedere ulteriori trattati 
bilaterali. Per i paesi asiatici poi il mercato di sbocco più importante per le 
proprie esportazioni erano gli Stati Uniti, tradizionali fautori e registi di 
questi accordi multilaterali.
L’integrazione economica della regione era inoltre guidata dal mercato 
ovvero da operatori privati, i keiretsu giapponesi e i gruppi di emigrati cinesi, 
gli Overseas Chinese;2 dati gli stretti legami tra burocrazia e imprese non 
sembrava necessario un diretto coinvolgimento del governo giapponese. 
Da ultimo occorre ricordare che Accordi di Libero Scambio, ALS, bilaterali 
avrebbero comportato qualche tipo di liberalizzazione anche per i prodotti 
agricoli, pena la loro bocciatura in sede OMC: concessioni che il Giappone non 
poteva fare per l’opposizione del potente gruppo di pressione formato dal 
ministero dell’Agricoltura, MAFF, e delle associazioni e imprese collegate.
In questi anni l’unica chiara politica in merito fu il sostegno dato al 
consolidamento dell’Associazione delle Nazioni del Sud-Est Asiatico, ASEAN, 
e l’attiva partecipazione alla Cooperazione Economica dell’Asia Pacifico, APEC 
(mentre la politica degli aiuti sostituiva in una certa misura quella estera, 
lasciata come abbiamo visto agli Stati Uniti). 
1 METI (METI nel 1999), White Paper on International Economy and Trade, Tōkyō 
1999, cap. 7 e, per i recenti sviluppi, 2007, cap. 4.
2 Urata Shujiro, The shift from “Market-led” to “Institution-led” Regional Economic 
Integration in East Asia in the late 1990s, RIETI Discussion Paper, January 2004. 
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Il cambiamento di strategia
Nella seconda metà degli anni Novanta alcuni aspetti del contesto 
internazionale incominciarono a modificarsi inducendo il Giappone a 
riconsiderare la sua politica commerciale. Innanzi tutto la tumultuosa crescita 
della Cina fece di questo paese un attore protagonista in campo economico 
(e successivamente anche politico) mettendo in discussione la supremazia 
giapponese nella regione, già indebolita dalla quasi stagnazione seguita allo 
scoppio della bolla speculativa nel 1990.3 
Inoltre molti paesi incominciarono a firmare ALS il cui effetto fu quello 
di accelerare il proprio sviluppo economico tramite effetti diretti, più intensi 
flussi commerciali e conseguente maggiore produttività, e indiretti, più 
elevati IDE, maggiore specializzazione, erosione di rendite monopolistiche, 
parassitarie.
Il fattore decisivo fu però la crisi asiatica, iniziata il 2 luglio 1997 con 
il crollo della borsa di Bangkok e la svalutazione del baht, che sconvolse gli 
equilibri in essere e minò alcune certezze. Da un lato la Cina emerse come 
potenziale leader per il modo con cui riuscì a gestire la crisi resistendo alla 
tentazione di svalutare (anche se una delle cause di medio periodo della crisi 
fu proprio una precedente svalutazione della valuta cinese). Dall’altro lato 
diventò evidente la necessità di integrare operatori e alleanze privati con 
istituzioni e accordi sovranazionali: le politiche favorevoli all’iniziativa privata 
e le sinergie informali stato-mercato non erano più sufficienti a governare 
le economie nazionali immerse in un mondo sempre più interconnesso e 
globalizzato.
Molti caratteri di quel modo di gestione del settore pubblico e delle imprese 
improntate all’armonia confuciana, che in passato erano stati sottolineati 
e apprezzati come elementi positivi per la crescita, furono additati come 
responsabili della crisi. La cooperazione tra burocrazia e imprenditori diventò 
collusione e spesso corruzione; i legami di gruppo, stabili, di lungo periodo 
diventarono nepotismo e immobilismo; la preferenza per accordi flessibili e 
non formali diventò opacità e ambiguità. Fu chiesto a tutti i livelli un nuovo 
modo di comportarsi con regole (da leggi a principi contabili) chiare e valide 
per tutti e con organi (tribunali e autorità di sorveglianza) indipendenti e 
competenti per farle rispettare. Questo cambiamento investe anche le politiche 
economiche e commerciali (in particolare del Giappone) tese a rinnovare i 
sistemi produttivi nazionali aumentandone la produttività e riducendo le 
aree protette, inefficienti.
Mentre l’influenza della Cina cresce, il Giappone e l’ASEAN vedono 
diminuire il proprio peso. Si diffonde inoltre la convinzione che le imprese 
giapponesi diminuiranno il loro impegno e la loro presenza nella regione: è 
un’opinione smentita sia dall’ammontare degli aiuti, non solo finanziari, che 
3 Hirakawa Hitoshi, “Development of Japan’s East Asian Regional Integration Policy 
and Problems”, The Journal of East Asian Affairs, Spring/Summer 2007.
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il governo giapponese mette a disposizione dei paesi colpiti dalla crisi (non 
occorre ricordare che il Giappone è immune da questo specifico contagio), sia 
dai continui e crescenti investimenti delle multinazionali giapponesi.
Un ultimo fattore che spinge molti paesi a cercare accordi bilaterali è 
il sostanziale fallimento che si registra, al vertice APEC di Vancouver nel 
novembre 1997, sull’accelerazione della liberalizzazione commerciale tra 
tutti i paesi membri, sia pure con tempi differenti per quelli industrializzati 
e quelli in via di sviluppo.
In Giappone le prime mosse verso accordi bilaterali nascono da un viaggio 
del presidente coreano nell’ottobre 1998, all’indomani della crisi asiatica.4 
Viene suggerito un ALS: le reazioni giapponesi sono relativamente tiepide, 
mentre in Corea si mettono in cantiere iniziative analoghe con altri paesi. 
Da parte nipponica si rilancia con la proposta di un ALS esteso a tutta l’Asia 
Orientale, che viene però vista più come una fuga in avanti che come una 
proposta concreta.          
Gli accordi firmati o in corso di negoziazione
Prima di analizzare i processi che hanno portato il governo giapponese 
alla firma di numerosi ALS è utile fare un quadro della situazione attuale.
Il Giappone ha concluso otto accordi bilaterali; ne sta negoziando altri 
sette, di cui due regionali, con più paesi; sta inoltre esaminando la fattibilità 
di parecchi altri (fine ottobre 2007).5
Gli accordi già firmati sono quelli con:
1.  Singapore – Economic Agreement for a New-Age Partnership (gennaio 
2002)
2.  Messico – Economic Partnership Agreement (settembre 2004)
3.  Malesia – Economic Partnership Agreement (dicembre 2005)
4.  Filippine – Economic Partnership Agreement (settembre 2006)
5.  Cile – Economic Partnership Agreement (marzo 2007)
6.  Tailandia – Economic Partnership Agreement (aprile 2007)
7. Brunei – Accordo di Libero Scambio (giugno 2007)
8.  Indonesia – Economic Partnership Agreement (agosto 2007)
Gli accordi in corso di negoziazione (del tipo Economic Partnership 
Agreement) riguardano l’Australia, la Corea del sud, l’India, la Svizzera e il 
Vietnam; quelli più tradizionali (del tipo ALS) coinvolgono i paesi del Golfo 
e l’ASEAN, con la quale un’intesa di massima è già stata siglata nell’ottobre 
2003. Inoltre sono stati proposti (senza iniziare alcun tipo di negoziazione) 
4 Munakata Naoko, Evolution of Japan’s Policy toward Economic Integration, RIETI 
Discussion Paper, December 2001.
5 Ministero degli Esteri giapponese – http://www.mofa.go.jp/policy/economy/fta/index.
html. Si veda anche Aoki Maki, New Issues in FTAs: The Case of Economic Partnership 
Agreements between Japan, APEC Study Centers Consortium, May 2004.  
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oppure sono semplicemente allo studio di apposite commissioni giapponesi 
accordi con tutti i paesi dell’Asia Orientale, con il Canada, con la Cina più 
Corea del sud (in aggiunta a quello bilaterale con quest’ultima solamente) e 
con l’Unione Europea. 
In termini numerici gli accordi del Giappone non sono particolarmente 
numerosi: Singapore ne vanta trentuno (di cui tredici già firmati), l’India 
ventotto (di cui però solo otto già firmati), la Tailandia e il Pakistan ventitré 
(di cui, rispettivamente, otto e sei già firmati).
Si può subito notare un particolare non trascurabile: il nome più usato 
non è quello consueto di “accordo di libero scambio”, ma quello più complesso 
e impegnativo di “accordo per un’associazione economica”. La nuova dizione 
non è solamente strumentale (per superare resistenze interne al Giappone, 
come vedremo), ma sostanziale: si tratta di una nuova concezione delle 
relazioni economiche internazionali che abbraccia non solo gli scambi di merci 
e servizi, ma anche gli IDE e molti altri aspetti, quali regole di comportamento 
delle multinazionali, specifiche tecniche, standard sanitari e di sicurezza, 
telecomunicazioni, protezione della proprietà intellettuale, per ricordarne 
solo alcuni. 
Negli anni più recenti le importazioni/esportazioni di merci hanno subito 
un drastico ridimensionamento come rilevanza nel più ampio contesto dei 
rapporti economici tra paesi: altri problemi stanno emergendo, più difficili 
da definire e risolvere. Per quanto riguarda direttamente la produzione 
di beni, le innovazioni tecniche e organizzative hanno frammentato il 
processo produttivo: una merce non viene più prodotta in un solo impianto 
ma in parecchie fabbriche spesso assai lontane tra di loro. Le varie fasi 
della lavorazione sono effettuate in luoghi differenti per sfruttare a pieno i 
vantaggi comparati offerti da ciascun sistema economico. Le nuove tecnologie 
informatiche permettono di controllare a distanza tutto il processo; nascono 
le imprese senza fabbriche: un’impresa può acquisire un’idea, un brevetto, far 
produrre le varie componenti del bene, farle montare e finalmente distribuire 
il prodotto tramite une serie di altre imprese, magari semplicemente collegate 
da contratti senza neppure una diretta partecipazione azionaria.       
Come si può facilmente comprendere in tale situazione non è tanto lo 
scambio di merci che risulta rilevante, quanto la certezza che le fasi produttive 
si possano svolgere senza ostacoli o interruzioni e che le clausole sottoscritte 
siano rispettate o possano esser fatte valere senza costi (monetari o solo 
temporali) eccessivi. 
All’altro estremo delle relazioni economiche internazionali il rispetto 
di regole minime in campi assai diversi tra loro – protezione dei minori, 
condizioni di lavoro, rispetto dell’ambiente – diventa essenziale soprattutto, 
ma non solo, nei paesi industrializzati. I nuovi gruppi della società civile, 
nonché le tradizionali organizzazioni dei sindacati e partiti, premono per 
la difesa dei diritti dei soggetti sopramenzionati e per la loro inclusione in 
accordi o trattati internazionali. 
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Le spiegazioni teoriche dei nuovi accordi
Molteplici sono le interpretazioni offerte dagli economisti per spiegare 
questi cambiamenti. Le numerose applicazioni della teoria delle scelte 
pubbliche li considerano come il risultato di un calcolo economico che un 
gruppo organizzato (non semplicemente un singolo individuo) effettua prima 
di prendere una decisione. Il soggetto in questione cerca di calcolare nel modo 
più preciso possibile (date le informazioni a sua disposizione e le previsioni più 
attendibili) i costi e i benefici della decisione stessa. In altre parole si cercano 
di valutare i guadagni che possono risultare da una data azione o politica e i 
costi necessari per porla in essere. Le decisioni relative sono poi assunte sulla 
base dei risultati di questa valutazione: se i guadagni risultano superiori ai 
costi, la politica viene attuata, in caso contrario viene abbandonata. 
L’ipotesi alla base di queste teorie è relativamente semplice e condivisibile; 
si tratta in altre parole di comportarsi in modo da trarre dei benefici, un 
maggior benessere. Le difficoltà sorgono quando si vuole precisare la funzione 
obiettivo di un gruppo (che cosa si vuole ottenere? che cosa si intende per 
beneficio o benessere?) e quando si vogliono calcolare costi e benefici in 
termini omogenei, ovvero monetari (quale valore, quale prezzo attribuire a 
componenti immateriali o non scambiate sul mercato?).
Queste applicazioni non sono limitate alle relazioni internazionali ma 
coprono più in generale i comportamenti dei gruppi di pressione in tutti i loro 
ambiti: politici, sociali, religiosi ecc. Spesso gli strumenti formali utilizzati 
si richiamano alla teoria dei giochi. Il protezionismo o l’imposizione dei 
dazi doganali può essere esaminato in termini di un “gioco” tra un gruppo 
economico che chiede alle autorità politiche dazi elevati e un altro gruppo che 
al contrario vuole dazi bassi o addirittura nulli. Entrambi i gruppi calcolano 
i costi diretti e indiretti della propria politica e li confrontano con i vantaggi 
ottenibili nel caso in cui la data politica sia posta in essere.6
Tradizionalmente in passato, nelle prime fasi dell’industrializzazione dei 
paesi ora sviluppati (con l’eccezione della Gran Bretagna), i gruppi favorevoli 
al protezionismo erano quelli industriali mentre quelli favorevoli al liberismo 
commerciale erano quelli agrari. I primi infatti chiedevano protezione per poter 
crescere, rafforzarsi e superare le difficoltà legate all’industria “nascente”, 
mentre i secondi temevano ritorsioni da parte di paesi stranieri contro le 
proprie esportazioni nel caso in cui fossero applicati dazi. La situazione è oggi 
esattamente l’opposto: i gruppi industriali sono in genere più favorevoli alle 
liberalizzazioni commerciali mentre quelli agrari sono più protezionisti.
Un secondo aspetto di grande importanza è la relazione tra liberalizzazioni 
e ALS. Nei paesi industrializzati durante gli anni Cinquanta e Sessanta 
6 Stanislaw Wellisz & Robert Findlay, “The State and the Invisible Hand”, The World 
Bank Research Observer, January 1988, pp. 59-80, e Giovanni Maggi & Andrés Rodrìguez-
Clare, “A Political-Economy Theory of Trade Agreements”, American Economic Review, 
September 2007, pp. 1374-1406.
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l’intervento dello stato era visto con molto favore per motivi teorici ed empirici. 
Sul piano teorico le teorie keynesiane sembravano la soluzione ottimale per 
raggiungere e mantenere la piena occupazione. Sul piano empirico l’intervento 
pubblico prendeva spesso la forma di spese o trasferimenti a favore di molti 
gruppi sociali: i benefici erano evidenti, i costi (nella forma di crescente 
regolamentazione e debito pubblico) molto meno apparenti. Nei paesi in via di 
sviluppo questa fase di accentuato intervento pubblico continua fino all’inizio 
degli anni Ottanta con la crisi del debito estero. In parecchi paesi dell’Asia 
Orientale la tradizione storica e culturale, di derivazione confuciana, ha 
fornito un’ulteriore giustificazione per una profonda interrelazione tra stato 
e mercato, tra imprese e burocrazia. Nei periodi di rapida crescita le sinergie 
positive hanno superato i costi che potevano derivare da questi stretti e spesso 
opachi legami, anche perché in questa regione sono stati evitati gli eccessi 
parassitari comuni ad altre aree.
La crisi del 1997 e ancor prima, per il Giappone, lo scoppio della bolla 
speculativa ha portato in primo piano le inefficienze insite nella situazione 
esistente. I legami pubblico-privato diventavano scambi di favori; le relazioni 
personali, di lungo periodo diventavano connivenze; il sistema decisionale 
basato sull’unanimità diventava lentezza e immobilismo; l’avversione a leggi 
chiare e contratti scritti diventava un paravento per nascondere irregolarità.
In Giappone l’avvento di Koizumi scuote il mondo politico ed economico, 
iniziando un processo di riforme nella direzione di un minor peso della 
burocrazia (e soprattutto della sua discrezionalità), di liberalizzazioni 
e privatizzazioni che, per la verità, è restato incompiuto. Molto spesso un 
governo che desidera attuare riforme di questo tipo cerca di “legarsi le mani” 
sottoscrivendo impegni internazionali, quali appunto un ALS. Esso infatti 
teme che i gruppi di pressione, indeboliti da una crisi, possano riacquistare 
influenza una volta che la ripresa economica si sia consolidata ritornando alla 
situazione precedente: una soluzione a questo problema è appunto impegnarsi 
con paesi terzi su comportamenti che impediscano o almeno rallentino un 
ritorno al passato.7
Gli attori giapponesi
Nella società giapponese i principali attori di questa commedia sono da un 
lato il MAFF con i gruppi di pressione legati al mondo rurale e, naturalmente, 
i parlamentari eletti in tali collegi e dall’altro le imprese industriali e le loro 
associazioni con il sostegno del METI. Il  primo gruppo ha avuto (e tuttora ha) un 
rilievo eccessivo, sproporzionato rispetto al suo peso quantitativo, comunque 
sia misurato: in termini di occupati o di valore aggiunto o di esportazioni. Il 
7 Mark Manger, “Competition and bilateralism in trade policy: the case of Japan’s 
free trade agreements”, Review of International Political Economy, December 2005, pp. 
804-828.  
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secondo stentava a farsi sentire nonostante fosse predominante nel paese. 
Anche in questo caso è possibile trovare una semplice spiegazione: i gruppi 
relativamente piccoli e focalizzati su un interesse specifico sono molto più 
efficaci di quelli molto ampi che perseguono interessi generali. 
Gli agricoltori sono una minoranza (sempre più piccola) ma riescono a 
trarre dei vantaggi rilevanti dalla politica protezionista del governo; i costi di 
questa politica sono diffusi tra tutti i consumatori, in numero molto elevato: 
ogni persona paga un piccolo prezzo addizionale che diventa sempre meno 
avvertito perché la percentuale del reddito spesa nei beni alimentari decresce 
al crescere dei guadagni. Di conseguenza il mondo rurale ha un forte incentivo 
a utilizzare risorse di tempo e denaro in attività che inducano i politici a 
continuare le politiche protezioniste. Si tratta di attività che non servono a 
produrre direttamente alcun bene o servizio e che in passato erano giudicate 
dagli economisti irrazionali; il loro risultato è però quello di cambiare la 
distribuzione del reddito: chi si impegna in queste azioni si appropria di una 
parte del prodotto nazionale. I consumatori invece, in numero molto elevato 
hanno da un lato difficoltà nell’organizzarsi in gruppi di pressione e dall’altro 
sopportano singolarmente un costo relativamente basso.
Anche i politici hanno forti incentivi a sostenere il protezionismo perché 
ricevono dai gruppi di pressione agricoli varie forme di sostegno nelle 
campagne elettorali e in genere per le loro attività: fare politica ha dei costi 
non irrilevanti ed è conveniente che qualcuno li copra, almeno in parte. 
Come già indicato, sull’altro versante non si formano strutture organizzative 
analoghe per contrastare il protezionismo in modo efficace. 
Finché a livello internazionale era prevalso il multilateralismo sotto 
l’egida GATT/OMC un terzo gruppo di potenziali attori, le imprese industriali, 
non aveva un forte interesse a entrare nel gioco: gli accordi commerciali globali 
assicuravano una costante diminuzione delle barriere ai prodotti industriali e 
un’espansione del commercio internazionale, che coinvolgeva poi anche il PIL 
in una spirale virtuosa. Interessi specifici (ma analoghi a quelli esistenti in 
Giappone) facevano sì che anche negli altri paesi industrializzati, in particolare 
gli Stati Uniti e l’Unione Europea, non si costituissero gruppi di pressione 
contrari al protezionismo agricolo. Come abbiamo sopra accennato il quadro 
internazionale incomincia a cambiare con la metà degli anni Novanta.
Gli accordi con Singapore e il Messico
Due casi sono particolarmente interessanti per comprendere i molteplici 
aspetti dell’attività dei gruppi di pressione industriali, imprese, loro 
associazioni e METI: l’accordo con il Messico, il secondo per il paese nipponico, 
e quello con la Tailandia. 
Un accenno anzitutto al primo accordo bilaterale firmato dal Giappone, 
quello con Singapore. Esso non sollevò grandi problemi, anche se costituiva 
un sostanziale cambiamento nella politica commerciale fino allora seguita 
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dal paese. La spiegazione è relativamente semplice: i due paesi erano molto 
avanzati tecnologicamente, proiettati verso la produzione di servizi, più che 
di merci, con analoghi interessi per i problemi della proprietà intellettuale 
e dell’ambiente. Inoltre Singapore non aveva produzioni agricole di qualche 
rilievo che potessero essere esportate verso il Giappone (a parte le orchidee, 
per la precisione). Gli scambi commerciali erano facilitati da tariffe di bassa 
entità: come è evidenziato da alcune analisi quantitative il loro incremento 
dopo la firma è stato modesto.         
Perché allora cambiare politica commerciale? Proprio per il suo carattere 
di apripista a costi contenuti: si trattava di un gesto dimostrativo più che di 
una vera svolta. I gruppi di pressione agricoli non si sentirono minacciati e 
non ritennero opportuno sprecare risorse opponendosi all’accordo.8 
Il secondo invece, con il Messico, comportava concessioni per i prodotti 
agricoli e l’opposizione fu molto forte, anche perché l’OMC (contraria in 
principio agli accordi bilaterali) non li proibisce purché essi coprano la grande 
maggioranza dei prodotti scambiati tra i paesi firmatari, con la giustificazione 
che si tratta pur sempre di un primo passo verso il libero scambio a livello 
mondiale. Dopo un lungo stallo il primo ministro Koizumi dovette intervenire 
personalmente per ordinare ai negoziatori giapponesi di fare delle concessioni 
a questo riguardo. 
Come mai i gruppi del MAFF furono sconfitti? Perché a essi si contrapposero 
analoghi gruppi di pressione coordinati dal METI e provenienti dal mondo 
industriale. Le imprese giapponesi avevano scelto il Messico per il basso costo 
del lavoro che permetteva loro di svolgere le operazioni a più alto contenuto 
di lavoro, per esempio il montaggio dei vari pezzi di un prodotto finale, in 
modo competitivo; i beni erano poi esportati negli USA (e in altri paesi). I dazi 
doganali tra USA e Messico erano bassi perché era stato firmato l’ALS del 
Nord America, NAFTA, comprendente Canada, USA e Messico. I negoziatori 
americani avevano però insistito affinché i beni scambiati tra le tre economie 
potessero avvantaggiarsi delle facilitazioni tariffarie solo a condizione che 
una certa percentuale (superiore al 50%, ma diversa a secondo dei beni) del 
valore aggiunto fosse prodotta in uno di essi. Passato il periodo transitorio le 
esportazioni verso gli USA delle numerose imprese multinazionali giapponesi 
operanti in Messico furono assoggettate a tariffe elevate perdendo gran parte 
dei vantaggi goduti. 
Già dalla metà degli anni Novanta la Keidanren e le associazioni 
giapponesi di categoria si mossero premendo sul proprio governo per risolvere 
il problema dopo essersi rese conto di non poter raggiungere la percentuale 
imposta comprando parti da imprese messicane. La nascita dell’OMC con 
le sue nuove regole impedì un accordo limitato a soli pochi beni. L’unica 
8 Terada Takashi, The Making of Asia’s First Bilateral FTA: Origins and Regional 
Implications of the Japan-Singapore Economic Partnership Agreement, Pacific Economic 
Paper No. 354, 2006.
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soluzione possibile era un ALS tra Giappone e Messico, che avrebbe incontrato 
la forte opposizione del mondo agricolo giapponese dovendo incorporare 
liberalizzazioni in quel settore.
Come è noto le relazioni tra politici, burocrati e imprenditori si basano su 
comitati tripartiti che si incontrano spesso, anche se in modo relativamente 
opaco, senza verbali o relazioni dettagliate. Nel mondo politico, ma soprattutto 
burocratico, giapponese diventò sempre più forte e chiara la percezione dei 
costi derivanti dal protezionismo. Non erano solo i cittadini, numerosi ma poco 
organizzati; si trattava ora del mondo imprenditoriale. Le potenziali perdite 
in termini di profitti, di posti di lavoro, di mercati mondiali erano sempre più 
precise ed elevate. Anche i burocrati del MOFA si allearono con quelli del METI 
e il risultato fu la firma dell’accordo con la parziale sconfitta dei corporativi 
interessi agricoli. Questi infatti riuscirono a limitare i danni sfruttando non 
solo tutte le possibili clausole dell’OMC in termini di esenzioni, ma anche 
l’evidente interesse del Messico a intensificare i rapporti commerciali e gli 
IDE con il Giappone.
L’accordo con la Tailandia
Le motivazioni sottostanti l’accordo con la Tailandia sono differenti, 
anche se il cambiamento della posizione giapponese segue un percorso simile 
a quello già visto con il Messico. Le imprese giapponesi operanti in questo 
paese erano mosse da obiettivi commerciali orientati al mercato locale, 
non all’esportazione al di fuori della regione. Esse cercavano di sfruttare le 
economie di scala localizzando gli impianti in un paese ed esportando verso 
gli altri mercati ASEAN, nel rispetto delle regole di contenuto locale fissate 
dai vari governi. La firma dell’ALS tra i paesi ASEAN, AFTA, facilitò questa 
politica. Inoltre la Tailandia era aperta agli IDE, anche se insisteva su un 
sempre maggior coinvolgimento delle imprese domestiche e più elevato livello 
tecnologico delle produzioni. Fino alla crisi asiatica del 1997 le multinazionali 
giapponesi dominavano molti settori, da sole (settore mezzi di trasporto) o con 
quelle americane (settore dell’elettronica).
La situazione poi si modificò con l’ingresso di multinazionali di altri 
paesi (coreane o taiwanesi, ad esempio) attratte anche dalle più favorevoli 
condizioni offerte dal governo tailandese e da una serie di ALS sottoscritti 
nel frattempo. La concorrenza si fece molto più intensa e i margini di profitto 
minori. Le imprese nipponiche reagirono cambiando strategia: la produzione 
non fu più diretta prevalentemente ai mercati ASEAN ma anche riesportata 
verso il Giappone e altri paesi; naturalmente fu usata anche la delocalizza-
zione in Cina, ma le economie ASEAN erano troppo importanti per essere 
abbandonate. Inoltre persisteva una certa diffidenza verso il nuovo gigante 
economico emergente e si riteneva molto più conveniente e sicuro mantenere 
una possibilità di scelta, in alternativa alla Cina (le stesse considerazioni 
sono state alla base di successivi IDE verso il Vietnam). 
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Lo svolgersi delle negoziazioni tra gli attori giapponesi, METI e MOFA 
da un lato con le imprese industriali e MAFF con il mondo rurale dall’altro, 
fu particolarmente lungo e complesso, ma l’esito era in un certo senso 
segnato. Gli interessi (in termini di costi e di benefici) contrapposti non erano 
confrontabili; ai pochi operatori nel settore agricolo si contrapponevano le 
numerose imprese industriali con i loro capitali e occupati; anche il settore 
dei servizi si mobilitava a fianco dell’industria. Mentre in passato i soli 
politici giapponesi eletti nei collegi rurali erano sottoposti a forti pressioni e 
a loro volta si mobilitavano quando si trattava di fare delle scelte in campo 
commerciale, ora anche i più numerosi politici delle città venivano coinvolti 
da altrettanto forti gruppi di pressione.
Due osservazioni conclusive
Occorre notare che non esiste ancora in Giappone un ambito formale che 
coordini, o per lo meno metta a confronto, le possibili decisioni relative alla 
politica economica internazionale, analogo al Consiglio per la cooperazione 
economica d’oltremare, OECC, dove vengono discusse e decise le azioni 
riguardanti la cooperazione e gli aiuti ai paesi in via di sviluppo. Due 
comitati con compiti limitati sono stati formati ma non hanno finora avuto 
un effetto di qualche rilievo nel razionalizzare il processo decisionale. Come 
è stato suggerito da più parti, sarebbe un grande passo avanti la creazione 
di un Consiglio per la politica economica estera simile a quello (esistente) 
sulla politica economica e fiscale che prende decisioni in merito alle azioni 
riguardanti l’economia interna.
Inoltre, e molto più rilevante, la politica economica internazionale del 
Giappone sarà chiaramente influenzata dalle sue scelte in materia di politica 
estera e internazionale. Questo paese dal Novecento ha scelto di legarsi ai 
paesi occidentali (quelli europei prima e gli USA poi); ora, con il crescere delle 
economie asiatiche ha di fronte un’alternativa: continuare l’alleanza in essere 
o “ritornare” in Asia. Si tratta di una scelta non facile, che richiederà anni e 
che forse si concretizzerà con un compromesso. Molto dipenderà certamente 
anche dal peso politico che la Cina raggiungerà nei prossimi decenni.9 
9 Philippe Pelletier (a cura di), Géopolitique de l’Asie, Nathan, 2006, cap. 9.
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MULTILATERALISM OR BILATERALISM: A JAPANESE DILEMMA
In the past ten years, Japan has been moving away from strict 
multilateralism towards bilateralism, signing FTAs or EPAs. The motivations 
are both external and domestic; the traditional, powerful agricultural lobby 
is now confronted by a new industry and services industry centred on METI 
but also supported by MOFA. This policy shift is analysed using the tools of 
the public choice theory.    
???????????????????
???????????
??????????????????????????????????????????? ???
??? ???????????????????????????????????????????????
??????????????????????????? ?????????????
???????????????????????????? ?????? ?????
???????????????????????????????????????
?????????????????????????
195 
Gala Maria Follaco
TRA POESIA E IMPRESSIONISMO
I PAESAGGI FLUVIALI DI NAGAI KAFŪ E DI ALFRED SISLEY
Il 30 aprile del 1904 si apriva a St. Louis, negli Stati Uniti, l’Esposizione 
Universale, un evento che su una superficie di 500 ettari ospitava sessanta 
rappresentanze nazionali e accoglieva poco meno di ventimila persone accorse 
a conoscere i progressi della scienza, della tecnica e dell’arte.1 Tra le opere in 
mostra nel padiglione francese, vi erano i quadri dei pittori impressionisti, e 
tra questi alcuni dipinti di Alfred Sisley, scomparso solo cinque anni prima.
Sisley ha nome e origini inglesi, ma educazione francese; nasce a Parigi 
nel 1839 e vi trascorre la sua giovinezza. È coetaneo di Cézanne, qualche anno 
più giovane di Manet e un anno più anziano di Monet. A diciotto anni suo 
padre lo manda a studiare a Londra, al fine di farne un valido continuatore 
dell’attività di famiglia, cioè il commercio di tessuti. Sono gli anni di Napoleone 
III e degli studi di Darwin; Dégas viaggia in Italia, Cézanne studia legge e 
Renoir decora porcellane. Il Salon rifiuta Manet, l’Academie Française rifiuta 
Baudelaire. Flaubert difende, con successo, la sua Madame Bovary dalle 
accuse di immoralità. 
Durante i tre anni a Londra, Sisley, lungi dal mostrare interesse per le 
tecniche e per i segreti dell’arte del commercio, frequenta con assiduità musei 
e gallerie, studia i quadri di Turner e di Constable e, nel tempo libero, assiste 
alle rappresentazioni dei drammi di Shakespeare. Come prevedibile, al suo 
rientro in Francia nel 1861 non è una carriera da mercante di tessuti ad 
attenderlo, ma un atelier frequentato da giovani artisti, in cui fa la conoscenza 
di Monet e di Renoir.  
Anni dopo, e precisamente nel periodo dell’Esposizione di St. Louis, un 
altro padre invia il giovane figlio, Nagai Sōkichi, in un paese straniero perché 
impari una professione utile, quella di banchiere.
1 Dati appresi dalla homepage del BIE (Bureau International des Expositions) 
all’indirizzo web www.bie-paris.org
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (195-208)
GALA MARIA FOLLACO
196
Sōkichi, che in seguito prenderà il nome di Kafū, proviene da una famiglia 
facoltosa, una di quelle che risiedono nello Yamanote, la zona della ricca 
borghesia cittadina sin da quando Tōkyō si chiamava ancora Edo. La sua 
famiglia vanta figure di spicco negli ambienti politici, diplomatici e accademici. 
Il nonno materno, Washizu Kidō, è stato tra i protagonisti della vita culturale 
del Giappone tra la fine dello shogunato e i primi anni della Restaurazione, 
importante poeta e studioso di classici cinesi. Inoltre, suo padre è estremamente 
sensibile alle nuove tendenze in arrivo dall’Europa e dall’America. La sua 
educazione pare riprodurre in scala l’attività intellettuale che sosteneva la 
modernizzazione giapponese, e che si muoveva sostanzialmente su due fronti: 
quello degli studi cinesi, che già dalla fine del periodo Edo avevano costituito 
quanto oggi è considerato il fondamento della modernizzazione stessa (sia 
per il ruolo che hanno avuto nei processi di alfabetizzazione della popolazione 
rurale, sia per aver portato a nuove soglie d’attenzione il confronto tra quanto 
era giapponese “autentico” e quanto era “altro”),2 e quello dell’acquisizione di 
elementi occidentali. Ma soprattutto, una posizione centrale nella formazione 
di Kafū spettava al suo innato interesse per la cultura del bakumatsu, gli 
ultimi anni dello shogunato Tokugawa. 
Molti raccontano di Kafū adolescente che salta la scuola e trascorre le sue 
giornate immerso nella lettura di ninjōbon sulle sponde del Sumida, e questa 
figura a fatica si distingue da quelle create da lui stesso nei suoi romanzi e nei 
suoi racconti. Impara il rakugo e il kōdan, ama il kabuki. Quest’ultimo per lui 
non è soltanto una forma di rappresentazione teatrale, ma una vera e propria 
società all’interno della società, un microcosmo fatto di mestieri, di mode, 
di volti e di suoni collocati in una cornice che, nella Tōkyō di epoca Meiji, 
coincideva perfettamente con lo shitamachi, i quartieri popolari della città, le 
piccole e strette vie del mondo mizu shōbai (letteralmente: “commercio d’acqua”, 
l’espressione si riferisce a una serie di attività legate alla prostituzione) 
abitate da attori, prostitute e altri personaggi che nell’immaginario letterario 
di Kafū diventano i custodi di un passato sul punto di scomparire.
L’inizio della sua carriera letteraria si fa risalire al 1898, anno dell’incontro 
con Hirotsu Ryūrō.3 Nello stesso anno, Kafū aveva soggiornato per tre mesi 
a Shanghai, e nella città cinese aveva ambientato un breve racconto, Enkoi, 
che tre anni dopo sarebbe comparso sulla rivista Shinshōsetsu,4 selezionato 
2 Sull’argomento, Emmanuel Lozerand, Littérature et génie national – Naissance d’une 
histoire littéraire dans le Japon du XIXe siècle, Les Belles Lettres, Paris 2005, e Kanbe 
Yasumitsu, “Bakumatsu ishinki ni okeru kangaku juku – Kangakusha no kyōiku katsudō”, 
in Ikuma Hironobu et al., Bakumatsu ishinki kangaku juku no kenkyū, Keisuisha, 
Hiroshima 2003. 
3 Cfr. Minami Asuka, Nagai Kafū no Nyūyōku, Pari, Tōkyō – zōkei no kotoba, Kanrin 
shobō, Tōkyō 2007, p. 12. 
4 Cfr. Akase Masako, Nagai Kafū. Hikaku bungaku teki kenkyū, Aratake, Tōkyō 1986, 
p. 90.
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da una giuria composta da Ozaki Kōyō, Kōda Rohan, Mori Ōgai e Tsubouchi 
Shōyō. Si è osservato5 quanto il modo in cui i personaggi sono presentati, 
a partire dai vestiti che hanno indosso, sia vicino a tecniche proprie della 
scrittura teatrale della fine del periodo Edo. Secondo Okitsu Kaname, Kafū 
ha vissuto una fase creativa in cui veniva influenzato in modo inconsapevole 
dalla letteratura del periodo Edo durata fino al 1901, anno di pubblicazione 
di Shinumegoyomi; quest’opera, ispirata al capolavoro di Tamenaga Shunsui, 
con le sue descrizioni di usanze e di atmosfere così vicine al mondo del suo 
importante mentore, rappresenterebbe l’espressione più evidente della 
tendenza riscontrata da Okitsu.6 Ma a questi stessi anni risalgono due incontri 
importanti per il giovane Kafū, e dei quali è necessario tener conto: quello 
con Fukuchi Ōchi, giornalista e drammaturgo che nei primi anni Meiji aveva 
visitato l’Occidente al seguito della missione Iwakura e che al suo ritorno era 
stato tra i rinnovatori del kabuki, e quello con i libri di Zola, avvenuto proprio 
nel periodo della frequentazione con Ōchi. Nakamura Mitsuo, in uno studio 
relativo ai primi anni della carriera di Kafū, dedica particolare attenzione 
al fatto che la sua passione per la Francia sia stata veicolata da ambienti 
kabuki, e che la sua comprensione della letteratura francese in un primo 
periodo fosse legata all’interesse per la cultura del periodo Edo.7 Tra il 1901 
e la primavera dell’anno successivo, infatti, legge moltissime opere di Zola in 
traduzione inglese. 
La studiosa Minami Asuka ritiene che uno degli effetti più significativi 
della lettura di Zola su Kafū sia la diversa considerazione che da quel momento 
in poi egli avrebbe riservato alla rappresentazione di paesaggi.8 Prima di allora, 
infatti, l’uso di tecniche di scrittura assimilabili alla tradizione letteraria 
del periodo Edo si era esteso anche alle parti descrittive: erano i personaggi 
stessi, mediante i loro dialoghi, a presentare al lettore l’ambientazione. Lo 
scrittore si limitava a fornire indicazioni su alcuni elementi, lasciando ai 
suoi personaggi il compito di commentarli e di trasmettere l’atmosfera che 
contribuivano a creare.
Ma in un saggio del 1910 intitolato Natsu no machi, Kafū afferma 
che lo studio della letteratura naturalista francese ha arricchito in modo 
significativo la sua visione del Sumida, e che la lettura di Aux champs, opera 
che descrive il rapporto dei parigini con la campagna alle porte della città, 
gli ha fatto comprendere meglio molte abitudini degli abitanti di Edo, i quali 
avevano intuito ancora prima dei francesi il fascino della vita di periferia, 
come dimostrava l’abitudine di andarsi a divertire contemplando la vista di 
5 Ivi, p. 168.
6 Okitsu Kaname, “Nagai Kafū to Edo bungaku”, Kokubungaku, 6, 4, 1961, p. 73.
7 Nakamura Mitsuo, “Kafū no seishun”, in Bungei dokuhon – Nagai Kafū, Kawade 
shobō shinsha, Tōkyō 1981, p. 11.
8 Minami, Nagai Kafū no Nyūyōku, Pari, Tōkyō, cit., p. 13.
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un fiume in compagnia di una geisha.9 Successivamente alla lettura di Zola, 
dunque, Kafū pare apprendere appieno le potenzialità della descrizione come 
elemento funzionale alla narrazione, e questa, secondo Minami, è una delle 
caratteristiche più interessanti della sua produzione fino al 1903.
È questo, infatti, l’anno in cui lascia il Giappone per andare negli 
Stati Uniti. Ma a dispetto delle aspettative del padre, Kafū non è per nulla 
interessato al lavoro in banca; racconta nel Saiyūnisshishō, una sorta di 
diario che raccoglie numerosi episodi del suo viaggio, di non riuscire a portare 
a termine in modo soddisfacente i compiti a lui assegnati, di essere spesso 
richiamato dai suoi superiori e di non amare i suoi colleghi e le occasioni in 
cui è costretto a conversare e intrattenersi con loro. Con passione e dedizione, 
invece, legge (soprattutto letteratura francese), va a teatro (nei periodi 
trascorsi a New York assiste a spettacoli teatrali praticamente ogni giorno) e 
fa lunghe, lunghissime passeggiate.
L’8 ottobre del 1904, parte per St. Louis per visitare l’Esposizione 
Universale.10 Nel Sayūnisshishō, oltre alle date di partenza e di arrivo e a 
pochissime note stringate sul viaggio lungo il corso del Mississippi, non è 
scritto altro. 
Con ogni probabilità Kafū, nel punto più intenso della sua storia d’amore 
con la cultura francese, ha visitato l’Esposizione Universale soffermandosi 
sulle opere impressioniste. Esse dovevano suscitare la sua curiosità per 
almeno due motivi: il primo è che raffiguravano luoghi che egli desiderava 
moltissimo visitare, e che all’epoca non sapeva se avrebbe visitato mai; il 
secondo è che il movimento impressionista era intimamente legato a tutti 
gli scrittori che Kafū amava. Baudelaire era stato tra coloro che per primi 
avevano apprezzato e incoraggiato la pittura impressionista, in particolare 
quella di Manet; Mallarmé è autore di un articolo11 che nel 1876, dalle pagine 
dello Art Monthly Review sottolineava il carattere innovativo sia nella tecnica 
che nella scelta dei soggetti; ancora, Maupassant aveva spesso ricavato 
ispirazione dalla osservazione di quadri impressionisti, e Zola ha scritto 
molto in proposito, alternando elogi e critiche in testi che in alcuni casi hanno 
segnato momenti cruciali nella storia del movimento.
Kafū non scrive nulla riguardo alla sua visita all’Esposizione Universale, 
non descrive ciò che ha visto né le impressioni che ne ha ricavato. Ma nell’arco 
di un mese prende l’importante decisione di iscriversi ai corsi di letteratura 
francese del Kalamazoo College, e le pagine del Saiyūnisshishō, da questo 
momento in poi, si fanno sempre più fitte di riferimenti al sogno di visitare la 
Francia. 
9 Nagai Kafū, Natsu no machi, in Kafū zenshū, Iwanami shoten, Tōkyō 1992, vol. 7, pp. 
217 e sgg. D’ora in avanti i volumi di Kafū zenshū saranno indicati con la dicitura KZ.
10 Nagai Kafū, Saiyūnisshishō, in KZ, vol. 4, p. 303.
11 Stephane Mallarmé, “The Impressionists and Édouard Manet”, in Œuvres Completes, 
Gallimard, Paris 1998, vol. II, pp. 444-470.
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Allo stato attuale, dunque, non è possibile affermare con certezza 
che egli conoscesse le opere di Sisley, anche se le probabilità che le abbia 
effettivamente viste a St. Louis sono molte. In ogni caso, non è tanto quella di 
dimostrare la presunta evidenza di un’influenza diretta dei quadri del pittore 
impressionista sull’opera di Kafū la finalità principale del presente lavoro, 
quanto piuttosto la condivisione di una lettura nuova di parte del suo mondo 
letterario che scaturisce dalla presa in considerazione di una coincidenza. Sia 
Kafū che Alfred Sisley hanno rivelato una spiccata predilezione per i paesaggi 
fluviali, come soggetti delle proprie opere. E sostenere che tali paesaggi 
fossero i “soggetti” anche della scrittura di Kafū, e non soltanto della pittura 
di Sisley, non è un’esagerazione. Talvolta le storie e i personaggi delle sue 
opere sembrano nulla più che un pretesto per rappresentare uno scenario; lui 
stesso, mediante il watakushi di Bokutō kitan, afferma: 
Quando scrivo un romanzo, ciò che più suscita il mio interesse è la scelta e la 
descrizione del luogo in cui la vita dei personaggi e gli eventi si svolgono. Ricado 
sempre nello stesso errore di dare più importanza alla descrizione dell’ambiente che 
al carattere dei personaggi.12   
Quando Edo diventa il centro del suo universo letterario, egli si sposta 
fisicamente nelle strade dello shitamachi riconoscendovi l’essenza stessa, 
ancora in parte visibile e respirabile, di una cultura sul punto di scomparire. 
Il paesaggio, nelle opere di Kafū, è molto più che funzionale alla narrazione: 
è l’elemento stesso cui la scrittura conferisce vita e azione. Non è lo sfondo 
degli atti dei protagonisti, né è utilizzato per accentuarne gli stati d’animo. È 
per questo che Seidensticker, ricordandolo insieme a Tanizaki in un articolo 
scritto in occasione della scomparsa di quest’ultimo, ci dice che la conoscenza 
della città di Tōkyō è indispensabile per la comprensione dell’opera di Kafū, 
elemento che secondo lui ne penalizzerebbe la diffusione all’estero.13  
Ma tale affermazione pare in parte smentita dalla sensazione nettissima 
che quel momento preciso in cui la città moderna sta inghiottendo Edo riviva 
nelle pagine dei suoi racconti ogni volta che li leggiamo: la nostalgia, corollario 
emotivo della memoria che Kafū si impegna a preservare, si estende a ogni 
lettore, anche quelli non giapponesi, anche quelli che sono nati un secolo dopo 
di lui. Il mondo che egli ha fermato in istantanee non appartiene al passato, 
ma è sempre attuale perché è il vero protagonista, con il suo carattere, la sua 
storia e il suo ruolo da recitare. In tal senso, pare persino che l’affermazione 
di Seidensticker possa essere rovesciata, e che sia l’opera di Kafū a farsi 
indispensabile per la comprensione di Tōkyō. E in effetti in Giappone il nome 
di Kafū è sempre più spesso associato a iniziative di scoperta e riscoperta 
12 Nagai Kafū, “Una strana storia al di là del Sumida”, in Al giardino delle peonie e 
altri racconti, trad. e cura di Luisa Bienati, Marsilio, Venezia 1989, pp. 165-66.
13 Edward Seidensticker, “Kafū and Tanizaki”, Japan Quarterly, 12, 4, 1965, p. 494.
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della capitale, e la Nihon bungeisha pubblica a cadenza mensile una rivista 
dal titolo proprio di Kafū!, che, priva di contenuti letterari, propone di volta 
volta passeggiate in un quartiere diverso della città.
Le descrizioni di paesaggi fluviali sono quelle che ricorrono più spesso 
nella sua opera. Nomi di fiume assegna a diverse sue opere indimenticabili, 
come Sumidagawa e Bokutō kitan, e i quartieri che sorgono sulle loro sponde 
sono il fondale su cui si muovono i suoi personaggi, e sono i luoghi privilegiati 
delle passeggiate che annota nei suoi diari. 
Spiega in uno zuihitsu dal titolo Mizu no nagare:
Ogni volta che attraverso il Kototoibashi o lo Azumabashi, sono tanto felice di 
poter richiamare alla mente il passato, che non riesco a sottrarmi alla tentazione di 
appoggiarmi al parapetto e osservare lo scorrere di quelle acque torbide, anche se 
per farlo devo aggrottare le sopracciglia e tapparmi il naso. Niente come lo scorrere 
dell’acqua dà a chi lo osserva il piacere di una visione impossibile da descrivere 
a parole. L’approssimarsi del tramonto in una giornata autunnale leggermente 
nuvolosa e senza vento è il momento migliore per contemplare non solo questo, ma 
qualsiasi fiume, qualsiasi corso d’acqua. In fondo non c’era una canzone popolare già 
nel periodo Edo che diceva: “guardare il Sumida al tramonto”?14
 
Anche negli anni trascorsi in Occidente, la vista di corsi d’acqua cattura 
sovente la sua attenzione. Nel Saiyūnisshishō, il Mississippi compare tre 
volte, lo Hudson otto e lo East River una; ma è l’anno a Lione quello in 
cui Kafū si sofferma più spesso a descrivere paesaggi fluviali: il Rodano e 
la Saona ricorrono rispettivamente sette e tre volte. L’ultimo dei passaggi 
dedicati al fiume principale della città francese risale alla sera precedente la 
sua partenza definitiva:
A notte fonda, sulla strada di casa, attraverso il Ponte Lafayette per tutta la sua 
lunghezza, e chissà come mai questa sera soltanto le correnti irrequiete del Rodano 
tacciono, e piccole onde si infrangono contro le barche a riva, incredibilmente lievi 
all’udito. La notte è serena, nel cielo le stelle, e il vento è mite. Penso che dopo 
stanotte non vedrò più il Rodano, il passo rallenta, e mi ritrovo a piangere stretto 
alla ringhiera.15
In questo brano descrive nella sua prosa misurata l’anima indecifrabile del 
fiume che si congeda regalandogli un istante di inaspettato silenzio, spezzato 
solo dalle sue lacrime spontanee. Ciascun elemento della rappresentazione è 
colto con rapidità e precisione tali da far pensare che poco o nulla sia stato 
concesso a un’elaborazione intellettuale. Siamo di fronte all’immediatezza che 
il giovane Stephen Dedalus, l’alter ego letterario di James Joyce, attribuiva 
alla forma lirica per la sua qualità di mettere l’artista in comunicazione diretta 
14 Nagai Kafū, Mizu no nagare, in KZ, vol. 20, p. 198.
15 Nagai Kafū, Saiyūnisshishō, cit., p. 345.
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con se stesso: siamo di fronte a una vera e propria poetica del paesaggio. Il 
fiume non è uno sfondo, ma è il reale protagonista della scena, con le sue 
correnti che “tacciono” e le onde “lievi all’udito”, mentre i movimenti di Kafū 
stesso, il rallentare del passo, lo stringersi alla ringhiera e il pianto, sono 
introdotti dall’avverbio onozukara (“da sé”, “spontaneamente”), a sottolineare 
la passività dell’uomo rispetto all’energia manifestata dal mondo intorno.
Le caratteristiche di immediatezza e rapidità che contraddistinguono la 
scrittura di Kafū fanno pensare alla tecnica con cui Alfred Sisley dipingeva, 
“con pennellate brevi e staccate”,16 i suoi paesaggi fluviali. La velocità tipica 
dell’esecuzione en plein air dei pittori impressionisti è accentuata nei dipinti 
di Sisley dalla tendenza a tracciare con pennelli molto piccoli migliaia di 
linee di colore.17 L’effetto che si produce è vicino a quello di uno schizzo a 
matita, e la sua è una pratica che (cito lo studioso Richard Brettell) “mette 
in comunicazione diretta la mano con l’occhio, senza alcuna supervisione da 
parte della mente o invenzione critica”.18 I paesaggi dipinti da Sisley risultano 
pertanto semplici, privi di retorica, e nel contempo perfetti nell’attitudine a 
evocare la realtà così come è percepita dall’artista.
Secondo la studiosa Ann Dumas, nelle tele di Sisley il cielo non è “mai 
mero sfondo, ma un qualcosa che conferisce energia all’intera composizione in 
termini di atmosfera, cromatismo, luminosità e movimento”,19 mentre Mallarmé 
sottolinea la maestria nel cogliere immagini fuggevoli, come il volo di una 
nuvola o un momentaneo spostamento d’aria.20 I fiumi, testimoni immobili dello 
scorrere incessante delle loro acque, si configurano dunque come il soggetto più 
consono sia al pennello di Sisley che a quello di Kafū, che in Hiyori geta, l’opera 
che più di ogni altra è legata alla topografia tokyoita, scrive:
Se oggi proviamo a pensare al rapporto estetico tra la città di Tōkyō e l’acqua, ci 
rendiamo conto che l’acqua, che continua a scorrere sin dal periodo Edo, è l’elemento 
che meglio preserva la bellezza delle vedute di Tōkyō.21
Il fiume è lo stesso, ma l’acqua scorre. Nella Tōkyō dell’occidentalizzazione, 
solo la posizione dei fiumi testimonia che c’è stata un’epoca chiamata Edo, e 
Kafū sa bene che, se gli edifici e le strade possono cambiare, il Sumida e gli 
altri corsi d’acqua della città resteranno al loro posto.  
16 Ann Dumas, “Alfred Sisley: l’autentico impressionista”, in MaryAnne Stevens, Ann 
Dumas (a cura di), Alfred Sisley. Poeta dell’impressionismo, Ferrara Arte, Ferrara 2002, 
p. 23.
17 Richard R. Brettell, Impression. Painting Quickly in France. 1860-1890, Yale 
University Press, London and New Haven 2000, p. 189. 
18 Ivi, p. 190.
19 Dumas, “Alfred Sisley: l’autentico impressionista”, cit., p. 28.
20 Mallarmé, “The Impressionists and Édouard Manet”, in Œuvres Completes, cit., vol. 
2, p. 462.
21 Nagai Kafū, Hiyori geta, in KZ, vol. 11, p. 140.
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Tornando a Sisley, il suo interesse è tutto rivolto al paesaggio, e le 
rare occasioni in cui compaiono figure umane, sono abbozzate, vaghe, prese 
in lontananza. Con più frequenza, e con un’attenzione maggiore, inserisce 
nei suoi quadri case, ponti e altre strutture costruite dall’uomo, in genere 
come elementi di equilibrio. Brettell spiega che Sisley volutamente evitò di 
rappresentare nei suoi paesaggi scene di lavoro (differenziandosi in questo 
da artisti come Guillauimin e Pissarro) o di vacanza (tipiche di Monet, Renoir 
e Manet).22 Mary Anne Stevens sottolinea come “la dimensione emotiva, o 
il senso di coinvolgimento personale e soggettivo del pittore, che trapelano 
da un dato dipinto, trasfigurando quella che altrimenti sarebbe una veduta 
modesta, oggettivamente resa”,23 abbiano portato un gran numero di critici a 
definire ciò che anima la pittura di Sisley come una vera e propria “poetica”; 
i suoi paesaggi sono riconoscibili anche in assenza di termini di riferimento, 
e non rimandano ad altro che a loro stessi. Essi sono, continua la Stevens, 
scevri “da ogni connotazione storica o morale”.24
La sua tecnica pittorica, caratterizzata, come si è visto, da rapidità e 
senso della misura, lo faceva approdare a risultati di estrema semplicità; come 
riuscisse a evocare nella sua interezza la realtà e l’essenza della scena che 
rappresentava, è una domanda che trova la sua risposta in una qualità precisa 
che Sisley condivide con Kafū: un senso innato del progetto compositivo. 
Lo spirito con cui Kafū esplora gli angoli della città sulle rive del fiume, 
talvolta tracciando delle piccole mappe tra le pagine del suo diario, il Danchōtei 
nichijō, è lo stesso con cui Sisley disegna a matita gli schizzi delle sue opere, 
per poi lavorare con maggiore libertà all’aria aperta, dove rivolgerà tutta 
l’attenzione agli effetti momentanei di luce e di colore.
Le opere di Kafū, il cui tessuto narrativo è il più delle volte debole, 
quasi abbozzato, trovano stabilità proprio in questo suo spiccato senso della 
composizione. Come Sisley, non manca di comunicare il coinvolgimento 
emotivo che nasce dall’incontro con il paesaggio. La cifra poetica della sua 
scrittura è specialmente evidente nelle parti descrittive. 
I corsi d’acqua sembrano esercitare su di lui un fascino particolare sin dai 
suoi anni in Occidente, e questa sua preferenza assume ulteriori significati al 
suo ritorno a Tōkyō. Quella del fiume, con il suo corso continuo e inarrestabile, 
è un’immagine che lo rimanda a un’idea di realtà come entità che muta con 
il passare del tempo, e alla malinconica condizione di chi vorrebbe che così 
non fosse, e che riconosce nel momento che è sul punto di svanire tutta la 
bellezza di ciò che è prossimo alla fine. In altre parole, il motivo dei fiumi può 
essere considerato una delle espressioni visibili della vera e propria anima 
del mondo letterario di Kafū: la nostalgia. Edward Seidensticker ha osservato 
22 Brettell, Impression. Painting Quickly in France. 1860-1890, cit., p. 200.
23 Mary Anne Stevens, “Un pittore fra due tradizioni”, in Mary Anne Stevens, Ann 
Dumas (a cura di), Alfred Sisley. Poeta dell’impressionismo, cit., p. 56.
24 Ivi, p. 60.
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che “i palazzi dovevano essere fatiscenti, le culture malate e morenti, quando 
non morte, perché potesse davvero amarle”:25 la nostalgia non è rivolta 
tanto al passato, quanto alle tracce del passato che sono ancora visibili nel 
presente, ma che testimoniano quanto è già scomparso e quanto è sul punto di 
scomparire, un punto ben definito di un tempo che continua a scorrere.
Nel giovane Kafū che, dopo oltre quattro anni trascorsi all’estero si 
appresta a tornare in Giappone, la vista del Rodano provoca anche inquietudine 
per il futuro:
Dei pivieri di fiume, che in inverno galleggiano in stormi sulle correnti del Rodano, 
all’improvviso non è rimasto neanche uno. È verso nord che sono andati? o a sud? E 
io, alla fine, dove andrò?26
La tensione lirica del passo appena citato è evidente sia nel ricorso all’immagine 
del piviere di fiume, kawachidori, che nella poesia giapponese classica indica 
la stagione invernale, sia nel modo in cui gli elementi – il corso del fiume, 
il volo degli uccelli, l’incertezza riguardo al proprio futuro – sono introdotti, 
ossia direttamente, senza ulteriori passaggi che ne illustrino la correlazione.
Nell’opera di Kafū, capita spesso che la descrizione di un corso d’acqua si 
faccia occasione di una riflessione sulla propria esistenza.
Uno degli esempi più evidenti è quel passo finale di Fukagawa no uta (1908) 
in cui Ken Itō ha individuato l’evocazione di tutte le tematiche centrali della 
letteratura di Kafū. Il jibun, voce narrante del racconto (che alla definizione 
stessa di “racconto” pare sottrarsi, data l’assoluta mancanza di una serie di 
avvenimenti, se si esclude il viaggio in treno privo di una meta precisa e le 
descrizioni ora del paesaggio ora delle persone che salgono e scendono alle 
diverse fermate), scende alla stazione di Eitaibashi, e attraversa il ponte sul 
Sumida per vedere Fukagawa, che “fino a qualche anno fa, fino a quando non 
ho lasciato il Giappone […] è stato il luogo che ha dato soddisfazione a tante 
mie passioni, esaltazioni, dolori e impeti di felicità”,27 e inizia a camminare 
“tentando di richiamare alla mente un ricordo di quando avevo vent’anni, che 
per qualche tempo era svanito senza lasciare traccia”.28 Il jibun del racconto si 
sofferma a guardare un vecchio cieco che suona lo shamisen, e il suo pensiero 
corre alla cultura di Edo, facendogli provare un acutissimo senso di nostalgia. 
La luce del sole del tramonto illumina il volto del vecchio, e istintivamente il 
protagonista si volta a guardare verso ovest:
25 Edward Seidensticker, Kafū the Scribbler. The Life and Writings of Nagai Kafū, 
1879-1959, Stanford University Press, Stanford 1965, p. 49.
26 Nagai Kafū, Saiyūnisshishō, in KZ, vol. 4, p. 345.
27 Nagai Kafū, Fukagawa no uta, in KZ, vol. 6, p. 113. 
28 Ivi, p. 115.
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Tutt’a un tratto mi scosse un senso di amarezza. Lì dove scendeva il sole, era il 
bosco di Waseda? Era la collina di Hongō? […] Pensai di voler restare per sempre, 
per sempre alla luce del sole di Fukagawa al tramonto […] così, ad ascoltare brani di 
utazawa. Attraversare lo Eitaibashi per tornare a casa, era un pensiero che mi dava 
una pena insostenibile. Piuttosto, avrei voluto spegnermi come Saitō Ryokuu, il 
poeta Edo figlio dell’epoca Meiji. Ma alla fine sarei dovuto tornare a casa. Era il mio 
destino. Oltre il fiume, superati i canali, lontano dopo la salita, all’ombra degli alberi 
di Ōkubo, sul tavolo del mio studio, sotto un ritratto di Wagner, il primo volume 
dello Zaratustra di Nietzsche mi aspettava aperto così come lo avevo lasciato.29 
 
Nell’analisi di Ken Itō, l’atto di attraversare il fiume si riveste, in questo 
passo, di significati molto profondi, e segna il momento esatto in cui si compie 
lo spostamento del centro dell’interesse di Kafū verso il mondo di Edo.31 Il 
bosco di Waseda e la collina di Hongō erano, all’epoca in cui Kafū scrisse 
Fukagawa no uta, agli antipodi rispetto allo shitamachi, in quanto sedi di 
due università – Waseda e Tōkyō daigaku – che, insieme a Keiō, avevano 
svolto un ruolo di primo piano nel processo di modernizzazione del paese. 
Il sole che illumina il volto del cieco pian piano va a spegnersi là dove 
sono situate le fucine dell’occidentalizzazione e dove lo stesso jibun dovrà 
ritornare. Il vecchio cieco è la personificazione di una tradizione culturale 
ormai appartenente al passato, e lo shamisen è la marca dell’incorruttibilità 
di tale tradizione culturale: Shindō Masahiro spiega che, in una fase in cui 
tutto ciò che era giapponese veniva occidentalizzato e ciò che era occidentale 
veniva nipponizzato, la musica si poneva come sola eccezione: se un romanzo 
può essere tradotto, continua lo studioso, un violino non può diventare uno 
shamisen.31
Il tema dello spazio al di là del fiume come qualcosa di altro, labirintico e 
nuovo, è presente anche in un racconto di Amerika monogatari, “Chainataun 
no ki”. Kafū racconta come cambi lo scenario nel momento in cui, attraversando 
lo East River sul Ponte di Brooklin, si supera Broadway e ci si addentra nei 
vicoli sporchi e maleodoranti di Chinatown.32 Suenobu Yoshiharu cita a questo 
proposito anche Bokutō kitan,33 la cui trama è data sostanzialmente dagli 
spostamenti del watakushi Ōe Tadasu tra i diversi canali e dalle descrizioni 
estremamente dettagliate di ogni quartiere. Una scena interessante descrive 
il protagonista fermato da una guardia nei pressi di Yoshiwara il quale, 
29 Ivi, p. 118.
30 Ken Itō, “Bessekai to iu miwaku – Kafū to Tanizaki no ‘seiyō’”, Yūrika – Tokushū 
Tanizaki Jun’ichirō, 35, 8, 2003, p. 198.
31 Shindō Masahiro, Nagai Kafū – Ongaku no nagareru kūkan, Sekaishisōsha, Kyōto 
1997, p. 31.
32 Nagai Kafū, “Chainataun no ki”, in KZ, vol. 4, pp. 243 e sgg.
33 Suenobu Yoshiharu, Nagai Kafū no mita Amerika, Chūōkōronsha, Tōkyō 1997, pp. 
239-40.
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alla richiesta di generalità, risponde, laconico, che viene “dall’altra parte”,34 
intendendo l’altra parte del canale San’ya.
Ma l’opera di Kafū che più di ogni altra assegna una posizione di centralità 
alle descrizioni di paesaggi fluviali è senza dubbio Sumidagawa. Intorno alle 
rive del fiume ruotano le vicende dei personaggi, e il Sumida è descritto secondo 
prospettive, momenti del giorno, stagioni e condizioni atmosferiche sempre 
diversi. In alcuni casi, sono i personaggi a fermarsi a guardarlo, ricavandone 
ispirazione per riflessioni personali, come succede a Chōkichi che si affretta 
fuori dal teatro dopo una rappresentazione di jōruri: 
Chōkichi affrettò il passo per paura che l’aria della sera gli potesse far male. Ma 
quando dal canale San’ya vide aprirsi al di là del ponte Imado la vista sul Sumida, 
non poté far a meno di fermarsi un attimo. La superficie dell’acqua era grigiastra 
e l’umidità, che affrettava la fine dell’inverno, velava l’altra sponda. I gabbiani 
sfrecciavano numerosi fra le vele dei barconi. Chōkichi pensò a quanto fosse 
malinconico lo scorrere del fiume […]35 
Un altro esempio di questo tipo vede come protagonista Otoyo, madre di 
Chōkichi:
Giunta al ponte di Imado, Otoyo realizzò per la prima volta che si era d’aprile e 
che la natura era in pieno rigoglio. Sempre presa dalle faccende domestiche si 
accorgeva del cambiamento di stagione solo quando vedeva il cielo limpido e il 
sole che penetrava dalla finestra, o il salice coi suoi primi germogli all’ingresso del 
Miyatogawa, il negozio di anguille dall’altra parte della strada. Per lei che usciva 
solo due, tre volte l’anno dal quartiere di periferia, con le sue case basse e i tetti 
anneriti che limitavano la vista, il paesaggio del Sumida in primavera visto da sopra 
il ponte, era sempre un’incredibile sorpresa: quell’aria tersa, l’acqua del fiume che 
mandava bagliori, quei fiori di ciliegio sopra l’erba verde della sponda, la darsena 
dell’università con le bandiere variopinte al vento, le grida della gente, gli spari di 
cannone […]36
In altri casi, il Sumida è il protagonista assoluto:
Al tramonto, il sole dell’estate che ancora si attardava batteva sulla vasta distesa 
del fiume con più violenza che nei giorni della canicola e abbagliava coi riflessi delle 
venature del legno bianco della darsena dell’università; tutt’attorno stava calando 
il buio a poco a poco, come quando svanisce la fiammella di un lume. Le vele dei 
barconi che scivolavano sull’alta marea risaltavano candide. In un batter d’occhio 
il crepuscolo si inoltrava nella notte e il buio scendeva veloce come un sipario sulla 
scena. L’acqua che scorreva cominciò a mandare bagliori accecanti e le sagome delle 
34 Nagai Kafū, “Una strana storia al di là del Sumida”, in Al giardino delle peonie e 
altri racconti (trad. di L. Bienati), cit., pp. 158-59. 
35 Nagai Kafū, “Il Sumida”, in Al giardino delle peonie e altri racconti (trad. di L. 
Bienati), cit., pp. 75-76.
36 Ivi, pp. 81-82.
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persone sul traghetto si stagliavano nere, nitide come schizzi a china. I ciliegi disposti 
in lunghe file sugli argini del fiume, visti dall’altra riva, formavano una massa 
scura da far paura. Le chiatte che fino a poco prima passavano in continuazione, 
in un baleno erano svanite a monte del fiume. Solo piccole barche di pescatori al 
ritorno dal mare aperto ondeggiavano qua e là come foglie. Il fiume Sumida, vasto 
e quieto, dava ora un senso di tristezza. All’orizzonte lontano si alzavano cumuli di 
nubi, reminiscenze estive, e lampi sottili perforavano incessanti le nuvole per poi 
sparire.37
Sumidagawa è un’opera del 1909, l’anno successivo al ritorno di Kafū dalla 
Francia. Subito prima di partire, nel 1903, aveva scritto un altro racconto, 
molto più breve, che portava lo stesso titolo. Lo scrittore aveva già letto Zola, 
sebbene non in lingua originale, ed era nel periodo definito naturalista. Eppure 
le descrizioni, all’interno dell’opera, non occupano la posizione centrale che 
occuperanno negli anni successivi, e si distingue ancora quella tendenza ad 
assegnare ai dialoghi dei personaggi il compito di presentare l’ambientazione, 
che si è detta tipica della scrittura drammatica di epoca Edo. Il viaggio in 
Occidente si fa dunque determinante nella formazione della sua personalità 
letteraria.
Un periodo di permanenza all’estero, per qualsiasi scrittore, è un’oppor-
tunità per ampliare il proprio mondo; in genere sono avvenimenti, abitudini 
e persone a suscitare interesse, ma nel caso di Kafū sono i paesaggi, e ancora 
di più la scoperta di nuovi modi di rappresentarli, a dare significato al suo 
viaggio. Minami Asuka individua in questo particolare l’espressione maggiore 
della sua originalità.38 Che il serbatoio di immagini di Kafū si sia arricchito 
mediante l’esperienza diretta delle città che ha visitato e della letteratura 
francese, pare a questo punto indubbio, così come è certo, perché lo ha spiegato 
lui stesso, che questi nuovi spunti siano andati a interagire in profondità 
con le immagini sedimentate della morente cultura di Edo. Questa sinergia è 
forse l’elemento più affascinante della sua opera, e le descrizioni di paesaggi 
fluviali, saggi mirabili dell’evoluzione della sua scrittura e dell’intero suo 
mondo letterario, nella misura in cui si prestano a numerose e diverse letture, 
potrebbero aiutare a far luce su molti aspetti della sua personalità artistica 
ancora da definire.
Se dall’esperienza occidentale Kafū ha ricavato stimoli visivi, non è da 
escludere che anche i paesaggi francesi dipinti dai pittori impressionisti siano 
rimasti nei suoi ricordi. Poiché la sua opera nel complesso, benché ricca di 
informazioni sulla cultura francese e occidentale, è invece molto avara di 
riferimenti alla pittura, non si può affermare con certezza che abbia imparato 
qualcosa dagli impressionisti, e di conseguenza anche il suo rapporto con Sisley 
non è, almeno allo stato attuale, dimostrabile. Ma partire da un’evidenza, 
37 Ivi, p. 50.
38 Minami Asuka, Nagai Kafū no Nyūyōku, Pari, Tōkyō – zōkei no kotoba, cit., p. 22.
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seppure del tutto incidentale, come la comune predilezione per un tema, può 
portare a considerazioni nuove e più profonde. 
I fiumi di Sisley paiono il terreno più consono all’espressione della 
vocazione propria della sua tecnica di impressionista puro, come lo ha 
definito Pissarro, cioè a rappresentare una realtà in perpetuo movimento, a 
cogliere “effetti momentanei di luce e di atmosfera”.39 Kafū, realizzato il sogno 
francese che aveva inseguito per anni, si ritrova improvvisamente privato 
di un oggetto per la sua ricerca; è questo il momento in cui sceglie Edo, un 
mondo a un passo dall’estinzione, che non potrà mai fermare, ma che resterà 
attuale nell’evanescenza delle sue tracce, perché il suo poeta abbia sempre 
una destinazione da raggiungere, una corrente da seguire.  
39 Dumas, “Alfred Sisley: l’autentico impressionista”, cit., p. 23.
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BETWEEN POETRY AND IMPRESSIONISM. 
DEPICTION OF RIVERS IN THE WORKS OF NAGAI KAFŪ AND ALFRED SISLEY
Among the representative features of Kafū’s literary world, a preeminent 
position is held by the lyrical quality characterising his fictional writing.  This 
tendency is especially noticeable in the parts of his work which are devoted 
to descriptions of places, and most of all in those sections portraying river 
landscapes. The “river” is an image often recurring in Kafū’s prose. It is without 
any doubt linked to the sense of past and longing which is a distinctive attribute 
of his literature. The purpose of this paper is to analyse the combination of 
poetry-like writing and descriptions and to explore the significance of river 
landscapes in Kafū’s fiction by comparing them to the ones by the painter 
Alfred Sisley, who is also known as the “Poet of Impressionism”.
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Francesca Fraccaro
IN UNA SELVA DI PENSIERI: IDENTIFICARSI E COMPRENDERSI 
ATTRAVERSO LA POESIA NEL KAGERŌ NIKKI
Trascorsi i tempi andati così, ecco v’era una persona che passava i suoi 
giorni a questo mondo all’insegna della precarietà, senza assestarsi 
né qui né lì. Il suo aspetto è meno che ordinario, discernimento, pure, 
a malapena ne ha, e mentre pensa e ripensa come anche questa sua 
condizione inutile sia nell’ordine delle cose, nel corso di giornate 
ridotte solo ad alzarsi la mattina e coricarsi la sera ella legge qua e 
là dei vecchi racconti assai diffusi in società. Le viene allora fatto di 
pensare che se ciò vale per le fòle così popolari, tanto più inusitato 
apparirà mettere per iscritto le sorti di una che non è nessuno e farne 
delle memorie, offrendole come esempio a chi chiedesse come sia la 
vita di chi occupa i più elevati tra i ranghi […].1
Per quanto “inusitato” lo definisca l’autrice e, ancora, a dispetto dei fiumi 
d’inchiostro versati sulla novità e anticonvenzionalità del racconto, è bene 
ricordare che l’autoritratto in negativo fornitoci dalla Madre di Michitsuna ?
?? (935?-995) nel Kagerō nikki ?????? (Memorie di un’effimera, post 
974), a partire dalla celebre Prefazione (Jo ?) qui citata, non è affatto la 
raffigurazione inedita che pretende di essere. Se osserviamo con attenzione 
l’inquadratura iniziale dell’eroina del nikki mentre contempla l’incertezza e la 
nullità della propria esistenza, ci rendiamo conto che, evocando i tratti tipici 
della donna cantata in poesia, essa rimanda a un universo letterario non meno 
convenzionale di quello dei monogatari. La donna isolata, dimenticata dal 
“mondo” (dall’amato) e immersa nell’amaro pensiero di un’esistenza invano 
vissuta richiama infatti una delle pose canoniche del cosiddetto onnauta ?? 
(lirica femminile), un sottogenere poetico che da tempo gli studiosi pongono a 
premessa essenziale della letteratura femminile Heian.2
1 Kagerō nikki, a cura di Kimura Masanori e Imuta Tsunehisa, in Tosa nikki. Kagerō 
nikki, a cura di Kikuchi Yasuhiko, Imuta Tsunehisa e Kimura Masanori, “Shinpen Nihon 
koten bunkaku zenshū, 13”, Shōgakukan, Tōkyō 1995, p. 89. 
2 Sull’argomento si veda tra gli altri Komachiya Teruhiko, Onnauta no nagare 
to monogatari hyōgen, in Id., Genji monogatari no utakotoba hyōgen, Tōkyō daigaku 
shuppankai, Tōkyō 1984, pp. 41-57.
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La costruzione dell’io nel Kagerō nikki e il retaggio della “lirica femminile” 
Come è noto, benché gli autori siano in prevalenza donne, il termine 
onnauta non designa soltanto delle poesie composte da persone del gentil 
sesso, quanto piuttosto un filone del waka il cui soggetto (io) o locutore poetico 
è riconoscibile come donna. Basandoci sui fondamentali studi di Suzuki Hideo, 
possiamo in particolare denominare onnauta le poesie portatrici di una visione 
critica del rapporto amoroso (yo/yo no naka ?????) che inclina a tradursi 
in una riflessione negativa sulla condizione personale o destino (mi ?) dell’io 
che enuncia il discorso. Poiché si tratta di una prospettiva squisitamente 
muliebre, il soggetto al centro di discorsi articolati secondo tale punto di vista 
si identifica sempre al femminile, anche quando l’autore sia un uomo.3 Legato, 
come del resto tutto il waka, a ruoli, motivi, e scenari topici codificati per 
apporti autoctoni e continentali, a partire soprattutto dal Kokinshū l’onnauta 
assume i tratti di un discorso specializzato nel rapporto oppositivo tra l’io 
(ware) della locutrice e l’“altro” (hito) che identifica l’uomo/l’amato, o più in 
generale la gente; e, proprio come accade per il personaggio presentato nella 
Prefazione del Kagerō nikki, si orienta quasi esclusivamente sulla percezione 
oggettivata dell’io (mi) come entità isolata e scissa dal “mondo” delle relazioni 
umane (yo/yo no naka).4 Se pensiamo a poesie come Hana no iro ha5 è facile 
individuare in Ono no Komachi ???? (att. 838-853) l’interprete suprema di 
questa tradizione, che ripeto, si approfondisce in un linguaggio introspettivo 
non tanto o non solo su impatto di situazioni reali, bensì per progressivo 
affinamento di un linguaggio convenzionale. 
Se da un lato, dunque il Kagerō nikki marca una rottura rispetto ai cliché 
dei monogatari di fantasia, dall’altro, sotto il profilo tematico, esso può per 
molti versi considerarsi – come hanno evidenziato vari studiosi giapponesi6 
– un’evoluzione in prosa dello onnauta. È proprio questo sottogenere poetico 
a fornire alla Madre di Michitsuna una “matrice semantica”7 attraverso la 
quale dare un senso alla propria esistenza. Ed è sull’adozione del paradigma 
poetico dell’identità negata – tipico degli onnauta – che riposano la coerenza e 
3 Suzuki Hideo, Onnauta no honsei, in Id., Kodai wakashi ron, Tōkyō daigaku 
shuppankai, Tōkyō 1990, pp. 54-55. 
4 Suzuki Hideo, Joryū bungaku no hassō to hyōgen, in Id., Genji monogatari no bunshō 
hyōgen, Shibundō, Tōkyō 1997, pp. 220-42.
5 Hana no iro ha / utsurinikeri na / itadura ni / waga mi yo ni furu / nagame seshi 
mani: Ah, è sbiadito il colore dei fiori, / mentre nelle lunghe piogge / invano si perdeva / 
la mia vita, contemplando / il declinare dei giorni. (Kokinshū, II, primavera 2, 113. Kokin 
wakashū, a cura di Katagiri Yōichi, “Zentaiyaku Nihon koten shinsho”, Sōeisha, Tōkyō 
1980, p. 77).
6 Oltre ai citati contributi di Suzuki Hideo ricordo qui il volume di Akiyama Ken, Ōchō 
joryū bungaku no keisei, Hanawa shobō, Tōkyō 1967.
7 L’espressione è tratta da Vittoria Ornaghi, La narrazione autobiografica, in L. 
Carruba, I. Graziani, M. Groppo (a cura di), La psicologia culturale di Bruner – Aspetti 
teorici e empirici, Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 85. 
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l’intelligibilità del testo, anche se poi la Madre di Michitsuna approfondisce e 
arricchisce tale schema sia modificandolo in direzione realistica – attraverso 
la descrizione della sua vita quotidiana –, sia plasmandolo in un mondo di 
pensieri che trova qui per la prima volta una rappresentazione minuta ed 
estesa, anticipando la successiva evoluzione del discorso interiore (shinnaigo 
???) nel Genji monogatari. D’altro canto, sono ancora le caratteristiche dello 
onnauta a indirizzare la lingua del Kagerō nikki verso forme di introversione 
sempre più articolate e complesse. Se seguiamo Suzuki Hideo, infatti, la 
stessa contrapposizione “io”/“mondo” che lo contrassegna sul piano tematico, 
predispone questo sottogenere a costituirsi in monologo, enucleando nella 
caratteristica tendenza a passare dallo scambio (zōtōka ???) all’assolo 
(dokueika ???) un fondamentale dispositivo ermeneutico per lo scandaglio 
della psiche e l’elaborazione del discorso interiore.8 Seguendo questa linea 
interpretativa possiamo dire in sintesi che l’universo codificato dello onnauta 
oltre a fornire alla Madre di Michitsuna delle “matrici semantiche” per dare 
un senso al proprio passato, la provvede di modalità espressive già orientate 
al soliloquio, e destinate poi a espandersi nel testo oltre i limiti metrici e 
stilistici e del tanka e del chōka, riconfigurandosi in una prosa introspettiva 
inquadrabile, almeno in prima istanza, come una meditazione personale 
rivolta dall’autrice a se stessa.9 Soprattutto tra gli studiosi giapponesi 
quest’ultimo punto viene spesso posto a premessa più o meno esplicita di ogni 
trattazione sul nikki, ed è un’operazione in gran parte condivisibile, specie 
se pensiamo a passi come il finale del primo maki, dove l’esposizione della 
Madre di Michitsuna-narratrice trascolora in una riflessione retrospettiva, 
incardinata sull’atto del (ri)pensare il proprio vissuto.  
Così gli anni si accumulano, ma, piangendo una condizione diversa dal voluto, 
neppure il rinnovarsi del canto [degli uccellini] m’arreca gioia. Quando penso a come 
[tutto] sia sempre precario, le dovrei chiamare le memorie di un’effimera, soggetta 
all’incerta sensazione di esserci e non esserci.10
“Quando penso” (omoheba): il tono della Madre di Michitsuna esibisce qui 
chiari i tratti di un soliloquio. Analizzando il passo, si può osservare che il 
punto di vista temporale è duplice. Il riferimento all’arrivo del nuovo anno 
nella prima frase si colloca sul piano della “storia”, proseguendo sul filo degli 
eventi di fine anno narrati nel passo precedente, mentre le riflessioni al centro 
8 Suzuki, Onnauta no honsei, cit., p. 51.
9 La maggior parte degli studi sul Kagerō nikki insiste ancor oggi, e non senza 
ragione, sulla stesura del testo come un percorso puramente ermeneutico, incentrato sulla 
percezione dolorosa della “precarietà” (monohakanasa) propria della situazione coniugale 
e sull’attribuzione di significato alla propria vita attraverso il processo della scrittura. Si 
veda per esempio Kimura Masanori, Koten e no shōtai. Tosa nikki. Kagerō nikki, in Kagerō 
nikki, cit., in particolare pp. 5-7.
10 Kagerō nikki, cit., p. 167. 
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della seconda si pongono su quello del “discorso”, rispecchiando il punto 
di vista presente dell’autrice intenta a riflettere sul significato del proprio 
vissuto al momento della redazione del nikki. D’altro canto, però, anche la 
frase iniziale ci mostra l’io narrato nell’atto di “piangere” (nagekeba) una 
condizione diversa dal voluto: la posa è ancora e sempre quella di una donna 
immersa nel pensiero di un’identità negata. Il pensare è dunque la modalità 
narrativa attraverso cui l’io narrante e l’io narrato, spesso confusi sul piano 
temporale, ricostruiscono sul piano del “discorso” e della “storia” il significato 
della loro esistenza: se, nel raccontare, l’autrice-narratrice riflette sul proprio 
passato cercandovi un senso, dentro il racconto – e in particolare nei primi 
due maki – vediamo costantemente l’autrice-protagonista rimuginare e 
tormentarsi sul proprio presente, sul proprio futuro, e poi sul proprio passato. 
Ma in questo modo, nel rappresentarsi cioè come una donna la cui vita è 
fatta di pensieri, il pensare diventa, da matrice e modalità narrativa, anche 
materia del racconto. La vita di una donna maritata nelle alte sfere, cioè, 
non si riassume solo nella precarietà di una “condizione diversa dal voluto”, 
ma nel pensiero stesso di quella condizione, nell’affanno perenne che essa 
determina. Riflessa nella frequenza di sostantivi o forme nominali legati alla 
sfera delle emozioni e del pensiero – per esempio nageki ??(sospiro/lamento) 
e omohi, omohu koto, monoomohi (pensieri, affanni), che punteggiano il 
primo e il secondo maki del nikki –, la tematizzazione dei “pensieri” si lega in 
particolare al motivo della loro continuità, moltitudine e profusione (shigesa 
??), insistendo sull’intrico di ansie, interrogativi, amarezze in cui si dibatte 
la protagonista. Questo trasforma un soggetto non inedito (almeno nel waka) 
in un argomento potenzialmente intrattabile e irriferibile, perché contrario, 
nella sua invadenza, alle regole del decoro, e perché non veicolabile, nella sua 
complessità, mediante le forme di discorso già esistenti, poesia o racconto 
che fossero. Ora, se moltissimi sono gli studi dedicati alle sperimentazioni 
stilistiche adottate dalla Madre di Michitsuna per risolvere il problema a livello 
espressivo, scarsa attenzione è stata sino a questo momento rivolta al fatto 
che lo sforzo di dare forma alla moltitudine dei pensieri viene esplicitamente 
ricondotto nel nikki alla necessità di un riconoscimento che non riguarda la 
Madre di Michitsuna soltanto nel suo confrontarsi con il proprio vissuto, ma 
anche nel suo rapporto con gli altri. Dove per “altri” dobbiamo intendere più 
che lo sposo, Fujiwara no Kaneie ???? (929-990) – l’altro per eccellenza –, 
la cerchia di lettori cui l’autrice indirizza il nikki. Va sottolineato infatti, che 
un’autobiografia comporta sempre non solo lo sforzo di dare un significato al 
proprio passato, ma anche l’esigenza di farsi riconoscere. Anche nella nostra 
tradizione ciò ha implicato, soprattutto agli inizi, una forma di comunicazione 
non identificabile tout court con il modello decontestualizzato “autore implicito” 
‡ “lettore implicito” su cui si basa il romanzo occidentale. Piuttosto, come è 
stato detto, 
l’autobiografia moderna è il prodotto di […] un materiale originariamente finalizzato 
ad instaurare un rapporto di comunicazione (pratica) con un pubblico ristretto e 
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determinato come quello cui si rivolge Socrate nell’Apologia: “molti di costoro sono 
qui presenti; io li vedo” [...].11
Queste considerazioni valgono più che mai anche nel ristretto ambiente delle 
cerchie femminili dell’aristocrazia Heian, dove, come sappiamo, autore e 
lettore non sono quasi mai delle astrazioni, ma presenze concrete e conosciute, 
e dove comporre/scrivere implica nella maggior parte dei casi un atto di 
identificazione vis à vis il gruppo di cui si fa parte, e nel cui giudizio si cerca 
il riconoscimento di un’appartenenza.12 Anche nel Kagerō nikki la ricerca di 
compartecipazione ha conseguenze importanti sull’orientamento del racconto 
che, nell’offrire all’attenzione e alla considerazione dell’altro i pensieri della 
protagonista, tende inevitabilmente a dialogizzarli, ricorrendo alla cornice 
di schemi convenzionali atti a renderli riconoscibili e quindi socializzabili. 
Ciò che può essere ed è stato interpretato come un’esternazione immediata 
e magari incontrollata, o comunque come uno sfogo personale,13 diventa 
allora una retorica, sapientemente forgiata allo scopo di rendere visibile e 
legittimabile una dimensione patemica fino a quel momento esclusa dalla 
sfera comunicazione ordinaria, così come da quella del discorso letterario. 
Partendo dai contributi di alcuni studiosi giapponesi,14 nelle pagine che 
seguono mi soffermerò quindi su alcuni passi del nikki che permettono di 
evidenziare come la Madre di Michitsuna sviluppi in senso dialogico il tema 
della profusione di sospiri e pensieri (omohu koto nomi shigeki)15 sfruttando 
la medesima tradizione poetica su cui poggia la costruzione di un io alienato 
e scisso dal “mondo”: inquadrandolo cioè sul terreno comune di un topos che, 
pur avendo vari utilizzi letterari, intrattiene un legame privilegiato con gli 
onnauta, l’aretaru yado ?????, ovvero la “dimora in abbandono” in cui la 
tradizione femminile fissa uno degli scenari tipici per la donna dimenticata 
dall’uomo. 
11 Franco d’Intino, L’autobiografia moderna. Storia forme e problemi, Bulzoni, Roma 
1998, p. 69.
12 Sul carattere della diaristica letteraria (nikki bungaku) quale forma di “comunica-
zione intima”, rivolta a un gruppo selezionato con cui le scrittrici avevano un rapporto 
privilegiato, si vedano le importanti osservazioni di John R. Wallace, “Reading the Rhetoric 
of Seduction in Izumi Shikibu nikki”, Harvard Journal of Asiatic Studies, 58, 2, 1998, 
pp. 482-83. 
13 Per una lettura del nikki come esternazione immediata si veda il noto saggio di 
Watanabe Minoru, “Style and Point of View in the Kagerō nikki”, Journal of Japanese 
Studies, 10, 2, 1984, pp. 365-84. Come uno sfogo lo interpreta J. Pigeot in Memoires d’une 
éphémere (954-974), a cura di Jacqueline Pigeot, Collège de France, Institut des Hautes 
Études Japonaises, Paris 2006, p. 285. 
14 Ricordo qui in particolare l’articolo di Hirano Miki, “Aretaru yado kō–Kagerō nikki 
ni okeru ‘shukanteki shinjitsu’ no haikei”, Chūko bungaku, 63, maggio 1999, pp. 1-10.
15 L’espressione ([poiché] sono tanti solo i miei affanni) compare nel primo maki, nel 
passo che precede l’invio del chōka a Kaneie (Tentoku ?? 1/957); Kagerō nikki, cit., p. 115.
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Segnali di riconoscimento: la “dimora in abbandono”
La “dimora in abbandono” costituisce un topos ricorrente sia in ambito 
narrativo, sia in ambito poetico. Nei monogatari la sua presenza si connette allo 
sviluppo di amori romantici, originati dalla scoperta di nobili fanciulle, dolci 
e attraenti, nascoste in dimore fatiscenti. A questo stereotipo, sapientemente 
evocato da Murasaki Shikibu nel secondo capitolo del Genji,16 si rifanno, 
parodiandolo, ma in parte confermandolo, i capitoli 6 (Suetsumuhana ???, 
Il fiore di zafferano) e 15 (Yomogiu ??, Un intrico di artemisie) dello stesso 
monogatari. In poesia l’aretaru yado costituisce uno degli scenari privilegiati 
dello onnauta, legandosi alla rappresentazione di dimore desolate in cui 
solitarie figure femminili languono per un uomo ormai staccatosi da loro: 
il punto di vista, come si vede, è quello tipicamente negativo di tale filone. 
L’aretaru yado sembra essersi affermato come un adattamento al lessico del 
waka dei preziosi scenari descritti nella poesia cinese “di palazzo” (gongtishi 
???) delle Sei Dinastie (221-589), in particolare nelle poesie d’amore 
dello Yutai xingyong ???? (giapp. Gyokudai shin’ei, Nuove canzoni 
della terrazza di giada, 530 ca.),17 un’antologia che si incentra appunto sulla 
rappresentazione stereotipata di bellezze afflitte, collocate sullo sfondo 
degli sfarzosi quartieri femminili della Corte imperiale o di grandi magioni. 
Trasposte nel sistema lessicale e retorico del waka, le poesie di “risentimento 
nel boudoir” (guiyuanshi ???, giapp. keienshi) di cui si compone gran parte 
dello Yu tai xing yong si spogliano di ogni elemento sontuoso, abbandonando 
le dettagliate descrizioni degli splendori di palazzo tipiche del gongtishi. Il 
nucleo centrale si riduce al motivo aru (“allontanarsi”/“staccarsi” ??, ma 
anche “cadere in abbandono” ??, come abbiamo visto), attorno al quale 
viene costruita l’immagine della donna negletta, sola con i suoi pensieri in 
una casa il cui stato di abbandono si manifesta principalmente nella presenza 
di vegetazione incolta. Un esempio tratto dal Kokinshū esemplifica bene 
la natura convenzionale di questo scenario, mettendo altresì in evidenza, 
trattandosi di un waka composto da un uomo, il carattere puramente fittizio 
di molti onnauta.  
È la tettoia di una vecchia Hitori nomi
casa, battuta da piogge ostinate, nagame furuya no 
dimora d’una sposa abbandonata, tsuma nareba
16 Hahakigi ?? (L’albero di saggina). Il riferimento compare nel famoso episodio della 
“critica dei ranghi in una notte piovosa” (amayo no shinasadame ??????). Cfr. Genji 
monogatari, vol. I, a cura di Fujii Sadakazu, Imanishi Yūichirō, Murofushi Shinsuke et al., 
“Shin Nihon koten bungaku taikei, 19”, Iwanami shoten, Tōkyō 1993, p. 37. 
17 Compilato da Xu Ling ?? (507-583) su commissione del principe Xiao Gang ?? 
(503-551). Sugli influssi dello Yu tai xing yong in Giappone si veda Helen Craig McCullough, 
Brocade by Night – ‘Kokin Wakashū’ and the Court Style in Japanese Classical Poetry, 
Stanford UP, Stanford 1985, in particolare pp. 46-72.
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sola coi suoi pensieri, sicché hito wo shinobu no
ecco, vi crescono le felci dei sospiri. kusa zo ohikeru
                (Sada Noboru, Kokinshū XV, koi 5, 769; soggetto sconosciuto)18
Se ne potrebbero citare molte altre (tra cui, la poesia seguente, 770, di Henjō 
??) ma bastino i versi di Sada no Noboru ?? (834 ca. - fine del IX sec.) 
a fornirci i tratti essenziali dell’aretaru yado, che si costituisce in un cliché 
attraverso la selezione di motivi come la donna immersa nei pensieri (nagame) 
e la presenza invasiva di piante – poi codificate dalla tradizione: l’asprella 
(yaemugura ???), l’imperata (asaji ??) e l’artemisia (yomogi ?) –, assunte 
a indici della desolazione in cui versano tanto le case quanto le loro occupanti. 
In Hitori nomi le felci dei sospiri rappresentano i pensieri di rimpianto e 
nostalgia della sposa abbandonata, e questo è un elemento fondamentale, 
perché, sia pure con valenza diversa, nel Kagerō nikki il topos dell’aretaru 
yado verrà utilizzato insistendo proprio sull’analogia tra il “rigoglio” (shigesa) 
delle piante che allignano in una dimora trascurata dallo sposo e la profusione 
di sospiri e pensieri ingenerata non solo dalla sua lontananza fisica, ma anche 
dal suo distacco mentale, o insensibilità (tsurenasa), un tratto su cui la Madre 
di Michitsuna si sofferma con insistenza nel descrivere i comportamenti di 
Kaneie. 
Nel Kagerō nikki, lo scenario dell’aretaru yado compare per la prima volta 
all’interno della vicenda relativa alla “donna di Machi no kōji” (Machinokōji 
no onna), la rivale che, appena un anno dopo il matrimonio, determina la 
prima grave crisi coniugale fronteggiata dalla Madre di Michitsuna, facendole 
prendere drammaticamente coscienza della “fragilità” (monohakanasa) 
dell’unione con Kaneie. Più in generale, esso si presenta tre volte nel primo 
maki,19 riaffiorando poi nel secondo, dove figura nello hanka apposto al 
18 Testo in Kokin wakashū, cit., p. 307.
19 I tre episodi, illustrati nell’articolo di Hirano Miki (“Aretaru yado kō”, cit.), sono: 
1) l’invio di una poesia in occasione del trasferimento della sorella presso l’abitazione 
dello sposo nel terzo-quarto mese del decimo anno Tenryaku (956): “Ma perché mai, mentre 
/ sempre più folta infittisce / la pianta di questi sospiri, / la mia casa diventa un deserto, / 
da tutti abbandonata?” (Nado kakaru / nageki ha shigesa ha / masaritsutsu / hito nomi 
karuru / yado to naruramu; Kagerō nikki, cit., pp. 102-03); 
2) la composizione del primo monologo poetico del nikki nel sesto mese dello stesso anno: 
“In questa dimora la pianta dei sospiri / nel cuore delle foglie / rivela intenso il mutare dei toni 
/ e la bellezza smarrita incupendo / nei giorni di pioggia ostinata” (Waga yado ha / nageki no 
shitaba / iro fukaku / utsurohinikeri / nagame furu ma ni; Kagerō nikki, cit., p. 104); 
3) la descrizione al negativo della propria situazione coniugale dopo dodici anni di 
matrimonio, nel quarto-quinto mese del terzo anno Kōhō (966). (“[…] Né una siffatta 
dimora c’è chi si occupi di mantenerla in buono stato, sicché essa non fa che deteriorarsi. 
Che lui vada e venga indifferente, senza dar segno di comprendere in profondità come io 
possa sentirmi avvilita fa sì ch’io mi dibatta in una selva di pensieri. ‘Sono sommerso dagli 
impegni’, dice, ma che significa? Parrebbero moltiplicarsi più di quanto non facciano le 
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chōka inviato ad Aimiya ?? in occasione dell’esilio del marito, Minamoto 
no Takaakira ??? (914-982).20 Sempre nel secondo maki, pur conservando 
il motivo chiave della profusione dei pensieri, esso viene poi modulato nello 
scenario dello yamazato ?? (villaggio di montagna), altro sfondo letterario 
– legato al ritiro da un mondo penoso e amaro (ukiyo ???) –21 sul quale 
l’autrice presenta gli eventi relativi alla propria ‘fuga’ a Narutaki ?? presso 
lo Hannyaji ??? (Tenroku ?? 2, 971, sesto mese).22 Nel terzo maki l’aretaru 
yado non compare (almeno non in contesti significativi), ma, considerando 
che il topos si lega nel nikki al tema della moltitudine di affanni, questo è 
comprensibile, dato l’atteggiamento di distacco e rassegnazione, vale a dire 
di ‘assenza di pensieri’, esibito dall’autrice nel resoconto degli ultimi due anni 
delle sue memorie.23 Per motivi di spazio mi soffermerò ad analizzare nel 
dettaglio un solo episodio, situato nel secondo maki, all’interno della vicenda 
di Narutaki. A mo’ di premessa vorrei comunque osservare che A) tutti gli 
episodi hanno a che vedere con momenti di crisi, o comunque negativi, nella 
vita coniugale della protagonista. Essi sono infatti collocati sullo sfondo dei 
seguenti contesti: la presenza della prima rivale; un grave litigio con Kaneie; 
la malattia e l’esclusione della Madre di Michitsuna dalla nuova residenza 
artemisie di questa casa in rovina [aretaru yado], [mi dico,] e mentre mi trovo assorta in tali 
pensieri, ecco che è bell’e giunto l’ottavo mese”; Kagerō nikki, cit., pp. 147-48). 
204) Sesto mese del secondo anno Anna ?? (969). “Guardando ora questa dimora, 
/ non avrei mai creduto / che, serrato così / dall’asprella il suo portale, / sarebbe caduta 
in simile abbandono” (Yado mireba / yomogi no kado mo / sashinagara / arubeki mono to 
/omohikemu ya zo; Kagerō nikki, cit., p. 180).
21 Lo yamazato ha in poesia diverse facce. Prima di diventare, nella terza antologia 
imperiale (Shūi wakashū ?????, Raccolta di poesie spigolate, 1005-07 ca.), anche un 
luogo privilegiato per la contemplazione di bellezze paesaggistiche, esso viene rappresentato 
nel Kokinshū come uno scenario desolato e solitario. Nel riallacciarsi tra l’altro all’ideale 
cinese del ritiro dai fastidi della vita pubblica (yinyi, giapp., in’itsu ??), lo scenario 
compare in relazione a situazioni di isolamento e alienazione dal “mondo” affini a quelle 
contrassegnate anche dall’aretaru yado, come testimonia ad esempio il seguente onnauta 
(Kan’in ??, att. 901-923, Gosenshū, XVI, miscellanee 2, 1175): “Risiedendo ella in un 
villaggio di montagna, un uomo cui era stata legata in passato le chiese da quanto tempo 
vivesse lì”. Allora: “Non so dire se / sia venuta primavera / o l’autunno sia finito. / Io che vivo 
questa vita / come tronco marcito nell’ombra” (Haru ya koshi / aki ya yukiken / obotsukana 
/ kage no kuchiki to / yo wo sugusu mi ha; Gosen waka shū, a cura di Katagiri Yōichi, “Shin 
Nihon koten bungaku taikei, 6”, Iwanami shoten, Tōkyō 1990, p. 352).
Sullo yamazato nella poesia e nella narrativa Heian si veda Sasagawa Hiroji, Inton no 
dōkei. Heian bungaku ronkō, Izumi shoin, Tōkyō 2004, in particolare pp. 12-13.
22 V. infra, p. 218.
23 Nell’apertura del terzo maki, all’inizio del terzo anno Tenroku (972), l’autrice 
afferma: “Quest’anno, anche se egli mi si presentasse [come] l’uomo più odioso del mondo, 
non piangerò. Avendo presa questa risoluzione, mi sento molto tranquilla” (Kagerō nikki, 
cit., p. 269). Il passo anticipa il tono non coinvolto e rassegnato del resto delle memorie. 
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maritale dello Higashisanjō ???; la comparsa della seconda rivale, Ōmi ?
?, e la conseguente decisione di ritirarsi a Narutaki, in vista di un possibile 
abbandono della vita secolare. B) Escluso, ma solo in superficie, lo hanka ad 
Aimiya, in tutti i passi succitati il topos dell’aretaru yado viene utilizzato per 
veicolare il tema della moltitudine di pensieri e affanni che costellano la vita 
coniugale della protagonista. C) Se da un lato l’aretaru yado fornisce all’autrice 
un paradigma attraverso cui interpretare il proprio vissuto, esso le offre anche 
uno strumento retorico per renderlo condivisibile. A ben guardare esso compare 
infatti in episodi a carattere prevalentemente dialogico e viene sfruttato alla 
lettera come un “luogo comune”, ossia come terreno d’incontro su cui è possibile 
intavolare un dialogo con interlocutori situati dentro e/o fuori il racconto. 
La retorica dell’aretaru yado funge cioè da strumento di identificazione, 
con un duplice ruolo: quello di permettere una ‘individuazione’ (definire la 
propria condizione personale), e quello di sollecitare una ‘immedesimazione’ 
(l’altrui riconoscersi in tale condizione per il tramite di un luogo comune). Tale 
doppia funzione appare evidente nel chōka e nello hanka inviati dalla Madre 
di Michitsuna ad Aimiya (sorellastra di Kaneie) in occasione del drammatico 
esilio del suo sposo, Minamoto no Takaakira. Entrambe le composizioni, infatti, 
mentre raccontano e definiscono il destino di Aimiya attraverso i canoni dello 
onnauta, si offrono al tempo stesso come gesti di identificazione in quel destino 
da parte della Madre di Michitsuna. Il soggetto (e l’identità) che la protagonista 
costruisce attraverso le due composizioni non è veramente il ‘tu’ di Aimiya, ma 
un ‘noi’ solidale, accomunato dall’uso sapientemente modulato di un linguaggio 
condiviso, e soprattutto dai sentimenti che quel linguaggio sottende. D) A 
questo ‘noi’ Kaneie appare quasi sempre estraneo: come risulta chiaro anche 
dal modo (non a tono) con cui risponde a molte poesie imperniate sul motivo 
dei “sospiri” o degli affanni, egli appare in generale “insensibile” (tsurenashi) 
al contesto psicologico evocato da topos dell’aretaru yado, mostrandosi quasi 
sempre incapace, nelle sue repliche come nei suoi atteggiamenti, di ‘leggere’ e 
riconoscere la “profusione” di pensieri che contrassegna tanto i messaggi poetici 
quanto i rapporti generali che la Madre di Michitsuna intrattiene con lui.24
 
24 La risposta che Kaneie darà in un secondo tempo al monologo di Wa ga yado (nota 
19, punto 2) recita: “Il fogliame autunnale / che anzitempo / mutò i suoi colori, / adesso, 
nella stagione piena, / rivela ancor più il suo splendore” (Wori narade / irodukinikeru / 
momidiba ha / toki ni ahite zo / iro masarikeru; Kagerō nikki, cit., p. 104). Kaneie ribalta 
in un complimento galante i versi della Madre di Michitsuna, giocando sul significato di 
toki ni au (incontrare la stagione piena/essere nel fiore) e di iro (colore/bellezza). Restando 
in superficie di parola, ignora volutamente il motivo dei sospiri (nageki), evitando ogni 
coinvolgimento emotivo nello stato d’animo della compagna. Allo stesso modo nell’episodio 
relativo al dodicesimo anno di matrimonio egli va e viene restando “indifferente 
[tsurerenaku]” all’abbandono in cui, a detta della Madre di Michitsuna, versa l’abitazione 
(nota 19, punto 3).
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Identificarsi in una “profusione” di pensieri
Analizzerò ora il passo del secondo maki – la parte del nikki in cui la 
rappresentazione del mondo interiore della protagonista raggiunge il 
massimo d’intensità e complessità – dove, sull’implicito sfondo dell’aretaru 
yado, la Madre di Michitsuna riprende e sviluppa ulteriormente il tema della 
profusione dei pensieri. La scena si colloca a Narutaki, presso il monastero 
montano di Hannya (Hannyaji), dove l’autrice si rifugia nel sesto mese del 971, 
incapace ormai di tollerare le umiliazioni continue cui la sottopone Kaneie, a 
causa della nuova rivale, Ōmi. Per quanto non sia tecnicamente definibile un 
aretaru yado, bensì come uno yamazato, il luogo in cui ella risiede ne evoca 
alcuni tratti, almeno nella descrizione datane dalla Madre di Michitsuna:
[…] Osservando il punto in cui l’ombra dei monti si addensa buia, le lucciole paiono 
sorprendentemente luminose. Anche il cuculo, che a casa un tempo, quand’erano 
lievi i miei crucci, mi aveva irritata “non facendo sentire due volte la sua voce”, 
canta tranquillo. Il rallo picchietta che lo si potrebbe credere qui. È una dimora 
albergo di pensieri, dove la solitudine non fa che accrescersi [ito imijigesa masaru 
monoomohi no sumika nari]25
In questo contesto la Madre di Michitsuna riceve, tra le molte visite che 
punteggiano il suo ritiro a Narutaki, anche quella di una lontana parente. 
Ecco di seguito una traduzione parziale dell’episodio: 
[…] il giorno successivo è giunta in visita una persona che ha una qualche lontana 
parentela con me. […]. Per prima cosa mi dice: “Perché questo? Con quale intento, 
per quale motivo vi siete compiaciuta di farlo? A meno che non ci sia una ragione 
speciale [il vostro] è un agire molto inopportuno”, sicché poco per volta le spiego 
quello che provo in cuore, la condizione in cui mi trovo, e allora ecco, comincia a dire 
che, certo, è più che giusto, e si mette a piangere aspramente. Conversiamo tutto il 
giorno e al crepuscolo […] fa ritorno proprio quando cessa il suono della campana 
[del vespro]. Poiché è una persona d’animo gentile e capace di comprendere, ora 
durante il tragitto si sentirà davvero triste per me, immagino. Il giorno seguente 
l’arrivo di tantissimi beni di necessità con i quali poter passare un lungo periodo 
lontana da casa provoca in me una tristezza, una commozione tali da non trovare 
parole sufficienti per dirlo. “Il mio smarrimento sulla via del ritorno si è fatto più 
che mai insopportabile al pensiero che dovevate esservi inoltrata tra gli alti alberi 
di questa lunga strada”, mi scrive tra le altre moltissime cose: 
Se il mondo Yo no naka no
fosse quale dovrebbe yo no naka naraba
non avreste visitato natsugusa no 
questi dintorni montani shigeki yamabe mo
dov'è in rigoglio l’erba estiva. tadunezaramashi
25 Kagerō nikki, cit., p. 234, corsivo mio. Nei motivi delle lucciole e del cuculo sono 
racchiuse due citazioni poetiche, rispettivamente dal sesto libro del Kokin waka rokujō ??
???? (Sei libri di poesie antiche e moderne, seconda metà del X sec.) e da Ise, Gosenshū 
IV, 172. Entrambi i tanka sono incentrati sui pensieri di una donna per l’amato assente. 
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No, non sarebbe successo. Al pensiero di essermene potuta tornare dopo avervi vista 
condurre una simile esistenza, lo sguardo, tutto, mi si è offuscato nel pianto, sapete. 
Mia carissima sembrate in preda a un turbamento profondo.
[…]
Questo e altro mi scrive con grande delicatezza d'animo proprio come se stesse 
rivolgendosi a me di persona. Narutaki, ecco, è il fiume che scorre qui davanti. Nel 
risponderle le scrivo tutti i miei pensieri, fin dove è possibile arrivare: “Quello che voi 
stessa m’avete domandato, davvero perché [l’ho fatto]? Me lo son chiesta anch’io:
Sono venuta a metterlo a confronto Monoomohi no 
con la profondità dei miei affanni fukasa kurabe ni  
e ho visto kite mireba 
che il rigoglio estivo, natsu no shigeri mo  
anch'esso, non è nulla a paragone. mono naranaku ni […]26
Riflettendoci, la narrazione alla lontana parente può considerarsi una 
rivisitazione del chōka inviato a Kaneie nel primo maki, una volta conclusa 
la sua relazione con la “donna di Machi no kōji”. Anche questo si configurava, 
quattordici anni prima, come la storia di tutto quanto era successo sino a quel 
momento, e anche in esso il racconto, sia pure in versi, muoveva dalla necessità 
di “far conoscere minutamente” il “rigoglio” (shigeki), ossia la moltitudine di 
pensieri in cui già allora la protagonista era immersa.27 Al contrario di Kaneie, 
tuttavia, l’interlocutrice di Narutaki non si affida alla poesia per rispondere, 
ma si abbandona, almeno in prima istanza, alle lacrime, profondamente 
commossa e toccata da tutto ciò che la Madre di Michitsuna le ha narrato. 
Questa reazione è importante, perché marca la sua totale adesione morale 
al racconto. Andando oltre le parole, la comunicazione si impernia qui sulla 
“gentilezza d’animo” (kokorofuka[sa]) e sulla sensibilità dell’ospite, collocando 
al centro dell’interazione la sua capacità di immedesimarsi nell’altra, ossia la 
sua capacità di provare aware. Dalla reciproca apertura che caratterizza il 
dialogo tra le due donne emergono due elementi: un’implicita giustificazione 
della visibilità data nel secondo maki alla sfera dei sentimenti in tutta la loro 
complessità e molteplicità, e, attraverso l’atteggiamento corresponsivo della 
lontana parente, l’attribuzione di dignità a tale dimensione. È narrando “a 
poco a poco” – esattamente come ha fatto con i suoi lettori sinora –, infatti, 
che la Madre di Michitsuna ottiene la comprensione della sua interlocutrice, 
configurando il suo racconto come una sorta di educazione affettiva, un invito 
a guardare, considerare, non misconoscere. Non ignorare in senso morale, 
restando indifferenti alla tormentata condizione interiore dell’altro (“Considera 
soltanto, / in passato come ora / non v’è mai stata pace per me: / dovrà finir 
così?”28 recitava l’incipit del chōka a Kaneie…). Ed è così facendo, come 
26 Kagerō nikki, cit., pp. 244-246.  Corsivo mio.
27 Ivi, p. 115.
28 Omohe tada / ima mo mukashi mo / nodokekarade ya / hatenubeki [...]. Cfr. Kagerō 
nikki, cit., p. 115. Corsivo mio.
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possiamo ben vedere, che il “rigoglio” degli affanni dell’io narrato si trasferisce 
dal piano dell’introspezione che lo ha enucleato a cifra distintiva della propria 
esistenza, a quello di un discorso che potremmo definire “intimo”, un discorso, 
cioè in cui “il parlante svela le sue profondità interiori” in un’atmosfera di 
“profonda fiducia nel destinatario, nella sua simpatia, nella sensibilità e 
benevolenza della sua comprensione responsiva”.29 Possiamo inoltre osservare 
come, a dispetto dell’iniziale esclusione della poesia, l’articolazione di questo 
discorso continua a trovare un punto di riferimento essenziale nella retorica 
del waka e nelle possibilità di identificazione reciproca che essa consente. 
Ciò appare evidente nella seconda parte del dialogo tra le due donne, che 
si svolge a livello epistolare. Anche qui lo scambio avviene all’insegna di 
una grande compartecipazione emotiva, incardinandosi sulla messa in 
comune di una moltitudine di pensieri che la parente mostra di aver fatto 
propri in ogni parola del suo messaggio. Il tono però torna a farsi elevato, 
ricorrendo al linguaggio poetico. Cruciale risulta ancora una volta il motivo 
del “rigoglio” (shigeri) degli affanni, utilizzato dalla Madre di Michitsuna 
nei versi di risposta alla parente. Pur adattandolo allo scenario reale, ella 
evoca nell’immagine della vegetazione invasiva lo stereotipo dell’aretaru 
yado, riproponendolo a paradigma interpretativo del proprio destino. Benché 
solo accennata, la presenza del topos concorre a ricodificare la situazione 
che Narutaki rappresenta in un contesto ‘nobile’, contribuendo a collocarne i 
complessi risvolti emotivi, facile bersaglio di critiche all’interno della società, 
su un piano condiviso. Forse basandosi su questa stessa corrispondenza, una 
figura amica, Tōshi ?? (sorella di Kaneie, m. 975), in un’affettuosa missiva, 
definirà di lì a poco Narutaki “un soggiorno dove ‘infittisce il rigoglio [dei 
pensieri]’” (shigesa masaru sumahi).30 Il passo è troppo complesso per poter 
essere analizzato in questa sede, ma l’espressione, al di là della citazione 
poetica (Kokinshū XII, 566) in essa contenuta, rivela l’uso di questo motivo 
come un segnale di riconoscimento comune alla cerchia femminile con cui 
la Madre di Michitsuna intratteneva rapporti epistolari. In questo modo, 
la retorica del waka (e dello onnauta in particolare), mentre offre alla 
protagonista-autrice uno strumento ermeneutico per dare un significato al 
proprio vissuto, continua al tempo stesso a rivestire nel nikki quella che è pur 
sempre la sua funzione principale nella società Heian: consentire un dialogo 
e una identificazione reciproca. 
29 Michail Bachtin, “Il problema dei generi del discorso”, in M. Bachtin, L’autore e 
l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara Strada Janovicˇ, Torino, Einaudi 
2000 [1979], pp. 245-290. Corsivo mio.
30 Kagerō nikki, cit., p. 256.
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Conclusioni
Forma di identificazione dentro il nikki, il motivo poetico dell’aretaru 
yado e le sue variazioni supportano anche il dialogo che l’autrice mira a 
creare attraverso il nikki, coinvolgendo i lettori in un modello comunicativo 
che pur nuovo (almeno a livello narrativo), viene modulato sullo sfondo di 
pratiche e scenari poetici a loro perfettamente familiari. Non sfuggirà a 
nessuno infatti che l’episodio sopraccitato si presenta come la mise en abyme 
dell’intero racconto fattoci dall’autrice in relazione alle circostanze che hanno 
determinato la sua ‘fuga’ a Narutaki. Ella narra alla sua interlocutrice ciò 
che per pagine e pagine ha narrato a se stessa e a noi, confrontandosi con il 
progressivo distacco di Kaneie. Nella sensibilità, nelle lacrime della lontana 
parente, allora, potremo individuare anche delle istruzioni su come accostarci 
alla storia, immedesimandoci al pari di lei nel “rigoglio” dei pensieri della 
Madre di Michitsuna. Sembrerà forse riduttivo leggere un testo come il 
Kagerō nikki alla stregua di un colloquio confidenziale, ma la dimensione 
sociale delle memorie della Madre di Michitsuna, e più in generale del fare 
poesia e del narrare all’interno dell’aristocrazia Heian non può e non deve 
essere trascurata. A partire dal rimando esoforico (“così”, kaku) posto a inizio 
del Jo, tutto il nikki fa riferimento a una sfera extratestuale che implica la 
presenza concreta di un pubblico già al corrente degli eventi e implicitamente 
chiamato a giudicarli attraverso la versione fornita dall’autrice. Benché 
per noi l’importanza dell’opera risieda altrove, non dobbiamo ignorare che 
per la Madre di Michitsuna il raccontare la propria vita riveste anche, e 
non marginalmente, un valore relazionale, puntando a creare un’immagine 
di sé socialmente accettabile. La costruzione di identità che essa persegue 
attraverso la stesura delle sue memorie passa dunque anche attraverso la 
risposta di un pubblico che, guidato in questo dalle strutture di senso e dai 
modelli legittimanti forniti dalla memoria di genere, comprende e riconosce 
la sua condizione, restituendo dignità esistenziale a una non-entità definibile 
solo attraverso la selva di pensieri cui la conduce “l’incerta sensazione di 
esserci e non esserci”. 
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IN A “TANGLE” OF THOUGHTS: CONSTRUCTING IDENTITY THROUGH POETRY 
IN THE KAGERŌ NIKKI
The influence of “feminine poetry” (onnauta) on the development of 
Heian memoir literature has long been highlighted by Japanese scholars, 
emphasizing the role played by this poetic subgenre in the making of Kagerō 
nikki’s introspective narration. While still centering on the relationship 
between poetic tradition and autobiographical writing, this paper explores 
the author’s uses of poetic conventions as a dialogical means to involve 
readers in her own self-representation. The recurrence of the “ruinous house” 
poetic cliché is taken as case in point. Examination of related passages 
shows that by framing her emotional experience within the familiar motif of 
ranking weeds, a metaphor for the “proliferation” of worries that mark her 
conjugal life, Michitsuna’s Mother carefully modulates her inner world into 
a recognizable scenery, turning the outpour of her distressed thoughts into a 
socially acceptable self-account.
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Mario G. Losano
LA MISSIONE MILITARE DI HAUSHOFER IN GIAPPONE  
E LA GEOPOLITICA
I rapporti tra Karl Haushofer (1869-1946), il corifeo della geopolitica 
nazionalsocialista, e il Giappone erano già stati illustrati nelle loro grandi 
linee nel convegno dell’Aistugia del 2004.1 Vennero poi approfonditi con la 
pubblicazione della bozza di un trattato mai ratificato2 che tentava di dare 
un fondamento giuridico alla spartizione del mondo fra i tre Stati dell’Asse. 
Di recente sono state ristampate in Italia le traduzioni di alcune opere di 
Haushofer.3 Le presenti pagine passano in rassegna quella parte poco nota 
della vita di Karl Haushofer che va dalla sua missione militare in Giappone 
(1908-1910), sino agli anni successivi alla Prima guerra mondiale, quando 
contribuì in modo decisivo a ristabilire i buoni rapporti tra Germania e 
Giappone che, in quella guerra, avevano militato in campi opposti.
Il mito del Giappone nella Germania nazionalsocialista
Nei primi decenni del XX secolo l’interesse tedesco per il Giappone non 
era più circoscritto ad ambiti specialistici. Con la partecipazione del Giappone 
all’Asse, poi, l’interesse per questo Stato divenne generale e proliferarono 
1 Mario G. Losano, “La teoria nazionalsocialista dei ‘grandi spazi’ dall’Europa al 
Giappone”, Atti del XXVIII Convegno di Studi sul Giappone (Aistugia, Milano, 16-18 
settembre 2004), Cartotecnica Veneziana Editrice, Venezia 2005, pp. 115-130. 
2 Mario G. Losano, “I ‘Grandi Spazi’ in un inedito progetto di trattato del 1943 fra 
gli Stati dell’Asse”, Rivista degli Studi Orientali, LXXVIII, [2005] 2007, 3-4, pp. 281-303; 
riprodotto in “Il mondo secondo Hitler”, Limes. Rivista italiana di geopolitica, 2006, 5, pp. 
237-259. 
3 Karl Haushofer, Analogie di sviluppo culturale in Italia, Germania e Giappone, Roma 
1937 (ristampa: Edizioni all’Insegna del Veltro, Parma 2004); Id., Il Giappone costruisce 
il suo impero, Firenze 1942 (ristampa: Edizioni all’Insegna del Veltro, Parma 1999); Id., 
Lo sviluppo dell’idea imperiale nipponica, Edizioni all’Insegna del Veltro, Parma 2004 
(ristampa dell’edizione del 1942, che non ho visto).
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opere d’ogni tipo che avevano per oggetto il Giappone o, meglio, una certa 
immagine del Giappone. Quest’ultima era così diffusa che nel 1942 lo stesso 
Goebbels poteva richiamarsi a essa in un articolo di propaganda, dove il popolo 
giapponese veniva presentato come il modello cui doveva tendere il popolo 
tedesco. Die Vollendeten – I perfetti che danno il titolo all’articolo – sono i 
giapponesi: 
La nostra disgrazia nazionale – scriveva Goebbels – consiste nel non aver mai avuto 
la forza di trovare una coincidenza assoluta e totale tra quanto chiamiamo senso 
nazionale e quanto chiamiamo religione. Quello che ciò significherebbe lo vediamo 
nella nazione giapponese. Lì essere pio significa al tempo stesso essere giapponese. 
Da questa omogeneità del sentire nazionale e religioso scaturisce una forza patriottica 
di uno straordinario dinamismo. I migliori fra di noi lottano per giungere a questa 
sintesi ultima.4
Finita la Seconda guerra mondiale e caduto il nazionalsocialismo, era 
inevitabile che l’ostracismo colpisse una geopolitica nata in quel clima: 
tuttavia quella geopolitica ormai storica prese origine proprio dalla missione 
militare di Haushofer in Giappone. L’indelebile impressione che egli ne 
riportò è descritta nel suo primo libro, Dai Nihon del 1913. Nonostante i 
suoi numerosi altri scritti sul Giappone, questo primo lavoro racchiude le 
principali idee che ritorneranno negli scritti successivi. Il Giappone è dunque 
per Haushofer il paese “il cui nome è indissolubilmente legato ad alcuni anni 
felici di osservazione e a una costante sorgente di bei ricordi”.5
La carriera accademica di Haushofer si fonda su tre opere6 – tutte sul 
Giappone – che riflettono la visione della società nipponica da lui conosciuta: 
visione che non era soltanto personale, ma che aveva allora il massimo impatto 
scientifico, politico e mediatico a causa dei suoi rapporti diretti con il vertice 
del potere nazionalsocialista.
4 Joseph Goebbels, “Die Vollendeten”, Das Reich, 27 dicembre 1942, citato come 
esempio di “lingua del Terzo Reich” dal filologo romanista Victor Klemperer, Tagebücher 
1943, Aufban, Berlin 1999, p. 10. 
5 Karl Haushofer, Dai Nihon. Betrachtungen über Groß-Japans Wehrkraft, Weltstellung 
und Zukunft. Mit drei Karten, Mittler, Berlin 1913, p. X. 
6 Oltre a Dai Nihon, in quegli anni Haushofer pubblicò un libro per il dottorato (Der 
deutsche Anteil an der geographischen Erschliessung Japans und des subjapanischen 
Erdraums und deren Förderung durch den Einfluß von Krieg und Wehrpolitik, Junge, 
Erlangen 1914) e un altro libro per l’abilitazione all’insegnamento universitario 
(Grundrichtungen in der geographischen Entwicklung des Japanischen Reiches (1854 bis 
1919), Bieler, München 1919). Quest’ultimo è un’edizione provvisoria, date le difficoltà 
incontrate nello stampare il lavoro nella Germania di quel dopoguerra. Il libro venne 
pubblicato per intero a Vienna: Das Japanische Reich in seiner geographischen Entwicklung, 
Seidel, Wien 1921. 
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Haushofer il militare: l’indimenticabile missione in Giappone
Karl Haushofer è un militare per vocazione professionale e per visione 
del mondo. Dal mondo militare viene la sua amicizia con Rudolf Hess, la 
sua missione in Giappone e la sua passione per la geografia militare e per la 
cartografia. Solo a cinquant’anni abbandonò la carriera militare per iniziare 
quella accademica: il suo carattere e le sue convinzioni erano quindi già 
definitivamente plasmati dall’esperienza militare, tanto che nei suoi scritti 
non manca quasi mai un accenno alla sua natura di soldato. Il Karl Haushofer 
geopolitico è quindi una continuazione con altri mezzi del Karl Haushofer 
militare. Di quest’ultimo dovremo ora occuparci brevemente.
Haushofer entrò nell’esercito bavarese nel 1887 e divenne ufficiale a 
vent’anni, nel 1889. Benché l’unità dello Stato tedesco fosse già stata realizzata 
dal 1871, permanevano numerosi elementi del precedente pluristatalismo: in 
particolare, ancora durante la Prima guerra mondiale il Regno di Baviera 
continuava ad avere un suo esercito distinto da quello prussiano, anche se 
nel 1866-1875 era stato riformato secondo quel modello. Si spiega così perché 
l’esercito bavarese avesse voluto conoscere direttamente, senza dover passare 
attraverso la mediazione dell’esercito prussiano, l’organizzazione dell’esercito 
giapponese negli anni in cui il Giappone concludeva i trattati di pace con la 
Russia. 
Dopo i vent’anni fu un brillante militare in servizio permanente effettivo 
e, dopo i cinquanta, un brillante professore universitario, per così dire, di 
complemento. Fu dunque una personalità ambivalente: portò nella carriera 
militare la passione per lo studio e nella carriera degli studi il patriottismo 
del militare.
Nella sua visione del mondo, Germania, Italia e Giappone erano Stati 
nuovi che, giungendo tardi sulla scena mondiale, dovevano decidere se essere 
colonizzatori o colonizzati. Nei suoi scritti presenta la Germania come uno 
Stato in procinto di essere colonizzato dal capitalismo anglofono mediante 
il trattato di Versailles, cioè come uno Stato che correva gli stessi rischi del 
Giappone, pur avendo finito entrambi la Grande Guerra sui lati opposti della 
barricata. In una conferenza tenuta in Italia nel 1937 si chiedeva: “Perché 
mai [le tre nazioni dell’Asse] si presentano alla distribuzione delle terre 
tanto tardi, che una quasi perdette il suo Impero e le altre due giunsero tardi 
alla costruzione o alla ricostruzione di più grandi Imperi, sebbene tali ideali 
animassero i loro popoli?”7 I tre Stati sono dunque affratellati dall’esigenza 
di accaparrarsi l’indispensabile “spazio vitale”, ricuperando così il ritardo 
storico che li aveva esclusi dalla spartizione delle colonie.
Inoltre in Germania due ragioni contribuivano a destare un vivo interesse 
per il Giappone: la vittoria nella guerra russo-giapponese nel 1904, di cui i 
7 Karl Haushofer, Italia, Germania e Giappone. Analogie di sviluppo culturale, Edizioni 
all’Insegna del Veltro, Parma 2004, p. 13.
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tedeschi si sentivano in parte co-autori per aver contribuito a riorganizzare 
l’esercito giapponese, e l’ormai inarrestabile ascesa economica e politica del 
Giappone come potenza egemone nell’Asia Orientale.
Il Giappone costituiva dunque un attraente campo di indagine per il 
giovane ufficiale bavarese che amava anche studiare e scrivere. E proprio lo 
scrivere fu l’involontaria causa della sua decisione di accettare la missione 
in Giappone. Dopo aver partecipato nel 1905 alle manovre di cavalleria in 
Baviera, descrisse in una brochure le ingegnose mosse che avevano portato 
il suo comandante alla vittoria. Gli ufficiali perdenti in quella manovra non 
accolsero benevolmente la pubblica celebrazione della propria sconfitta. 
Di lì a poco, però, uno di essi divenne il diretto superiore di Haushofer e lo 
“promosse” nel 1907 da Monaco a Landau nel Palatinato, una sonnolenta 
guarnigione di provincia poco adatta a un vivace ufficiale. A Landau gli 
Haushofer si sentivano sradicati. Durante una malattia di Karl, un amico in 
visita lo informò che il ministero bavarese stava organizzando una missione di 
studio in Giappone e cercava un ufficiale che volesse impegnarvisi. Haushofer 
presentò la sua candidatura, ottenne l’incarico e poté così lasciare Landau 
per l’Asia: lo accompagnava la moglie, mentre i due figli di due e cinque anni 
restavano presso i parenti in Germania.
I due anni di missione in Giappone, 1908-1910
La preparazione per il viaggio iniziò per tempo e fu approfondita.
He and his wife (for she was allowed to accompany him) – riassume Donald Norton, 
che ha potuto consultare le carte di Haushofer trasferite negli USA dopo la guerra 
– purchased materials on the Far East in considerable quantities from booksellers. 
This was necessary because Haushofer was the first officer of the Bavarian General 
Staff to go to Japan as a military observer, and in contrast to his Prussian colleagues, 
who had preceded him in the Far East, he went without any formal training in an 
oriental seminar. The Haushofers then studied Japanese on their own initiative; they 
consulted numerous friends and colleagues with valuable knowledge of the Orient; 
and they were successful in obtaining useful letters of introduction.8
Le loro idee sul Giappone si erano formate con la lettura di Friedrich Ratzel, 
nei colloqui con Lord Kitchener durante l’incontro in India nel 1909 e con 
Sir Joseph Chamberlain, con cui l’ufficiale bavarese nel 1899 aveva avuto 
“uno dei più interessanti colloqui della [sua] vita”. Chamberlain sosteneva 
che la Gran Bretagna doveva uscire dal suo splendido isolamento e allearsi 
8 Donald Hawley Norton, Karl Haushofer and his Influence on Nazy Ideology and 
German Foreign Policy 1919-1945, University Microfilms, Ann Arbor (Mich.) 1965 
(dissertazione della Clark University, 1965). Norton usa gli Haushofer Papers, 
T82/148/644875 e seguenti dei National Archives. Il passo citato nel testo è a p. 22; le 
citazioni tratte da Norton sono riportate in inglese perché la sua dissertazione non indica 
la lingua dell’originale da lui usato. 
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agli Usa, alla Germania e al Giappone per dominare il mondo. Altrimenti la 
Gran Bretagna avrebbe dovuto allearsi con la Francia e la Russia, e allora 
sarebbero stati dolori per la Germania e l’Italia.9 
L’incontro con il Giappone — continua Haushofer — mi venne facilitato dal fatto 
di aver letto quasi tutto quello che la nipponistica tedesca, inglese e francese aveva 
scritto sulla geopolitica di quell’Impero. Inoltre avevo potuto approfondire la psicologia 
militare attraverso la previa conoscenza della letteratura internazionale sulla guerra 
sino-giapponese e russo-giapponese, cui si aggiungeva l’indispensabile preparazione 
richiesta da tre anni di insegnamento di “Storia della guerra” all’Accademia Militare 
bavarese, che esigeva allora standards elevati. Sulla letteratura scientifico-culturale 
si era precipitata fianco a fianco con me mia moglie, il cui talento linguistico le 
aveva fatto acquisire meglio di me il giapponese e le faceva dominare correntemente 
l’inglese, il francese, l’italiano e il russo. Da anni condivideva con me la passione per 
quell’Impero insulare, la cui conoscenza ci permetteva di completare dal punto di vista 
oceanico la nostra visione continentale del mondo.10
Con questo bagaglio culturale Karl e Martha Haushofer si imbarcarono 
a Genova il 22 ottobre 1908. Tuttavia il Giappone non fu la prima meta 
del loro viaggio, perché a Haushofer era stato accordato un “four-month 
leave spent travelling through India and Southeast Asia”.11 Dopo le tappe 
a Napoli, Port Said e Ceylon, restarono otto settimane in India come 
ospiti dell’amministrazione civile e militare inglese. Grazie alle lettere di 
presentazione poterono incontrare l’ex aiutante di campo di Lord Horatio 
Kitchener, diplomatici e uomini d’affari. Dalle sue memorie risulta che 
Haushofer fu particolarmente colpito dall’incontro del 14 gennaio 1909 con 
Lord Kitchener, allora comandante in capo delle truppe britanniche in India, 
tanto che nel 1935 ne scrisse una biografia.12
Il viaggio proseguì poi per la Birmania, dove gli Haushofer incontrarono 
Stefan Zweig,13 per Singapore, Hong Kong, Shanghai e finalmente, il 19 
febbraio 1909, Nagasaki. 
Il soggiorno di Haushofer era stato organizzato in modo da permettergli 
anzitutto un contatto approfondito col Giappone. Nei primi due mesi dopo il suo 
arrivo a Tōkyō nel febbraio 1909 l’addetto militare tedesco lo presentò ad alti 
ufficiali giapponesi e, in generale, gli fece conoscere la capitale. Per acquistare 
familiarità con il paese e con la popolazione gli Haushofer viaggiarono poi 
per circa sei mesi in Giappone, attraversando il centro e il sud dello Honshū, 
9 Hans Adolf Jacobsen, Karl Haushofer Leben und Werk, Harald Boldt Verlag, 
Boppard am Rhein 1979, vol. 1, p. 99, nota 31. 
10 Jacobsen, Karl Haushofer, cit., vol. 1, p. 101; non è chiaro da quale fonte sia tratta 
questa citazione. 
11 Norton, Karl Haushofer, cit., p. 23.
12 Karl Haushofer, Kitchener, Colemann, Lübeck 1935. 
13 Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers, Suhrkamp, 
Frankfurt 1952, pp. 172 e sgg. 
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visitando le spiagge del Mare Interno, scendendo fino a Kyūshū e passando da 
lì a Nagasaki. “Quickly becoming conversant with the language, Haushofer 
and his wife were able to meet students, farmers, and people of all classes”.14 
Iniziava così quell’approfondita conoscenza del Giappone e quell’ammirazione 
per la sua gente che avrebbe accompagnato Haushofer per tutta la vita.
Delusi da Tōkyō e affascinati da Kyōto, gli Haushofer andarono a vivere 
in quest’ultima città perché, alla fine dell’agosto 1909, Haushofer era riuscito 
a farsi assegnare a una divisione dell’esercito giapponese a Fushimi, a sud di 
Kyōto. Gli scontri tra giapponesi e cinesi che nel mese di agosto si verificarono 
lungo la ferrovia in Manciuria gli offrirono l’occasione anche per un breve 
viaggio nel continente, le cui mete furono la Corea, la Manciuria meridionale 
e Pechino. 
Tornato in Giappone, nell’ottobre 1909 partecipò come osservatore 
ai tiri d’artiglieria e alle manovre dell’esercito giapponese sul lago Biwa. 
Quest’esperienza è descritta in un suo opuscolo di natura strettamente 
militare, ma di così sicuro interesse per gli specialisti da essere tradotto anche 
in inglese.15 
Sulle sue esperienze personali in Giappone Haushofer ha lasciato 
numerose note, che Jacobsen così riassume: “Era chiaramente assai 
impressionato dalla semplicità e dalla frugalità degli ufficiali, dal loro buon 
senso nelle piccole cose non ostacolato dalle tradizioni, dalla facilità con cui 
accettavano di morire per un’idea. D’altra parte aveva l’impressione che si 
smarrissero con una certa facilità se si presentava una situazione militare 
fuori dall’ordinario, soprattutto quando ciò richiedeva di discostarsi dagli 
schemi dell’addestramento ricevuto e dalle abitudini”.16 
In quello stesso anno, in occasione della Festa dei Crisantemi, gli Haushofer 
vennero presentati all’imperatore Mutsuhito17 e all’imperatrice Haruko, ai 
principi Nashimo, Fushimi e Kuni, al primo ministro conte Katsura Tarō, ai 
generali Nogi Maresuke e Kuri Kiten, all’ammiraglio e ministro della Marina 
principe Saitō Makoto e all’ammiraglio Itō Sukeyuki.
Gli Haushofer si accostavano con rispetto ed entusiasmo alla vita 
giapponese, tanto che negli ultimi sette mesi del loro soggiorno andarono ad 
abitare presso il monastero Hoonji nella provincia di Iwate, accanto al tempio 
alla dea Kannon e alle tombe imperiali. I giapponesi li ripagarono con eguale 
14 Norton, Karl Haushofer, cit., p. 23. 
15 Karl Haushofer, A Japanese Winter Exercise, Corps of Engineers, U.S. Army, and 
Engineering Department-at-Large, Professional Memories, Washington, D.C., V, 1913, pp. 
650-672. 
16 Così in Jacobsen, Karl Haushofer, cit., vol. 1, p. 89, che si richiama a due documenti 
sul Giappone: il primo è un manoscritto di Martha Haushofer nell’estate del 1935 (vol. 1, 
pp. 93-99) e il secondo è di Karl Haushofer (vol. 1, pp. 99-112). 
17 Haushofer ne scrisse la biografia: Mutsuhito. Kaiser von Japan, Colemann, Lübeck 
1933. 
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rispetto ed entusiasmo, tanto che quando tornarono a Tōkyō per la Festa dei 
Ciliegi vennero di nuovo ricevuti il 27 aprile 1910 dal Tennō e dai principi 
imperiali. Haushofer fu insomma oggetto di “distinzioni che, prima di lui, 
nessun altro ufficiale tedesco aveva ricevuto”.18
Nella rappresentazione dei suoi eccellenti rapporti con tutti i ceti 
giapponesi si avverte una buona dose di autocompiacimento, tuttavia 
Haushofer stesso indica l’origine di questa buona disposizione dei giapponesi 
verso di lui: indubbiamente l’accostarsi al Giappone senza sensi di superiorità 
ma con la disponibilità ad apprendere è la prima condizione per essere 
accettati, 
[…] ma a ciò si aggiunga che l’innata schiettezza, la naturale cavalleria dei nostri 
sovrani e la caratteristica del nostro tradizionale stile di vita bavarese aveva consigliato 
il modo più opportuno per trattare gli ufficiali giapponesi distaccati presso di noi [in 
Baviera]. Quella nazione orgogliosa e suscettibile, che non si fa regalare nulla ma 
che non perdona nulla, restituì punto per punto questo trattamento al primo ufficiale 
bavarese distaccato in Giappone. Soltanto dopo un anno appresi che era stata abrogata 
una dozzina di limitativi decreti ministeriali proprio in considerazione del cordiale 
trattamento riservato in Baviera agli ufficiali giapponesi e della loro accoglienza alla 
corte reale, come avevano documentato i loro rapporti.19
La capacità di stabilire buoni rapporti aveva creato loro molti amici: “His 
later correspondence testifies eloquently to the number of friends he made 
with whom he afterward remained on good terms despite the strains and 
stresses of the First World War”.20 Infatti, anche se la Germania e il Giappone 
combatterono in campi opposti durante la Prima guerra mondiale, Haushofer 
conservò inalterati i buoni rapporti con gli amici giapponesi e su questi 
rapporti fondò la sua successiva attività di ricostruzione dei rapporti culturali 
fra i due Stati, le cui posizioni politiche andavano sempre più convergendo.
La missione giapponese degli Haushofer dovette però essere interrotta 
nel giugno 1910, perché entrambi avevano problemi di salute. Ritornarono 
in Germania per via terrestre: un mese di viaggio, dal 15 giugno al 15 luglio, 
speso attraversando tutta la Russia con la ferrovia transiberiana e concluso 
alla stazione di Monaco con il trasbordo su un’ambulanza che trasportò 
Karl Haushofer direttamente all’ospedale per essere operato d’urgenza di 
appendicite. Seguirono sei mesi di congedo dal servizio militare attivo. 
La sua salute conosceva ora un’alternarsi di alti e bassi. Nell’estate 
del 1911 dovette di nuovo interrompere il servizio per curarsi i polmoni ad 
Arosa. Nella primavera del 1912 un altro lungo congedo per malattia mal si 
conciliava con il suo temperamento attivo. Fu allora che la moglie Martha 
ebbe l’idea di cui rende conto nel suo diario: 
18 Così ritiene Jacobsen, Karl Haushofer, cit., vol. 1, p. 89. 
19 Ibid., p. 105. 
20 Norton, Karl Haushofer, cit., p. 24. 
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La mia preoccupazione di porre riparo a questa situazione mi indusse casualmente a 
proporgli di scrivere un libro sulle sue esperienze giapponesi. In una passeggiata al 
Fälleralm il 3 o l’11 giugno [1912] gli esposi questo mio piano. Dopo alcune resistenze 
iniziali scrisse un capitolo di prova, che spedimmo all’editore Konrad Töche-Mittler, 
nostro conoscente. Contrariamente ai timori di Karl, l’editore mostrò interesse per il 
progetto, ed effettivamente pubblicò poi il volume. Per Karl iniziava così la carriera 
di autore di libri.21
Ma l’apporto di Martha Haushofer non si limitò alla proposta iniziale. Ad 
Arosa Karl le dettò la prima stesura del libro, che lei provvide poi a rivedere 
e a dattilografare nella versione definitiva.22 Questa stesura venne terminata 
il 1° febbraio 1913 e il 17 marzo giungeva da Berlino il primo esemplare del 
libro: era nato Dai Nihon.
Fu ancora Martha, preoccupata per il futuro del marito a causa della 
salute malferma, a indurlo a prendere contatto con un amico geografo 
professore all’Università di Monaco, Erich von Drygalski, e a valutare con 
lui la possibilità di ottenere il dottorato. La risposta positiva di Drygalski 
aprì nuove prospettive a Karl Haushofer: è con questo contatto che iniziano 
le sue vicende accademiche, oggetto di un altro mio studio. Tuttavia la 
transizione dalla carriera militare a quella accademica non fu immediata, 
perché al dottorato in geografia conseguito del 1913 seguì lo scoppio della 
guerra nel 1914 e il conseguente richiamo al servizio attivo, nonostante la 
scarsa salute.
Un impulso a tornare alla carriera accademica venne anche dalle dure 
condizioni del Trattato di Versailles, che ridussero all’osso l’esercito tedesco: 
per un ambizioso ufficiale di Stato Maggiore le prospettive di carriera si 
facevano sempre più esigue. Questa situazione di fatto, unita all’interesse per 
l’insegnamento e ai problemi di salute, indussero Haushofer a lasciare l’esercito 
e a proseguire nella carriera accademica. Aveva già conseguito il dottorato 
prima della guerra; alla sua conclusione, superò l’esame per l’abilitazione 
all’insegnamento universitario, cui si dedicò nei decenni successivi.
Gli Haushofer e il Giappone dopo la Prima guerra mondiale
Dopo la missione del 1908-1910 Haushofer non ritornò più in Giappone, ma 
negli anni Venti e Trenta continuò a incontrarsi in Germania con giornalisti, 
studiosi, studenti universitari e diplomatici giapponesi.23 C’era da ricostruire 
21 Citato in Jacobsen, Karl Haushofer, cit., vol. 1, p. 90, che ha visto i Tagebücher 
inediti di Martha Haushofer, 16 giugno 1912, e le note di Karl nell’inedito Notizbuch, 20 
maggio; 3, 11 giugno 1912. 
22 Jacobsen, Karl Haushofer, cit., vol. 1, p. 90. 
23 “Considerable correspondence between Haushofer and members of the Japanese 
Embassy and other persons from the Far East covering the years from 1924-1941 is to be 
found in T182/148/ beginning with frame 286009” (Norton, Karl Haushofer, cit., p. 168, 
nota 140). 
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un clima di fiducia, perché nella Prima guerra mondiale il Giappone era stato 
alleato dell’Intesa, e non delle Potenze Centrali.24
Con questa finalità, dopo la Prima guerra mondiale, venne fondato a 
Berlino un Istituto Tedesco-Giapponese (del cui Curatorium Haushofer faceva 
parte) e a Tōkyō un Istituto Nippo-Tedesco. Inoltre Haushofer era membro 
della Deutsche-Japanische Gesellschaft con sede a Monaco di Baviera, la cui 
fondazione venne interpretata dai diplomatici americani come un segno del 
ravvicinamento tra i due Stati.25
I rapporti fra gli Haushofer e il Giappone si svolgevano ad altissimo livello, 
direttamente in Germania e indirettamente in Giappone, grazie all’aiuto del 
figlio Albrecht, anch’egli geografo e assai vicino all’attività scientifica e politica 
del padre. Quando Albrecht si recò in Giappone nel 1937, un giornalista allora 
importante, Kawakami Kiyoshi, rassicurava Karl: “I told your son that he 
will have easy access to our Premier and if he so desired he would be received 
even by the Emperor”.26
La figura di Albrecht è polivalente o, se si vuole, persino ambigua: agisce 
in stretto rapporto con le alte sfere del nazionalsocialismo, ma ha contatti con 
la resistenza interna e, in certi momenti, questa sua ambivalenza sembrerebbe 
rasentare il doppio gioco.27 Anche il suo viaggio in Giappone nel 1937 alimentò 
i dubbi sulla possibilità che Albrecht fosse una delle spie della “Dienststelle 
Ribbentrop”,28 il brain trust che assisteva privatamente il ministro degli 
Esteri. Tuttavia, davanti al tribunale di Norimberga, Ribbentrop negò questa 
attività spionistica.29
Il contributo di Karl Haushofer al ravvicinamento che doveva condurre 
all’Asse del 1940 è attestato da una lettera dell’addetto navale all’ambasciata 
giapponese di Berlino, ammiraglio Yendō [Endō] Yoshikazu, che nel 1940 si 
congedò da Haushofer e dalla Germania con queste parole: 
24 Norton, Karl Haushofer, cit., pp. 167-171. 
25 Memorandum di Haushofer su Deutsche-Japanische Kulturpolitik, T253/54/1510526; 
lettera di Haushofer a Hack, Geschäftsführer della Deutsche-Japanische Gesellschaft in 
T82/148/0286151 (in Norton, Karl Haushofer, cit.). 
26 Kawakami Kiyoshi a Karl Haushofer, 23 marzo 1937, T82/147/0285679 (in Norton, 
Karl Haushofer, cit.). 
27 Claudio Natoli (a cura di), La resistenza tedesca 1933-1945, Angeli, Milano 1989; 
Ursula Laack-Michel, Albrecht Haushofer und der Nationalsozialismus. Ein Beitrag zur 
Zeitgeschichte, Klett, Stuttgart 1974; Rainer Hildebrandt, Wir sind die letzten. Aus dem 
Leben des Widerstandskämpfers Albrecht Haushofer und seine Freunde, Michael-Verlag, 
Neuwied-Berlin 1949. 
28 Herbert von Dirksen, Moscow, Tokyo, London: Twenty Years of German Policy, 
Oklahoma University Press,  Norman 1952 (in particolare su Albrecht come spia, p. 146). 
29 Il dubbio sulla veridicità di quest’asserzione può essere lecito, date le condizioni in 
cui venne pronunciata. International Military Tribunal, Trial of the Major War Criminals 
(Nürnberg, 1947-49), X, pp. 422-424. Altri documenti su Albrecht in Nazi Conspiracy and 
Aggression, VI, pp. 752-759. 
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I probably need not to remind you that you are the one who through years of untiring 
work – in university and journals – has preached and demanded cooperation. The 
Three-Power-Pact stems entirely from your thoughts which you have discussed again 
and again in your articles on geopolitics. [...] Without your understanding and without 
your efforts I could not have at that time come into contact with the leading man of 
the Party.30 
Questo e altri documenti ripropongono il quesito: Karl Haushofer fu un vero 
policy maker dei nazisti,31 oppure un semplice attore nel contesto di una 
politica decisa da altri? Forse non è possibile una risposta in generale, ma 
bisognerebbe valutare caso per caso.
Fino al 1933 l’interesse dei nazionalsocialisti per l’Asia Orientale non era 
oggetto di un piano politico preciso, anche se il ministero degli Esteri tedesco e i 
militari erano prevalentemente filocinesi. Tra il 1933 e il 1936 prese forma una 
progressiva convergenza fra la Germania e il Giappone, fondata sulla comune 
avversione contro l’Unione Sovietica e la Società delle Nazioni e culminata 
nel Patto Anticomintern. A questo avvicinamento Haushofer contribuì con 
i suoi scritti e con le sue conferenze, ma anche mettendo a disposizione del 
regime nazionalsocialista i suoi rapporti personali con i giapponesi. 
Si può sostenere tanto che, “tutto sommato, anche in questo caso Karl 
Haushofer fu una figura marginale”,32 quanto che “con i suoi scritti e con 
il suo impegno personale abbia contribuito in modo determinante” al patto 
Anticomintern.33 Per intendersi sul valore di questa sua presenza “marginale” 
oppure “determinante” conviene però esaminare i fatti, descritti col consueto 
autocompiacimento dallo stesso Haushofer.
Ai ricordi da registrare appartiene senz’altro il primo reciproco ‘annusamento’ sulla 
possibilità di un’alleanza tra il vicario del Führer [Rudolf Hess] e l’addetto militare 
dell’ambasciata imperiale giapponese, Ammiraglio Yendō, [...] in un incontro che 
doveva sembrare casuale e innocente come l’invito a un tè nel piccolo giardino d’inverno 
della Kolbergerstrasse [cioè nella casa di Haushofer stesso, dove quell’incontro ebbe 
luogo il 7 aprile 1934]. Aiutati da Martha e da me – continua Haushofer – e superando 
il reciproco impaccio iniziale, i due si avvicinarono lentamente e alla fine giunse la 
frase liberatoria di R. H. [Rudolf Hess]: “Noi desideriamo sinceramente giungere a un 
maggiore avvicinamento delle due potenze, tuttavia io sottolineo – cioè A. H. [Adolf 
Hitler] sottolinea – che in ciò non si devono prendere accordi che possano turbare i 
nostri buoni rapporti con l’Inghilterra.”
A questa osservazione Yendō increspò gli angoli della bocca, in modo che si vedessero 
meglio i suoi denti d’oro, e io – abbastanza abituato a leggere nei volti orientali, che 
30 Yendō Yoshikazu a Karl Haushofer, 15 ottobre 1940, T82/148/0286231, con nota 
autografa: “Importante! Documento per la storia della famiglia”, in Norton, Karl Haushofer, 
cit. 
31 Ernst Leopold Presseisen, Germany and Japan. A Study in Totalitarian Diplomacy 
1933-1941, Nijhof, The Hague 1959, in particolare pp. 1-24. 
32 Jacobsen, Karl Haushofer, cit., vol. 1, p. 365. 
33 Laack-Michel, Albrecht Haushofer, cit., p. 158.
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in generale non sono aperti come un libro – mi tradussi così quel gesto: “Bene, questo 
non è necessario e non deve impedire un nostro avvicinamento. Anche noi abbiamo 
un buon rapporto con l’Inghilterra, addirittura dal 1902 al 1922, e solo in un secondo 
momento abbiamo capito che cosa esso comporta. Anche voi farete quest’esperienza, e 
allora batterà la nostra ora”. Questi erano i pensieri che si potevano leggere nei tratti 
di Yendō: io l’avevo collocato rivolto verso il giardino, in modo che egli godesse di una 
vista migliore e io potessi vederlo meglio in volto.
Cominciò così un avvicinamento, non senza le oscillazioni che alcuni fanatici della 
razza introdussero nel tranquillo corso delle cose. In proposito una volta sua Eccellenza 
Honda mi disse: “Da voi non circolano molte persone che possano presentare un 
ineccepibile albero genealogico fino al 660 a. C.”; e un’altra volta: “Fino a quando 
abbiamo prodotto belle xilografie a colori e costruito parchi per i templi eravamo dei 
barbari; ora che fondiamo cannoni e variamo corazzate siamo una nazione civile e una 
nobile razza”.
Nel corso delle trattative entrambe le parti dovettero ingoiare qualche boccone amaro. 
Una volta von Ribbentrop mi chiese: “C’è da fidarsi di questa gente? Si può far conto 
su di loro?”; al che io risposi: “In Giappone c’è un pugno di persone (purché si prenda 
contatto con quelle giuste) che possono muovere l’Impero nella direzione che vogliono. 
È importante rivolgersi solo alle persone giuste, e altrettanto importante è la fiducia 
che queste, a loro volta, hanno in altre persone giuste”.
Yendō – uomo di Satsuma, ufficiale della flotta della Guardia e forse la persona con la 
posizione più influente nell’ambasciata giapponese, tanto che di tanto in tanto frenava 
Ōshima al momento giusto – chiaramente aveva anche il compito di impedire che la 
politica giapponese prendesse un andamento casuale, trascinata dalle personalità di 
Ōshima e di Ribbentrop. 
D’altra parte Ōshima, appoggiandosi all’esercito, ha fatto cadere il conte Mushakoji, 
che però secondo l’uso giapponese è “caduto in alto” nella ristretta cerchia intorno 
all’Imperatore, dove di certo non è ancora terminata la carriera di quell’intelligente 
ambasciatore culturale. Più di una volta la Corte e la flotta si sono alleate contro 
l’esercito, come quando la flotta della Guardia nel febbraio 1936 entrò nella baia di 
Tōkyō avvolta di fumo nero e con i cannoni ad alzo zero, pronta ad aprire un fuoco di 
sbarramento sugli obiettivi che doveva proteggere.
L’eccessiva ribellione del giovane esercito fallì. La flotta e la Corte, unite, sono assai 
forti; e tanto Tōjō [Hideki] quanto Yamamoto [Gonbei] sanno bene quello che vogliono. 
Tuttavia dall’esterno è raro notare queste frizioni, perché tutti operano spalla a spalla 
suscitando l’impressione di un meraviglioso affiatamento, di un pugno di ferro in un 
guanto di velluto. Yendō ne era un esempio eccellente, e – sul piano delle trattative 
– era superiore al mio caro amico [Rudolf Hess], cui bisognava correre in aiuto. Quel 
pomeriggio fu altamente stimolante dal punto di vista psicologico”.34 
Dopo questo primo contatto Haushofer ne promosse altri, con l’intento di 
stringere i rapporti fra la Germania e il Giappone. Il 16 giugno 1934 incontrò 
il principe Kaya; nel giugno 1935 intraprese vari viaggi con l’ambasciatore 
Mushakoji Kintomo e con Joachim von Ribbentrop; il 29 ottobre 1935 favorì 
l’incontro segreto fra Ribbentrop e l’addetto militare giapponese Ōshima 
Hiroshi; organizzò gli incontri nell’ambasciata giapponese il 20 maggio, 
il 14 agosto e il 5 ottobre 1935. La prima bozza giapponese dell’accordo 
34 Testo citato in Jacobsen, Karl Haushofer, cit., vol. 1, pp. 364 e sgg., senza indicazione 
della fonte. 
MARIO G. LOSANO
234
Anticomintern porta la data del 4 ottobre 1935, cioè il giorno prima di 
quest’ultimo incontro presso l’ambasciata giapponese. 
Ormai la fase preparatoria era terminata e Haushofer si ritirava 
discretamente dalla scena: i contatti ufficiali passarono a Hermann von 
Raumer, il personaggio di maggior rilievo nel brain trust di Ribbentrop, e 
quelli con i governi tedesco e giapponese al lobbista dell’industria tedesca 
degli armamenti Friedrich Wilhelm Hack,35 che nel gennaio 1936 si recò anche 
in Giappone. La sommossa dei giovani ufficiali giapponesi (cui accenna anche 
Haushofer nello scritto sopra tradotto) provocò una stasi nella predisposizione 
del patto Anticomintern, che con circa un anno di ritardo venne firmato a 
Berlino il 25 novembre 1936.
Un geopolitico giapponese scrive a Haushofer
Oltre ai rapporti personali della “getarnte politische Tätigkeit”, 
dell’attività politica occulta, Haushofer curava però anche i contatti culturali. 
Una lettera sull’interesse dei giapponesi per la geopolitica fornisce alcune 
indicazioni (in verità non chiarissime) sulle persone e sulla rivista che 
seguivano le pubblicazioni geopolitiche tedesche e sull’influenza che l’ideologia 
nazionalsocialista esercitava su alcuni settori dell’opinione pubblica.
Egregio Professor Haushofer,
Colgo l’occasione per porgere a Lei e al Suo onorevole movimento della geopolitica il 
mio sincero saluto giapponese.
Nell’agosto dello scorso anno noi, membri della Deutsch-Japanische Kameradschaft, 
abbiamo ricordato i bei tempi in cui abbiamo potuto parlare a lungo sul professor Haushofer 
di Berlino in un’estiva serata giapponese. Erano presenti anche il prof. T. Matsumoto, C. 
Fujisawa e altri, che animano in quest’associazione un movimento spirituale e politico per 
sviluppare l’applicazione del Patto Anticomintern, nella speranza che quest’atmosfera e 
questa determinatezza [siano d’aiuto] nella nostra lotta contro la Cina o, per meglio dire, 
contro la falsità cinese nata dal nefasto influsso del capitalismo giudaico e del bolscevismo 
pure giudaico.
Sono ormai passati quattro anni da quando ho iniziato a leggere la “Zeitschrift für 
Geopolitik”. Conservo un grato ricordo dei Suoi profondi articoli e Le sono riconoscente 
anche per la cortese accoglienza del mio articolo nel Suo movimento geopolitico. Attraverso 
la Sua rivista ho conosciuto una nuova tendenza della geopolitica e sto elaborando, dal 
nostro punto di vista giapponese, alcuni problemi della Cina e dell’Asia orientale. In essi, 
ne siamo certi, il punto di vista geopolitico svolge una funzione importante, perché immette 
gli statici dati della geografia nel fluire politico-spirituale.
35 Hack (1886-1946), già segretario della Südmandchurische Eisenbahn A.G., venne 
internato dai giapponesi dopo la sconfitta tedesca del 1918. Durante la prigionia imparò 
il giapponese e, tornato in Germania, dal 1921 fu consulente della Marina giapponese. 
Fondò la Deutsch-Japanische Gesellschaft, partecipò a varie attività politiche, venne anche 
arrestato dalla Gestapo, riparò in Svizzera e, dopo il 1942, cooperò con Allen W. Dulles 
(allora OSS, poi CIA). 
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Oggi in Giappone gli studiosi di geopolitica sono ancora poco numerosi. Si possono 
per esempio menzionare i signori Abe, Ihmoto, Kawanishi.36 Però non abbiamo né 
un’associazione né una vera e propria rivista.
Ho il piacere di comunicarLe che di recente è sorta una società che si propone di studiare 
e di diffondere ulteriormente la geopolitica in Giappone. Il suo nome è “Società per la scienza 
sintetica” ed è giunta al secondo anno di vita. Si fonda sull’idea che le scienze naturali e le 
scienze umane raggiungono a un certo punto un’armoniosa unità, grazie alla quale si giunge 
a un concetto totale dell’esistenza. Le segnalo che il professor T. Shinohara è il fondatore di 
questa società e ne guida l’attività di ricerca. Egli vorrebbe diffondere le idee della geopolitica, 
che in Giappone non sono ancora generalmente note, richiamandosi alle informazioni sugli 
orientamenti e sulle potenzialità della geopolitica riportate dalla Sua rivista. Sarebbe suo 
desiderio soprattutto conoscere la storia del Suo movimento; Le saremmo molto grati se Lei 
ci inviasse anche una sua fotografia, da pubblicare nella nostra rivista.
Il professor Shinohara propone inoltre uno scambio fra le nostre due riviste, “Geopolitik” 
e “Sogo kagaku” (Scienza sintetica). Egli Le invierà la collezione di “Sogo kagaku” insieme 
con i suoi saluti.
Qui in Giappone conosco un signore tedesco, il Dr. Thomas Bauerlein.37 È un mio buon 
amico, con il quale spesso mi intrattengo su di Lei. È molto attivo e io ho un grande rispetto 
per le sue idee sul Giappone.
Con il saluto più cordiale e deferente,
Ryuzo Ohki - Deutsch-Japanische Kameradschaft
Siba – Tōkyō38
Si aprirebbe qui il discorso sulla recezione della geopolitica tedesca in Giappone. 
Infatti le principali opere di Haushofer vennero tradotte in giapponese; due 
scuole di geopolitica promossero a Tōkyō le sue teorie con scritti e conferenze, 
mentre a Kyōto operava un’altra scuola di geopolitica, che distrusse però 
buona parte dei propri documenti alla fine della guerra.39 Per i nipponisti 
europei il versante giapponese della geopolitica costituisce quindi un campo 
d’indagine ancora quasi inesplorato.
36 Kawanishi Masakane, seguace di Karl A. Wittfogel nel suo periodo marxista, ne 
tradusse Geopolitik, geographischer Materialismus und Marxismus (1929) col titolo 
Chirigaku nihan (Yokosha, Tōkyō 1933); tradusse anche Dialektische Wechselwirkung. 
Sempre sulle orme di Wittfogel pubblicò in Takushoku daigaku ronshū, “Critica della 
geografia fascista: la geopolitica. Il suo fondamento storico e la questione metodologica”, 
1933, 3, 2, pp. 58-88. 
37 Forse Thomas Bäuerlein, autore di “Japanische Staatsmetaphysik und Kulturpolitik“, 
Ostasiatische Rundschau, XVII, n. 24 (1936). 
38 Ryūzō Ohki a Karl Haushofer, Tōkyō, 28 gennaio 1938, conservata nel Bundesarchiv, 
Koblenz, Nachlaß Karl Haushofer/925b e pubblicata in Jacobsen, Karl Haushofer, cit., 
vol. 2, p. 334 s. Ho lasciato invariate le piccole inesattezze (per esempio, Haushofer non 
fu mai professore a Berlino). Sulla lettera dattiloscritta è stato aggiunto a mano: “Molto 
importante. Da restituire dopo averne preso conoscenza!” 
39 Cfr. Christian W. Spang (docente tedesco della Sophia University di Tōkyō), “Karl 
Haushofer Re-examined - Geopolitics as a Factor within Japanese-German Rapprochement 
in the Inter-War Years?”, in Christian W. Spang & Rolf-Harald Wippich (eds), Japanese-
German Relations, 1895-1945. War, Diplomacy and Public Opinion, Routledge, London 
2006, pp. 139-157 (in particolare il paragrafo “The Haushofer ‘Boom’ in Japan”, pp. 146-
149).
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HAUSHOFER’S MILITARY MISSION IN JAPAN AND HIS GEOPOLITICAL THEORY
The military mission in Japan of the Bavarian general and geopolitician 
Karl Haushofer (1869-1946), lasting from 1908 until 1910, had a seminal 
importance in shaping his ideas, because he saw Japanese society as 
an inspiring model for German society. His close connection with the 
Nazi establishment enabled him to rebuild the diplomatic relationships 
between Japan and Germany after World War I. The essay analyses 
Haushofer’s military career, his mission in Japan and his contribution to 
the rebirth of German-Japanese dialogue, whose ultimate achievement was 
the Anticomintern Pact. Two documents show what Haushofer called his 
“disguised political activity”, as well as the Japanese interest in Haushofer’s 
geopolitical theory of the “Great Spaces”, since it theoretically justified the 
Japanese expansion in the “Greater East Asia Co-Prosperity Sphere”. 
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Maria Giusi Luprano
MARGINALITÀ E SPAZIO IN FUSHI DI NAKAGAMI KENJI
Come di ciascun scrittore si può dire che la carriera è inscindibile dalle 
proprie vicende private, così la storia personale di Nakagami Kenji ???
? (1946-1992), diversa dalla maggioranza dei giapponesi, ha apposto un 
marchio inconfondibile sulla scrittura del suo autore.
Se sono note le discriminate origini buraku ??1 di Nakagami forse 
meno evidente è ciò che ha comportato una simile ‘dotazione’. Vivere in una 
comunità fuoricasta costringe a guardare il mondo con gli occhi di un escluso. 
Provenire da un “quartiere speciale”, traduzione letterale di tokushu buraku 
????, termine abbreviato nel più comune buraku, ha significato essere 
cresciuto da ghettizzato, da cittadino di seconda classe.
La maggioranza degli storici ritiene di natura religiosa le cause della 
discriminazione ai danni di coloro che furono intoccabili a tutti gli effetti e 
considerano quelle ragioni invariate, ancorché anacronistiche, fino ai giorni 
nostri. Karatani Kōjin ???? invece non concorda con questa tesi di 
contiguità poiché rintraccia in epoca pre-moderna, nel periodo Sengoku (1467-
1568), moventi scatenanti la segregazione ben più definiti e circostanziati di 
quelli simbolici antichi: interessi politici presto occultati ma alla base di una 
nuova configurazione di struttura di potere in Giappone, stabilizzatasi con il 
regime Tokugawa.2 I burakumin ????restano comunque degli emarginati, 
qualunque argomentazione si voglia addurre. Il sistema non li ha espulsi 
1 Il termine politicamente corretto usato oggi è hisabetsu buraku, ovvero buraku che 
subiscono discriminazione.
2 Sulle orme di una ricerca dello storico Ishio Yoshihisa ????, cfr. Karatani Kōjin, 
“Hisabetsu buraku no ‘kigen’” (‘Origini’ dei buraku discriminati), Hihyō kūkan, dicembre 
1994, pp. 46-54. Il presente articolo si riaggancia a un precedente studio su problematiche e 
implicazioni buraku nella scrittura di Nakagami Kenji, a cui rimando anche per riferimenti 
bibliografici più dettagliati: M.G. Luprano, “Cultura buraku negata: controlinguaggio nello 
scrittore Nakagami Kenji (1946-1992)”, in Massimo Arcangeli, Carla Marcato (a cura di), 
Lingue, culture e potere (Atti del Convegno, Cagliari, 10-14 marzo 2006), Bonacci, Roma 
2008, in corso di stampa.
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (237-250)
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dai confini dello Stato, li ha lasciati all’interno perché il loro ruolo è stato 
funzionale nell’ingranaggio economico, ma li ha mantenuti ai suoi estremi.
Nakagami Kenji, scrittore contemporaneo scomparso a quarantasei anni, 
proviene da una famiglia di burakumin di Kumano ??, nella penisola del 
Kii ??. Era ‘uno del quartiere’, uno di periferia, si direbbe con l’attualità 
dell’oggi.
Ben sappiamo che il concetto di periferia si associa spesso a quello di 
degrado: chi si ritiene ‘norma’ e ‘centro’ immagina i territori ai propri margini 
come universi di desolazione, frutto nient’altro che di una proiezione di paure 
e fantasmi. Eppure per chi vi abita sono la propria realtà identitaria, mondi 
in cui non sentirsi estranei. A volte gli esclusi riproducono di conseguenza il 
rifiuto e i modelli di estromissione subiti contro quelli ancora più deboli, come 
le donne, trasformandosi così da vittime in carnefici.
Sotto questa luce si comprende perché per Nakagami, “allevato sotto il 
marchio della differenza e della subordinazione etnica come burakumin”, la 
violenza sia “endemica” nelle sue opere, come sottolinea Cornyetz.3 I critici più 
autorevoli, tra cui il semiologo Asada Akira  ??? e Watanabe Naomi ???
?, sono concordi nel riconoscere quale, dal punto di vista di una modernità di 
scrittura, sia una delle strategie meglio riuscite dell’autore per ribellarsi agli 
stereotipi di sempre sui burakumin. È l’utilizzo di quei pregiudizi con finalità 
ancora più spregiative. I reietti rivendicano curiosamente la propria storia, in 
tutte le loro azioni più sordide. L’ottica con cui si guarda ai disgraziati viene 
capovolta: essi divengono protagonisti nelle opere del romanziere. Nakagami 
percorre il cliché: “Non assumo il senso estetico giapponese, né lo sovverto 
semplicemente: lo attraverso dall’interno, poi lo distruggo fino in fondo”.4
Non è difficile risalire alle ragioni di tale schema. Lo scrittore afferma 
l’esistenza di ciò che è negazione e assenza per il senso comune degli altri. 
Figlio di una “terra di eterni girovaghi liberi, Kumano”, anch’egli inquieto 
“girovago”, dà voce agli emarginati, pur quando vanno al fondo della 
disperazione nel tentativo di una via d’uscita. Al pari degli asceti, i quali 
perdono se stessi vagando senza meta in quella regione alla ricerca di purezza 
e immortalità. Gli opposti si equivalgono, il proprio mondo fatto di privazioni 
3 Nina Cornyetz, Dangerous Women, Deadly Words. Phallic Fantasy and Modernity in 
Three Japanese Writers, Stanford University Press, Stanford 1999, p. 159.
4 Cfr. Asada Akira in Karatani Kōjin et al., “Sai/sabetsu, soshite monogatari no seisei” 
(Differenza/discriminazione e la formazione del monogatari), Subaru, ottobre 1994, p. 
268; Watanabe Naomi in Karatani Kōjin et al., “‘Sennen’ no bungaku. Nakagami Kenji to 
Kumano”, in Karatani Kōjin, Watanabe Naomi (a cura di), Nakagami Kenji to Kumano, 
Ōta shuppan, Tōkyō 2000, pp. 191-192 (Atti del simposio tenutosi nel 1993 in occasione del 
primo anniversario della morte dello scrittore). La citazione è di Nakagami Kenji, “Mono to 
kotoba” (Le cose e le parole), in Karatani, Watanabe (a cura di), Nakagami Kenji to Kumano, 
cit., p. 26 (Conferenza all’interno di un ciclo tenutosi presso l’Associazione culturale Giovani 
del Buraku nel 1978).
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e dannazione è anche l’unica possibilità di esistenza e sopravvivenza. O di 
salvezza. Ciò che è empio e impuro diviene santo, un nuovo modello positivo. 
Le norme diventano prive di senso.5
Fushi ??
Il racconto Fushi (L’immortale, 1980), in apertura della raccolta 
Kumanoshū ??? (Antologia di Kumano, 1984),6 è emblematico di molte 
tematiche ricorrenti in Nakagami. È stato qui prescelto perché rappresenta 
un efficace bilanciamento tra contenuti e linguaggio, un esempio ben riuscito 
di come lo scrittore riesca a tradurre i temi a lui più cari in una struttura 
narrativa coerente.
Fushi è la breve storia del vagabondaggio di un asceta itinerante, uno hijiri 
?, dell’incontro fortuito e passionale con una donna bella quanto misteriosa 
che vive sola fra i monti di Kumano, dell’ossessione della salvezza nell’asceta, 
delle presenze di strani spiriti fra quei boschi, dello svanire della figura di lei. 
Sono sufficienti questi accenni forse per far balzare alla mente il più famoso 
viaggio del monaco Shūchō, l’apparente protagonista di Kōya hijiri (Il monaco 
del monte Kōya) di Izumi Kyōka. Il monaco del monte Kōya è certo il pre-testo 
più evidente di Fushi, ma non l’unico, come lo è in una certa misura Jasei no 
in (La passione del serpente) di Ueda Akinari. Ciò è in parte dovuto al suo 
impianto di “racconto di viaggio”, o meglio di “sogno”, struttura-contenitore 
di figure che fa riecheggiare intere generazioni di opere con incroci di generi. 
Il riferimento all’architettura di un mugen nō ??? è, secondo alcuni critici, 
evidente in quest’opera.7 Più interessante però è esaminare come il precedente 
aulico di Kyōka sia diventato un racconto contemporaneo.
5 Le definizioni sono di Eve Zimmerman in Karatani et al., “‘Sennen’ no bungaku”, 
cit., pp. 178 e segg. Sull’equivalenza degli opposti nelle istanze di salvezza e perdizione cfr. 
Massimo Raveri, Il corpo e il paradiso. Le tentazioni estreme dell’ascesi, Marsilio, Venezia 
1992, pp. 184-189.
6 Nakagami Kenji, “Fushi” (L’immortale), in Kumanoshū (Antologia di Kumano), 
Kōdansha bungei bunko, Tōkyō 1988, pp. 7-27.
7 Cfr. Izumi Kyōka, Il monaco del monte Kōya e altri racconti, a cura di B. Ruperti, 
Marsilio, Venezia 1991, pp. 151-231; Ueda Akinari, “La passione del serpente” [Jasei no in], 
in Racconti di pioggia e di luna [Ugetsu monogatari], a cura di M.T. Orsi, Marsilio, Venezia 
2003, pp. 125-154. Ricordiamo in breve che nella struttura di un “nō di sogno” compare 
un viandante, spesso un monaco in pellegrinaggio, la cui funzione di deuteragonista, 
waki, prelude all’apparizione di un personaggio del luogo, il protagonista, shite. Lungo 
la recitazione lo shite rivelerà la sua vera natura di essere di un altro mondo e soggetto 
delle vicende rievocate. Col finire della narrazione egli svanirà e il viandante si desterà 
dal suo sogno. Cfr. Bonaventura Ruperti, “Il nō e la letteratura giapponese” in Teresa 
Ciapparoni La Rocca (a cura di), Introduzione alla cultura letteraria del Giappone, Bulzoni, 
Roma 2001, pp. 125-126; Benito Ortolani, Il teatro giapponese. Dal rituale sciamanico alla 
scena contemporanea, Bulzoni, Roma 1998 p. 159. Questa intelaiatura è indubbia in Fushi 
secondo Stephen Dodd, “Japan’s private parts: place as a metaphor in Nakagami Kenji’s 
works”, Japan Forum, 8, 1, marzo 1996, p. 7.
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Il componimento del maestro esteta è un incanto di delicatezza per toni 
e contenuti, un congegno raffinatissimo e soave che si apre, si snoda e si 
conclude con equilibrio ininterrotto nonostante i cambi inattesi di narratore; 
nonostante i tre racconti a incastro, quasi invisibili nelle maglie del tessuto 
espositivo;8 nonostante il climax via via più intenso provocato sia a un primo 
livello di rappresentazione, ovvero dalle tentazioni del monaco e dal vacillare 
della sua fede, sia a livello più interno, ovvero della storia commovente della 
donna ma raccontata dal vecchio.
Lo scritto di Nakagami invece si presenta all’avvio subito brusco e a tinte 
fosche. Privo di nome, spuntato non si sa da dove, calato nel bel mezzo di una 
narrazione cominciata chissà quando, lo hijiri mostra in apertura attitudini 
che poco si addicono al suo abito. È descritto nel suo andare sempre “avanti e 
avanti”, mentre millanta un grande fisico, tra pensieri erotici e la recita di una 
cantilena. Ma non si tratta di un sacro sūtra: suono gutturale, jārajārajāra, 
meno che voce, una onomatopea che la gola dell’asceta emette per riprodurre 
ora il rumore delle fronde degli alberi battute dal vento, ora quello della veste 
che sfrega contro l’erba, ora l’eccitazione della vita che si solleva da dentro al 
suo corpo.9
Appaiono presto un serpente poi le sanguisughe, come nel precedente di 
Kyōka, come già in Akinari. Gli episodi tuttavia prendono lo spazio di poche 
battute nell’opera di Nakagami, sono come una citazione dovuta, un cenno al 
lettore, un richiamo per indicargli la strada che sta battendo il narratore, il 
solco di quale tradizione. Perciò quando entra in scena la donna prefiguriamo 
che sarà bellissima ed enigmatica. Quella di Fushi presenta anche nel 
fisico tracce del proprio mistero: ha mani piccole da bambina, sembra non 
appartenere a questo mondo. L’attrazione verso la donna fa precipitare la 
situazione al punto che lo hijiri ha tale desiderio di lei da rincorrerla nel 
cuore della montagna per farla sua, immaginando che possa trattarsi della 
dea Kannon e che possa essere da lei salvato. Ma prima di farcela apparire 
pressoché consenziente all’incontro e mentre i dettagli erotici si fanno più 
crudi, comprendiamo che si è trattato di uno stupro.
Un appiglio storico nel racconto è dato dall’episodio del pianto di 
una nobildonna all’interno di un palazzo. La dama lamenta l’assassinio 
dell’imperatore e la fuga del principe ereditario, richiama all’attacco della 
capitale subito dietro i monti, incita alla vendetta le creature dei boschi, metà 
8 Per la costruzione delle storie racchiuse dentro la cornice del racconto del giovane 
studente viaggiatore cfr. Bonaventura Ruperti, “Introduzione”, in Izumi Kyōka, Il monaco 
del monte Kōya, cit., pp. 25-26.
9 L’attacco del racconto è “Sono hijiri wa”, in cui il deittico “sono” fa pensare a un 
soggetto già noto, di cui si sappia, di cui si sia parlato in precedenza, cfr. Nakagami, “Fushi”, 
cit., p. 9. Per il senso di irrealtà nella presentazione del protagonista, cfr. Livia Monnet, 
“Ghostly Women, Displaced Femininities and Male Family Romances: Violence, Gender 
and Sexuality in Two Texts by Nakagami Kenji (part 1)”, Japan Forum, 8, 1, March 1996, 
p. 16.
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uomini metà cinghiali, demoni agli occhi dello hijiri. Il riferimento è ai fatti di 
sangue intorno alla disputa imperiale che provocò la scissione dinastica nelle 
due corti del periodo Nanbokuchō (1336-1392) quando, proprio fra quelle 
terre, fu instaurata la Corte del Sud.10
Il frastorno causato da questi incontri, il tormento della redenzione e di 
proseguire nel cammino consumeranno il protagonista fino a far riaffiorare “il 
fatto” occorso “al villaggio” dieci giorni prima rispetto all’attuale narrazione. 
Un accadimento su cui il narratore è reticente ma che costantemente nomina 
lungo il racconto tenendo agganciato il passo della lettura, allorché sembra 
disvelarsi in chiusura del componimento. L’asceta dichiara la sua convinzione 
di essere un immortale per nulla inferiore a En no Gyōja ???, Kōbō Daishi 
???? o Ippen Shōnin ????. Citazione en passant ma bastevole per 
alludere a tutta una epopea popolare e religiosa: monaci carismatici e 
fondatori di sette buddhiste, questi hijiri assursero a mito proprio grazie a 
Kumano dove ebbero luogo le loro peregrinazioni e vicende mistiche.
In realtà si scopre che l’eremita non ha molta stima di sé. Poco più che 
ladro e mendicante, il ciarlatano che si guadagna da vivere facendo esorcismi 
ha già ucciso un’altra volta. Come sembra fare ora, con la donna dalle mani da 
bambina, mentre le sue mani da hijiri, santo e impostore, premono sul collo 
di lei, con l’eco della Terra Pura nelle orecchie, suppliche di salvezza da parte 
dell’altra vittima. Ma quando il presunto asceta si volta a guardare ancora 
quel corpo, corvi confluiti chissà da dove ci volteggiano attorno, e non v’è più 
traccia di quella creatura. Il racconto chiude in uno spazio fantastico, ennesima 
rievocazione della tradizione orale di Kumano: l’allusione è allo yatagarasu 
???, un grande corvo dai poteri soprannaturali ritenuto manifestazione 
di una divinità locale, il quale guidò l’imperatore Jinmu nel suo periglioso 
viaggio da Kumano a Yamato.11
A prima vista può apparire blasfemo che Nakagami abbia immaginato 
uno hijiri offendere la propria fede facendogli commettere crimini abominevoli 
quali ripetuti stupri e omicidi. In realtà gli hijiri sono figure di per sé ambigue 
nella stessa tradizione nipponica. La maggior parte erano monaci itineranti 
sebbene appartenenti a templi, di cui un modello è Shūchō de Il monaco del 
monte Kōya. Più spesso erano eremiti cui le tradizioni, popolare e religiosa, 
attribuivano poteri magici, come i leggendari En no Gyōja o Ippen Shōnin citati 
nel racconto. A volte però erano laici, soggetti estromessi dalla società, scartati 
dal clero ufficiale buddhista, asceti spontanei che campavano di divinazione, 
pratiche magiche, cure di piccole malattie karmiche, preparati medicinali 
ecc. come il nostro in Fushi. In tutte le culture questa tipologia di persone 
inclassificabili si situa sempre a metà strada tra il misticismo e la stregoneria, 
tra il podio della santità e la fossa dell’impostura. La loro ambiguità li pone 
comunque in una posizione sociale liminale, perciò l’ambivalenza della loro 
10 Cfr. Nakagami, “Fushi”, cit., p. 18.
11 Ibid., pp. 26-27.
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condizione riproduce altrettanta alterità, discriminazione e infine violenza.12 
Facile intuire come questi esseri marginali rimandino, per lo scrittore, ad 
altri individui respinti dalla storia, ovvero i burakumin. Lo hijiri è quindi un 
traslato dell’emarginazione.
Kumano: terra straniera
Lo scenario del racconto è Kumano, una terra cara alle divinità, ove è 
la caverna in cui giace sepolta Izanami ????, ove è il regno dei morti, 
ripetono non di rado i personaggi di Nakagami. Ma questa regione non è 
solo uno sfondo, bensì essa stessa soggetto narrante. Kumano, popolata da 
mille creature, rappresentazioni sacre e profane, parla i suoi attori. Come 
chiarisce Cornyetz, “il paesaggio funziona per sbloccare il tempo” nelle 
opere dello scrittore.13 L’asceta medesimo in Fushi ribadisce con forza che le 
figure incontrate non sono fantasmi, né sogni né apparizioni: sono gli stessi 
protagonisti, l’imperatore gettato in fondo al mare e la principessa uccisa a 
colpi di spada.14 Eroi in seguito resi immortali dalle varie leggende ma che la 
storia aveva estromesso dal mondo: spiriti inquieti, morti senza pace che in 
quei luoghi ritornano in cerca dei perché delle sofferenze nella loro vita. Scrive 
Ruperti a proposito anche di un mugen nō: “Il nō, in particolare nella forma 
del sogno, tende a incentrarsi su una singola figura, che rivive il momento 
cruciale della sua esistenza, sentimenti, sensazioni ed emozioni che hanno 
indelebilmente segnato la sua vicenda terrena, i momenti più indimenticabili 
[…]”.15 Kumano è il “paese della trasmigrazione delle anime”, dove la vita 
diventa morte e la morte diventa vita.16
Kumano è definito “spazio semioticamente carico” dalla McKnight.17 Non 
è solo una terra sacra ma anche periferia e scarto dell’impero. È, rispetto 
all’antica capitale Kyōto, spesso l’esilio, magari volontario per ragioni 
spirituali, situata oltre Yoshino ??, area questa addomesticata da tanta 
finzione di ‘fiori di ciliegio’. Tutta la penisola del Kii è da sempre teatro di 
contaminazioni, terra di sortilegi, di destini santi e maledetti, luogo di 
ascesi per religiosi, di rifugio per perseguitati, di ritrovo per anime erranti. 
È celebrato scenario di guerrieri ‘fuggiaschi e perdenti’, di imperatori che 
12 Sulla posizione degli hijiri rispetto al clero cfr. Murakami Manabu, “Setsuwa Tales 
and Hijiri Ascetics”, Acta Asiatica, 37, 1979, pp. 85-86. Sulle figure liminali in genere cfr. 
Mary Douglas, Purezza e pericolo, il Mulino, Bologna 1975 (cap. “Pericoli e poteri”, pp. 149-
176). Sulla riproduzione della violenza negli hijiri cfr. Monnet, “Ghostly Women”, cit., p. 18.
13 Cornyetz, Dangerous Women, cit., p. 185.
14 Nakagami, “Fushi”, cit., pp. 18-19.
15 Ruperti, “Il nō e la letteratura giapponese”, cit., p. 130.
16 Definizione di Zimmerman in Karatani et al., “‘Sennen’ no bungaku”, cit., p. 178.
17 Anne McKnight, “Crypticism, or Nakagami Kenji’s Transplanted Faulkner: Plants, 
Saga and Sabetsu”, The Faulkner Journal of Japan, 1, May 1999, http://www.isc. 
senshu-u.ac.jp/~thb0559/anne.htm, p. 5.
MARGINALITÀ E SPAZIO IN FUSHI DI NAKAGAMI KENJI
243 
non volevano rassegnarsi al nuovo corso della Storia, di sommosse contadine 
contro gli oppressori perciò condannati a diventare burakumin, di anarco-
socialisti giustiziati per lesa maestà.
“Ciò che è scivolato via fuori dall’orbita dei sistemi simbolici imperiali” 
continua la McKnight, “è andato alla deriva a Kumano”,18 compreso il gruppo 
che partecipò alle rivolte fallite ikkō (ikkō ikki ????). A Kumano infatti 
furono confinati i sovversivi vinti che avevano opposto resistenza al potere 
accentratore di Oda Nobunaga e Toyotomi Hideyoshi, puniti con l’umiliazione 
di essere declassati a burakumin, ovvero di essere banditi dalla società. 
Erano seguaci dell’ikkōshū ???, altro nome del jōdoshinshū ???? (Vera 
Scuola della Terra Pura), che riponeva una fede assoluta in Amida. L’ikkōshū 
del tempo “conteneva elementi rivoluzionari borghesi”, insiste Karatani, “era 
un movimento che negava le classi sociali medievali. […] Era una religione 
universale che comportava una rivoluzione di tipo premoderno”.19 Il critico 
tiene a puntualizzare che per Nakagami gli sconfitti di Kumano non sono 
quindi i nobili di corte, una fazione imperiale ecc., ma i ribelli al sistema 
conservatore militare, gli insorti delle agitazioni ikkō perciò squalificati 
a burakumin, allontanati dalle zone nevralgiche del potere, espulsi dal 
suo ‘centro’. Divennero “cittadini forestieri naturalizzati” a Kumano, come 
li denomina McKnight. Questo spazio marginale ha dunque funzione di 
periferia, di “sud” nel mondo testuale di Nakagami. Come ha riassunto lo 
stesso scrittore, Kumano è una “terra straniera dentro il Giappone”.20
18 Ivi.
19 Come anzidetto, per una teoria controcorrente sulle origini dei buraku discriminati 
in epoca pre-moderna si veda Karatani, “Hisabetsu buraku no kigen”, cit. Le citazioni 
sono in Karatani, “Hisabetsu buraku no kigen”, cit, p. 51 e in Karatani et al., “‘Sennen’ no 
bungaku”, cit., p. 203.
20 Cfr. Karatani, “Hisabetsu buraku no kigen”, cit, p. 49; McKnight, “Crypticism, or 
Nakagami Kenji’s Transplanted Faulkner”, cit., p. 5. Ricorda ivi la studiosa che Kumano 
si situa geograficamente “a sud” di Kyōto, su un asse ‘centro-periferia’. Si rimanda ad 
altra sede, poiché fuorviante dal presente argomento, l’approfondimento della tematica del 
“sud” caratterizzante l’opera di William Faulkner (maestro riconosciuto di Nakagami) e le 
influenze sullo scrittore giapponese. Si vedano intanto, oltre alla già citata McKnight, in 
particolare: Nakagami Kenji, “Fōkunā, hanmosuru minami” (Faulkner, il Sud rigoglioso), 
in Nakagami Kenji zenshū, vol. 15, Shūeisha, Tōkyō 1996, pp. 535-543 (Conferenza in 
occasione del Simposio Internazionale su William Faulkner del 1985); Asada Akira et al., 
“Fōkunā to Nakagami Kenji”, Waseda bungaku, November 2003, pp. 4-39; Mark Morris, 
“Gossip and History: Nakagami, Faulkner, Garçía Márquez”, Japan Forum, 8, 1, March 
1996, pp. 35-50; Kato Yuji, “‘The Luxuriating South’, William Faulkner, and Gabriel García 
Márquez: Voices, Narrations, and the Place of Existence”, The Faulkner Journal of Japan, 
1, May 1999, http://www.isc.senshu-u.ac.jp/~thb0559/kato.htm, pp. 1-14. La citazione di 
Nakagami è in Nakagami Kenji, “Shijifosu no yōni yamai to tawamurete” (“Giocare con la 
malattia, come Sisifo”, intervista di Watanabe Naomi), Bungakkai, maggio 1992, p. 218.
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Kumano: spazio trascendentale
È chiaro ormai che Kumano non rappresenta un paesaggio reale, meno 
che mai il ‘paese natio’ dello scrittore. È invece una regione mitica antica, un 
luogo mentale. Kumano è un topos utilizzato da Nakagami per pure esigenze 
concettuali: è un pretesto per introdurre il diverso, è il contraltare della 
bellezza soffusa di Kyōto e dei suoi dettami egemoni. È lo spazio dell’eccesso, 
il doppio antitetico dell’antica capitale, da sempre sinonimo e apogeo della 
raffinatezza nipponica classica.21 Con le parole dello stesso Nakagami:
Kumano si origina nel suo cozzare ripetutamente contro quelle parole scritte che 
scorrono ininterrotte a partire dal Kojiki. Cose che non riescono ad apparire in 
superficie, che non si fanno parola. In realtà può dirsi paesaggio naturale, ma è una 
natura che supera quella natura, è un qualcosa di nudo, sola febbre che urta senza 
posa. Ed è lì che si origina Kumano. Un tipo di letteratura che non si riesce a scrivere 
e che quando si è scontrata contro un unico monogatari [la parola scritta] e una unica 
letteratura ha dato origine a Kumano, sovvertendo la letteratura giapponese.22
Karatani Kōjin ha definito i paesaggi dei testi classici fino all’avvento dell’era 
Meiji come un gioco del linguaggio. Riferendosi in particolare a Matsuo 
Bashō (campione eletto del ben noto ‘amore dei giapponesi per la natura’), 
Karatani riflette: “Ciò che attirava [il poeta] più del paesaggio reale era la 
poesia del passato che lo faceva risvegliare, per meglio dire erano le parole. 
La letteratura fino al XIX sec. si interessava al paesaggio soltanto per come 
le parole lo tessevano e costruivano”. Cornyetz riprende il pensiero del critico 
secondo cui la natura descritta da poeti e scrittori possedeva una visione 
trascendentale dello spazio. Forme retoriche dettavano la descrizione di 
luoghi famosi celebrati nel canone letterario, sì che i poeti raffiguravano uno 
spazio concettuale piuttosto che un luogo reale particolare. Così, le montagne 
in Fushi sono uno spazio trascendentale che rivela strati multipli di senso 
sommersi all’interno del testo moderno. Secondo quella definizione di Karatani 
dunque, il paesaggio di Kumano nell’opera di Nakagami è una tessitura del 
linguaggio, affollato da narrazioni e resoconti delle culture orale e scritta, 
impregnato di significanza trascendentale e spirituale.23 È al solito incisivo lo 
scrittore: “Il dono della natura giapponese è nella lingua giapponese”.24
21 Per Kumano come luogo concettuale senza tempo cfr. Karatani Kōjin, Kawamura 
Jirō (taidan), “Nakagami Kenji. Jidai to bungaku”, Gunzō, ottobre 1992, pp. 235-238; 
per Kumano come risposta ai toni “chiaroscuro” di Kyōto, cfr. McKnight, “Crypticism, or 
Nakagami Kenji’s Transplanted Faulkner”, cit., pp. 5-6.
22 Nakagami Kenji, “Utsuho kara no hibiki. Shinwa kara monogatari e” (Risonanza 
dalla cavità. Dal mito al monogatari), in Karatani, Watanabe (a cura di), Nakagami Kenji 
to Kumano, cit., pp. 46-47 (Conferenza all’interno di un ciclo tenutosi presso l’Associazione 
culturale Giovani del Buraku nel 1978).
23 Karatani Kōjin, “Hitotsu no seishin, futatsu no jūkyūseiki” (Uno spirito, due secoli 
diciannovesimo), Gendai shisō, giugno 1987, pp. 57-58. Cfr. Cornyetz, Dangerous Women, 
cit., pp. 168 e segg.
24 Nakagami Kenji, “Mono to kotoba”, cit., p. 25.
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Archetipi e (post)modernità
Occorre sottolineare che Kumano è un riecheggiamento di motivi e forme 
ancestrali, è cioè una reminiscenza postmoderna, un archetipo lontanissimo 
dall’idea del kokyō ??. Il ritorno alle origini in Nakagami è cosa ben diversa 
dal “ritorno a casa”, o kokyō kaiki ????, come puntualizza Karatani. Dubita 
infatti Suga Hidemi che “Nakagami sia davvero mai tornato a Kumano o 
fra i roji ??”, i vicoli del quartiere buraku della sua infanzia e giovinezza. 
E continua: “Perché ritornando indietro, quella non è più la propria casa 
[kokyō]. Ammesso che quei luoghi rappresentino il grembo materno […], i 
figli certo non possono tornare al punto di partenza. È proprio perché non si 
può tornare indietro che diventano finzione come grembo materno”. Anche 
Yomota Inuhiko sostiene che è stato quando lo scrittore ha realizzato che è 
impossibile tornare, che ha scritto della sua terra e della sua borgata.25
I critici di necessità raffrontano spesso Nakagami con uno dei suoi più 
grandi modelli, lo scrittore Tanizaki Jun’ichirō. Un primo esempio di quella 
modernità è data da Yoshino kuzu ???26 dove la “nostalgia della madre” 
si rivela un fallimento e l’opera è un “romanzo sommamente riuscito alla 
Tanizaki” proprio in quanto monogatari fallito.27 In altre parole, “il punto 
interessante di Yoshino kuzu in quanto testo è che l’‘io’ sbaglia a scrivere la 
storia del Nanbokuchō”, rivelando cioè l’impossibilità da parte dello scrittore-
personaggio di rintracciare la storia, con l’aggravio della doppia allusione 
agli anni ’30, periodo appunto di “ritorno alle origini del Giappone”.28 Anche 
in Yoshino lo spazio è trascendentale: sono il lavoro della fantasia e delle 
associazioni dello scrittore che contano più del luogo reale, tra fantasmi ed 
echi di un passato irrecuperabile.29
L’operazione di riscrivere la narrativa passata risulta dunque insensata. 
La perdita del significante è inevitabile proprio nell’atto in cui si cerca di 
metterlo in luce fra i vari livelli multipli del testo: “Il progetto di scrivere 
l’oralità è impossibile”, chiosa Cornyetz.30
Ciò chiarisce la ferma convinzione dell’autore secondo cui, trattandosi 
soprattutto di scrittura moderna, non si può riprodurre o “inseguire” la 
25 Karatani Kōjin in Karatani et al., “Sai/sabetsu, soshite monogatari no seisei”, cit., 
p. 257; Suga Hidemi in Karatani et al., “‘Sennen’ no bungaku”, cit., pp. 188; cfr. Yomota 
Inuhiko in Karatani et al., “‘Sennen’ no bungaku”, cit., p. 185.
26 Cfr. Tanizaki Jun’ichirō, Yoshino [Yoshino kuzu], a cura di A. Boscaro, 
Marsilio,Venezia 1998.
27 Takazawa Shūji in Aoyama Shinji et al., “Nakagami Kenji to ‘kindai bungaku’ no 
owari”, Waseda bungaku, novembre 2004, p. 32. La tavola rotonda è quasi interamente 
dedicata a Tanizaki e Nakagami, e il testo è a più voci, ossia è la trascrizione degli interventi 
di sette studiosi al simposio “Nakagami e la fine del kindai bungaku”.
28 Watanabe Naomi in Aoyama et al., “Nakagami Kenji to ‘kindai bungaku’ no owari”, 
cit., p. 39.
29 Cfr. Adriana Boscaro, “Lo specchio della memoria”, in Tanizaki, Yoshino, cit., pp. 
30-31.
30 Cornyetz, Dangerous Women, cit., p. 185.
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realtà così per come si presenta o “rotola” “naturalmente sotto gli occhi”. È 
inconcepibile per lui trascrivere l’oggetto di osservazione, e precisa: “non sono 
fra quelli che scrivono subito di una cosa appena è accaduta”.31 In virtù di 
ciò lo scrittore è riuscito a rappresentare la marginalità a livello letterario. 
Tutte le opere di Nakagami, anche quelle di ambientazione a-storica, sono 
contemporanee e anzi postmoderne, ovvero rivisitazioni niente affatto 
nostalgiche di strati di testo sottostanti, racconti che si chiudono l’uno dentro 
l’altro, risonanze di citazioni di componimenti lontani nel tempo e nel genere. 
È grazie a questa operazione raffinata, è perché la sua produzione è écriture 
che viene ritenuto uno fra i grandi scrittori giapponesi del Novecento. I suoi 
scritti sono postmoderni perché sono pura testualità, perché è impossibile 
leggerli univocamente, perché vanno letti a più livelli.32
Innumerevoli infatti sono i cenni più o meno espliciti, come in parte 
segnalato, alle varie opere e tradizioni, non solo letterarie ma anche orali, 
teatrali e religiose. I testi ultimi a cui Nakagami fa riferimento, come quelli 
di Kyōka e Akinari, sono già rifacimenti di narrazioni precedenti tratte da 
vari generi, dal nō ai setsuwa, le quali a loro volta sono versioni riscritte di 
folklore antecedente. Le storie dark di Nakagami, come Fushi, sono pertanto 
rielaborazioni dense di pre-testi ormai irriconoscibili dalle loro (disparate) 
fonti primarie. Ciò indica che l’autore non intendeva rifugiarsi in un passato 
nostalgico bensì si proponeva di riconfigurare il monogatari sapendo però – 
dato il suo elevatissimo grado di coscienza letteraria – di poterlo fare soltanto 
da una posizione di postmodernità. Asada Akira è assai esplicito e parla di 
“spazio acustico” in Nakagami (in un raffronto più ampio con Jean Genet, 
anch’egli autore molto amato dallo scrittore giapponese) anziché di “oralità”, 
come fanno gli altri studiosi. Rimarca come “[…] non si possa minimamente 
pensare che [lo spazio acustico in lui] costituisca una specie di riproduzione 
‘originale’ dello spirito puro di Yamato, antecedente all’introduzione dei 
caratteri ovvero del significato dei kanji. […] Nelle mani di Nakagami esso 
invece ha preso la forma di una nuova écriture”.33
Uno degli esempi di tale intertestualità in Fushi è il rimando alla 
fiaba di hagoromo. Durante un amplesso l’eremita si figura la donna quale 
l’angelo dal manto di piume, e considera di tenerla legata a sé nascondendole 
il mantello perché non voli più via. Il nō Hagoromo, a cui il passaggio in 
Fushi sembra riferirsi, non è che una delle riscritture più celebri di materia 
31 Nakagami, “Shijifosu noyōni”, cit., pp. 210 e 215.
32 Per la pluralità di senso e di livelli di lettura in Nakagami cfr. Cornyetz e Karatani, 
in Asada Akira et al., “Koyūmei to ‘roji’ no ba wo megutte” (Il luogo dei nomi propri e dei 
“vicoli”), in Karatani, (a cura di), Nakagami Kenji to Kumano, cit., pp. 287 e segg. (Atti del 
simposio tenutosi nel 1995 in occasione del terzo anniversario della morte dello scrittore).
33 Sui pre-testi e la mediazione postmoderna in Nakagami si veda Cornyetz, Dangerous 
Women, cit., pp. 172 e 209. La citazione di Asada è in Karatani et al., “Sai/sabetsu, soshite 
monogatari no seisei”, cit., pp. 261-262.
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lirica appartenente alla memoria collettiva giapponese. Prova ne è che anche 
Yoshimoto Banana ?????, pur in un contesto pop, non è stata immune 
da questo richiamo al proprio patrimonio letterario.34 Così le ossessioni 
dell’eremita di Fushi si mescolano a pensieri visionari di archetipi presi a 
prestito da personaggi di altri testi, di altre categorie letterarie. Ciò esplicita 
meglio anche quanto detto a proposito del processo messo in atto da Nakagami 
del suo attraversare – e così distruggere – gli archetipi.
Affabulazione
La qualità di Nakagami è dunque soprattutto nella sua scrittura. Sono le 
tecniche narrative e il linguaggio che ne rendono credibili i temi, ne sostengono 
l’opera.
In Fushi, come negli altri testi più riusciti, l’azione reale del protagonista 
è camuffata fra le sue congetture, fobiche e desideranti insieme, fra i deliri, 
fra le elucubrazioni incrociate con l’interlocutore forse vittima forse complice. 
Violenti ricordi irrompono nella memoria della gran parte degli eroi di 
Nakagami, qui nello hijiri, e aprono continui flashback su un passato che 
non ne vuole sapere di chiudersi, lasciando intravedere pericolosissimi flash-
forward. Si aprono brevi squarci sulle storie precedenti dei personaggi, sui 
loro pochissimi ma ossessivamente ripetuti enunciati. Il pensiero opera e alla 
fine li spingerà ai gesti inconsulti evocati nei propri incubi: siccome l’asceta 
ha paura di non resistere alle passioni, alla fine cede.
Il narratore gioca con le meditazioni e le libere fantasie dell’eremita, 
le mescola alle descrizioni del paesaggio che stranamente lo riflettono, 
le confonde con le sue sensazioni concrete, fisiche e fisiologiche. Uno dei 
passaggi esemplari nel racconto è il turbinio di esternazioni che si rincorrono 
l’un l’altra, scatenate dall’entrata in scena della donna. Bellissima, come una 
dea. Magari è una dea. Se fosse la dea Kannon al solo tatto potrebbe salvarlo. 
L’impulso lo spinge a inseguirla su per i boschi. Forse è così anche per lei, 
visto che non ha provato a sfuggirgli.35
La narrazione oscilla per tutto il racconto tra ciò che il protagonista 
brama (o teme?) per la sua vicenda terrena, ossia la Salvezza, tra ciò che 
egli s’immagina di essere, cioè un santo, un immortale, e infine tra ciò che 
realmente egli è per sua stessa ammissione: un impostore, un omicida. O 
forse è stato solo tutto un sogno.
34 Tema ricorrente in vari generi letterari e teatrali, ricordiamo che il “mantello di 
piume” è l’attributo soprannaturale grazie al quale fanciulle celestiali librandosi nel cielo 
discendevano sulla Terra. Innumerevoli sono le versioni classiche e moderne tratte da 
questa fiaba di angeli-fanciulle. Cfr. Nakagami, “Fushi”, cit., p. 21. Per il nō Hagoromo, 
erroneamente attribuito a Zeami, cfr. “Hagoromo”, in Royall Tyler (ed.), Japanese Nō 
Dramas, Penguin Books, London 1992, pp. 96-107; cfr. Yoshimoto Banana, L’abito di 
piume, trad. di A.G. Gerevini, Feltrinelli, Milano 2005.
35 Cfr. Nakagami, “Fushi”, cit., p. 13.
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L’effetto affabulatorio palesa l’intento dello scrittore: distruggere ogni 
possibile lettura lineare e definitiva. L’ingarbugliamento della prospettiva 
narrativa porta un’incertezza massima e la perdita dell’ordine del racconto. Il 
lettore viene imprigionato dal narratore nell’atmosfera di pensieri frammisti a 
pulsioni o forse gesti del personaggio, trascinato dallo scivolamento del tempo 
della storia e delle microstorie dentro incastrate, nell’onda del linguaggio, fra 
citazioni e brandelli di un passato perduto.
Conclusioni
Risultano ormai logiche le motivazioni di tante intemperanze narrative. 
Nakagami aveva un fine di riscatto dalla differenza attraverso la scrittura. 
Ciò può non apparire di particolare rilievo per chi sia stato costretto alla 
scuola dell’obbligo. Al contrario per chi, fuoricasta come lo scrittore, erediti 
secoli di proibizione a leggere e scrivere, per chi abbia potuto solo ‘ascoltare’ 
le origini della propria storia e per essa essere stato ‘scritto’ nella prospettiva 
degli altri in termini di repulsione, allora, la proposta di un proprio racconto, 
di una propria scrittura, di una nuova ottica di lettura, ha il sapore di un 
progetto estetico inusitato. Raccontare–scrivere costituisce per Nakagami 
la sottrazione all’emarginazione, l’affermazione della propria realtà. Ma è 
un processo non certo indolore, quasi sempre violento nei suoi personaggi. 
Eppure, nasce la poesia in quelle opere: quando in chi legge viene suscitata 
l’indulgenza verso le miserie umane e la loro disgraziata attrazione; quando 
trapela l’ironia da parte del narratore sulla norma e la sua stupidità; quando 
i personaggi si costringono ad accettare il loro destino da oppressi che non 
hanno potuto scegliere, e che cercando di migliorare invece peggiorano.
A partire dall’ottica liminale che sia la condizione di burakumin sia 
Kumano gli fornivano, Nakagami ha cercato di decostruire numerose 
tradizioni testuali. Le varie modalità con cui ha disfatto il canone denotano 
l’esistenza di un progetto vasto nello scrittore. In questo studio si è potuto dare 
qualche indicazione su marginalità dei personaggi, violenza dei temi, furia 
della lingua, tutti soggetti da sempre rimasti fuori dal kokubungaku ???, il 
tesoro nazionale letterario elevato, classico e moderno. Lo smantellamento da 
parte di Nakagami dei modelli non è affatto rivolto, si badi, contro gli autori 
o le loro opere (tanto che Izumi Kyōka resta uno dei suoi scrittori più amati). 
Lo scrittore è contro la mistificazione che è stata fatta di quei gioielli letterari 
assurti e fissati univocamente a icone loro malgrado, contro l’esclusione 
dell’alterità. Le aggressioni sono mirate contro l’egemonia culturale, contro 
quel kokubungaku che, sorto proprio in un periodo di grande conflittualità 
storica e in opposizione al kindai bungaku ???? (la letteratura che 
guardava all’Altro, il mondo fuori e diverso dal Giappone, l’Occidente), si 
costituì poi come l’immaginario di una letteratura nazionale autoctona.36
36 Cfr. McKnight, “Crypticism, or Nakagami Kenji’s Transplanted Faulkner”, cit., p. 
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Nondimeno, sarebbe un errore grossolano considerare Nakagami Kenji 
autore maledetto per via dei temi; etnico in quanto appartenente alla minoranza 
buraku o rappresentante la sua terra Kumano; o, peggio, emarginato perché di 
periferia. Lo scrittore fa parte a pieno titolo dell’ortodossia giapponese, e non 
solo per la sua immensa conoscenza di tradizioni culturali e testi classici più 
svariati a cui fa riferimento. Egli non ha semplicemente contestato le regole: 
ha usato la norma classica fino a farla implodere dall’interno, ha oltrepassato 
gli archetipi consumandoli da dentro. Ed è in virtù di ciò che è da ritenersi 
scrittore “ortodosso”. 37 I suoi testi sono a più strati, anche se anni luce lontani 
dai pastiches contemporanei. Era intellettualmente curioso e non è rimasto 
incollato alla sua generazione.
8. Sul significato storico del kokubungaku cfr. Fujii James, Complicit Fictions. The Subject 
in the Modern Japanese Prose Narrative, University of California Press, Berkeley 1993, p. 
224.
37 Cfr. Okuizumi Hikaru e Karatani Kōjin in Karatani et al., “Sai/sabetsu, soshite 
monogatari no seisei”, cit., pp. 247 e sgg., pp. 256 e sgg.
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MARGINALITY AND SPACE IN FUSHI (THE IMMORTAL) BY NAKAGAMI KENJI
The topic of this paper is the analysis of the politics of representation 
of marginality and abjection in the story Fushi (The Immortal, 1980) by 
Nakagami Kenji (1946-1992). The introduction explores the differences 
between Fushi and its most clearly identified model, Izumi Kyōka’s Kōya 
hijiri (The Saint of Mt. Kōya, 1900). The essay attempts to show how 
Nakagami tries to offer a different point of view starting from that marginal 
conceptual space which is Kumano and from the deconstruction of Japanese 
textual traditions. He then builds up a new écriture.
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Andrea Maurizi
LA CINA NELLO HAMAMATSU CHŪNAGON MONOGATARI 
E NEL MATSURA NO MIYA MONOGATARI
Lo studio della dimensione spaziale di un’opera letteraria fornisce al 
ricercatore importanti indizi per una più completa comprensione dell’oggetto 
della propria ricerca. Seguire gli spostamenti dei protagonisti di un romanzo 
permette non soltanto di stilare un inventario dei luoghi in cui l’autore situa 
e fa operare gli agenti delle azioni ma anche di operare un distinguo tra spazi 
“reali” e “immaginari”, di organizzare una mappatura delle aree urbane e rurali 
che ricorrono con maggiore frequenza, di individuare i percorsi preferenziali 
lungo i quali i protagonisti si muovono, di evidenziare le caratteristiche 
descrittive dei luoghi naturali e artificiali e tanti altri elementi ancora, a 
seconda delle finalità del lavoro di analisi del testo oggetto di studio.
Mi prefiggo di delineare qui le caratteristiche con cui la Cina viene 
descritta all’interno di due monogatari: lo Hamamatsu chūnagon monogatari 
(Storia del Secondo Consigliere di Hamamatsu, ca. 1070) e il Matsura no 
miya monogatari (Storia della Dama di Matsura, ca. 1190).1 Lo Hamamatsu 
chūnagon monogatari è il solo monogatari del periodo Heian (794-1185) in 
cui le vicende di un intero capitolo (il primo maki) si svolgono in territorio 
cinese, dove il protagonista si reca per incontrare il Principe in cui il padre, 
morto molti anni prima, si è reincarnato. L’opera si distingue all’interno della 
produzione in vernacolo del periodo per l’attenzione che l’anonima autrice 
riserva all’elemento religioso, sviluppato a livello narrativo attraverso 
reiterati riferimenti all’ondata di fervente attività religiosa registrata negli 
1 Di entrambi i monogatari esiste una traduzione in lingua inglese: lo Hamamatsu 
chūnagon monogatari è stato tradotto nel 1983 da Thomas H. Rohlich per la Princeton 
University Press (Princeton) con il titolo A Tale of Eleventh-Century Japan: Hamamatsu 
chūnagon monogatari. A Wayne P. Lammers si deve invece la traduzione del Matsura no 
miya monogatari, pubblicata nel 1992 dal Center for Japanese Studies dell’Università del 
Michigan (Ann Arbor) con il titolo The Tale of Matsura. Fujiwara Teika’s Experiment in 
Fiction. 
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ambienti di corte del Giappone dell’XI secolo e l’utilizzo di temi e concetti 
cari alla narrativa curtense tesa a sancire il peso che la tradizione buddhista 
aveva nella vita quotidiana della nobiltà, quali la reincarnazione, il mappō, 
le visioni oniriche, la fede in Amida, la speranza di rinascere nel Paradiso 
d’Occidente e la frequente vocazione (o crisi) mistica che sempre più spesso 
spingeva gli esponenti dell’aristocrazia ad abbandonare gli agi della loro 
esistenza per condurre una rigida e austera vita di meditazione e preghiera.2
Il Matsura no miya monogatari risale invece ai primi anni del periodo 
Kamakura,3 ed è opera di uno degli intellettuali di maggior spessore del 
tempo: Fujiwara no Teika (1162-1241).4 Dal punto di vista della storia del 
genere letterario cui appartiene, il Matsura no miya monogatari riveste 
una posizione di estremo interesse per lo studioso, riassumendo in sé le 
caratteristiche proprie sia dei monogatari di corte del periodo Heian sia quelle 
dei gunki monogatari del XIII e XIV secolo. Le vicende della narrazione si 
situano in un momento non molto anteriore al periodo Nara (710-794), e la 
trama è resa avvincente e ricca di colpi di scena da una  sequenza di elementi 
soprannaturali che affondano le proprie radici nella tradizione fantastico-
mitologica del Giappone e della Cina, paese quest’ultimo in cui si svolgono 
le avventure di Ujitada, il protagonista maschile del racconto, per oltre metà 
della lunghezza dell’opera.
La rappresentazione della Cina nello Hamamatsu chūnagon monogatari 
Il termine usato dagli scrittori e dalle scrittrici del periodo Heian per 
indicare la Cina è Morokoshi (“la terra dei Tang”). Un dato non privo di 
significati emerge dalla visione dell’etimologia del toponimo. Il dizionario di 
lingua classica, alla voce Morokoshi, afferma infatti che il termine, oltre a 
indicare la Cina e la parte meridionale della penisola coreana, era in più fonti 
utilizzato per indicare un luogo remoto – ma non necessariamente “straniero” 
2 Per un’analisi dell’elemento religioso all’interno del romanzo, cfr. Andrea Maurizi, 
“La scrittura come mezzo di salvezza spirituale: il caso dello Hamamatsu chūnagon 
monogatari”, in Quaderni del Dipartimento di Linguistica e Stilistica dell’Università di 
Cagliari (a cura di Antonietta Dettori), vol. 5, Carocci editore, Roma 2007, pp. 93-101. 
3 Sui problemi di datazione del monogatari, si rimanda a Lammers, The Tale of 
Matsura, cit., pp. 6-12; 53-54.
4 Tra le numerose pubblicazioni dedicate all’analisi delle opere e della figura di 
Fujiwara no Teika possiamo citare Aldo Tollini, La concezione poetica di Fujiwara no 
Teika, Cafoscarina, Venezia 2006; Robert H. Brower & Earl Miner (eds), Fujiwara Teika’s 
Superior Poems of Our Time: A Thirteen-Century Poetic Treatise and Sequence, Stanford 
University Press, Stanford 1967; Robert H. Brower (ed.), “Fujiwara Teika’s Hundred Poem 
Sequence of the Shōji Era”, Monumenta Nipponica, 31, 4, 1976, pp. 333-391; Ivo Smits, “The 
Poet and the Politician, Teika and the Compilation of the Shinkokinwakashū”, Monumenta 
Nipponica, 53, 4, 1998, pp. 427-472; Michel Vieillard-Baron, Fujiwara no Teika (1162-
1241) et la notion d’excellence en poésie, College de France, Institut des Hautes Etudes 
Japonaises, Paris 2001.
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– per raggiungere il quale bisognava oltrepassare (koshi) più monti e corsi 
d’acqua (moro).5 Il termine veniva quindi al tempo utilizzato non soltanto 
per indicare la Cina ma anche una località periferica del paese, una località 
lontana da Heiankyō, la capitale. Nel XIX libro del Kokinshū, la poesia n. 
1049 così recita:
Morokoshi no Seppur ti ritirassi
yoshino no yama ni sul monte Yoshino
komoru tomo della remota terra di Cina
okuremu to omou mai penserei di essere
ware naranaku ni  abbandonato da te.6
La Cina quindi come figura retorica (utamakura) che innesca in chi la 
pronuncia ma anche in chi ascolta un’immediata associazione con un luogo 
remoto, difficile da raggiungere, un luogo che condivide con Yoshino, cui 
viene associato, tutta una serie di valenze simboliche: emblema di una natura 
rigogliosa e incontaminata, un luogo puro e fortemente connesso alla sfera 
religiosa e ultraterrena, sede di immortali taoisti ma anche rifugio di asceti 
e persone che conducono una vita di preghiera, un luogo legato alla casa 
imperiale, meta di pellegrinaggi ma anche di escursioni da parte di molti 
esponenti dell’aristocrazia. Un luogo quindi che unisce in sé la dimensione 
sacra e profana del quotidiano, un luogo marginale in cui è possibile ricreare 
la dimensione edonistica della vita di corte ma che rappresenta anche un 
rifugio e che dà protezione a chi non si riconosce nella realtà sociale del tempo 
e che per questo aspira a una vita di ascesi e preghiera.
Nel romanzo, l’associazione tra la Cina e i monti di Yoshino in cui si 
svolge l’azione degli ultimi due capitoli dell’opera non è apertamente espressa. 
Tuttavia è innegabile che l’autrice abbia sfruttato a pieno l’ambiguità 
del termine morokoshi per ricreare nel capitolo iniziale uno spazio solo in 
apparenza “straniero”, uno spazio che per gli elementi paesaggistici, per le 
azioni dei protagonisti e le loro affermazioni risulta fortemente connotato da 
elementi propri della realtà giapponese. Ma non solo. Molti studiosi hanno 
evidenziato come le vicende narrate e la caratterizzazione psicologica dei 
personaggi dello Hamamatsu indichino che l’opera è un manifesto tributo 
agli ultimi dieci capitoli del Genji (il cosiddetto “ciclo di Uji”), di cui ripropone 
tipologie umane e ambientali.7 Il binomio Morokoshi-Yoshino si arricchisce 
5 Cfr. Kogo daijiten (a cura di Nakada N., Wada T. e Kitahara Y.), Shōgakukan, Tōkyō 
1983, p. 1645.
6 Traduzione tratta da Ikuko Sagiyama, Kokin Waka Shū. Raccolta di poesie giapponesi 
antiche e moderne, Ariele, Milano 2000, p. 628.
7 Sulla relazione che unisce lo Hamamatsu chūnagon monogatari al Genji monogatari, 
in particolare sull’influenza che l’opera di Murasaki Shikibu ebbe sulla caratterizzazione 
degli ambienti e dei personaggi dello Hamamatsu, cfr. Misumi Yōichi, Ōchō monogatari no 
tenkai, Wakakusha shobō, Tōkyō 2000, pp. 53-62 e Nakanishi Kenji, Hamamatsu chūnagon 
monogatari no kenkyū, Daigakudō shoten, Tōkyō 1983, pp. 227-301. 
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quindi di un terzo elemento geografico, quello di Uji – toponimo tra l’altro 
citato una volta nel capitolo, quando la corrente impetuosa del fiume Zhang 
viene paragonata a quella del fiume che attraversa Uji8 –, facendo confluire 
nel maki iniziale dell’opera elementi e atmosfere che addomesticano la terra 
dei Tang fino a trasformarla in un riflesso, in una immagine speculare della 
periferia del Giappone, e dispiegando ai lettori o agli ascoltatori: 1) luoghi 
connessi alla famiglia imperiale e al desiderio di potere e riconoscimento 
implicito nel tema dell’“esilio del giovane nobile” (kishuryūritan), su cui si 
basa l’opera; 2) regioni lontane dalla capitale e dal centro politico del paese 
in grado di distanziare dalle lordure di questo mondo chiunque desideri 
allontanarsene; 3) aree abitate da uomini e donne che aspirano a recidere i 
legami terreni per rinascere nel Paradiso di Amida.
Che la Cina rappresentata nel primo capitolo dello Hamamatsu chūnagon 
monogatari sia un’astrazione simbolica, un “luogo mentale” appositamente 
creato dall’autrice non solo per dare il là alla narrazione ma soprattutto per 
permettere ai protagonisti del romanzo di muoversi su un terreno che rifletta, 
tramite le sue caratteristiche fisiche e simboliche, lo stato d’animo, le pulsioni 
amorose e le aspirazioni religiose proprie degli eroi e delle eroine più amate 
al tempo, è confermato dalle modalità con cui il paese viene descritto. Per 
quanto gli ambienti e i paesaggi del primo maki derivino in parte da una 
libera rielaborazione degli elementi naturali e urbani presenti nei dipinti con 
cui al tempo si riproducevano le descrizioni della Cina contenute nelle fonti 
letterarie cinesi e giapponesi, come lo Shiji (Memorie di uno storico) di Si 
Maqian, i componimenti poetici di Tao Yuanming (365?-427), Bai Juyi e Yuan 
Zhen (779-831) o di monogatari oggi perduti, come il Karakuni to iu monogatari, 
la lettura del romanzo evidenzia in maniera inequivocabile come l’autrice, al 
fine di coinvolgere emotivamente i fruitori dell’opera, contamini gli scenari 
cinesi con infiniti riferimenti alla realtà del Giappone. Non a caso l’accusa 
più volte mossa allo Hamamatsu, a partire dal Mumyōzōshi, è la stereotipata 
inautenticità delle connotazioni geografiche, ambientali e di costume della 
Cina.9 La spiegazione che a lungo gli studiosi di letteratura hanno dato per 
giustificare lo scarto esistente tra la realtà territoriale e culturale cinese e 
quella che emerge dalle pagine del primo capitolo dello Hamamatsu riconduce 
le scelte operate dall’autrice all’esigenza di dover supplire in qualche modo alle 
scarse conoscenze che aveva della geografia e della cultura cinesi. In realtà, 
dalla frequente assimilazione operata nel primo maki della Cina al Giappone, 
appare evidente che l’autrice non aveva intenzione di descrivere con esattezza 
la realtà di quel paese, ma semplicemente di presentare un’ambientazione 
8 Cfr. Matsuo Satoshi, Takamura monogatari, Heichū monogatari, Hamamatsu 
chūnagon monogatari, “Nihon koten bungaku taikei, 77”, Iwanami shoten, Tōkyō 1964, p. 
186.
9 Cfr. Michele Marra, “Mumyōzōshi. Introduction and Translation”, Monumenta 
Nipponica, XXXIX, 3, 1984, pp. 302-305.
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dalle tinte vagamente esotiche che rispondesse allo stesso tempo a un alto 
grado di familiarità. In virtù dell’estrema autoreferenzialità della società 
curtense del periodo Heian, non deve stupire che le scale dei valori in base 
ai quali valutare una cultura straniera (in questo caso quella cinese) fossero 
vincolate alla visione del mondo e alla raffigurazione del quotidiano proprie 
della nobiltà di corte. Non a caso le differenze caratteriali e di comportamento 
tra i due popoli vengono spesso sottolineate con commenti sarcastici e pungenti, 
mentre palazzi, nobili e ancelle sono spesso descritti come se si trattasse di 
architetture, funzionari o dame di compagnia della corte di Heiankyō.
E ancora: il Palazzo imperiale cinese è una copia di quello di Heiankyō, 
la vita di corte riproduce quella giapponese e anche Dingli, la località in cui la 
Consorte acconsente a incontrare il Consigliere, somiglia alla parte occidentale 
della capitale giapponese. All’inizio del capitolo, quando gli uomini della scorta 
commentano la natura autunnale dei paesaggi cinesi con la poesia:
Mushi no ne mo Il canto degli insetti
hana no nioi mo il profumo dei fiori
kaze no oto mo e il sibilo del vento.
mishi yo no aki ni C’è forse differenza
kawarazarikeri con l’autunno del Giappone?10
il Consigliere risponde improvvisando la rima:
Oku tsuyu mo La rugiada del mattino
kiri tatsu sora mo e il cielo brumoso.
shika no ne mo I cervi che bramiscono
kumoi no kari mo e le anatre in volo.
kawarazarikeri Non c’è niente di diverso.11
Una perfetta analogia collega e identifica la flora e la fauna autunnali dei 
due paesi. Nulla li distingue, come nulla distingue l’aspetto delle dame di 
compagnia della Consorte di Heyang da quello della dame giapponesi, di 
cui riprendono le movenze, l’abbigliamento e le acconciature. Il padre della 
Consorte era cinese ma la nobildonna, nata in Giappone, considera il Giappone 
il suo vero paese, e soltanto con dei giapponesi (il Consigliere, ma anche dei 
semplici monaci che arrivavano a corte per motivo di studio) riesce a confidarsi 
e a parlare, infrangendo la solitudine che rabbuia le sue giornate e superando 
l’incomprensione di cui è circondata. Ai funzionari cinesi l’autrice attribuisce 
cariche proprie dell’ordinamento politico del Giappone, e molti dignitari e 
ancelle di corte compongono poesie non in cinese ma in giapponese.
Si è già accennato al forte debito che lo Hamamatsu deve al ciclo di Uji 
del Genji. Verso la fine del capitolo, quando il Consigliere prende commiato 
10 Cfr. Matsuo, Takamura monogatari, cit., p. 157.
11 Ibid.
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dalla Consorte prima di intraprendere il viaggio di ritorno che lo riporterà in 
Giappone, lui le sussurra:
Futatabi to Se non posso
omoiawasuru amarvi di nuovo
kata mo nashi il sogno di quella notte
ikani mishi yo no non è stato altro
yume ni ka aruramu che un’illusione.12 
La donna, turbata, risponde:
Yume to dani A che serve
nani ka omoi mo ricordare i sogni?
idetsuramu Sono solo visioni
tada maboroshi ni di una realtà
miru wa miru ka wa inesistente.13
Questi versi, insieme all’ambiente che fa da sfondo all’incontro che poco dopo 
il Consigliere ha con le figlie del Primo Ministro, uno scenario dalla bellezza 
tanto rarefatta da apparire quasi irreale, ultraterreno – un effluvio di raggi 
lunari, di profumo di fiori e note musicali – e all’espressione yume no ukihashi 
(“un ponte sospeso in un sogno”) da lui usata per definire le donne che in quel 
momento non può raggiungere, permette all’autrice di effettuare un rapido 
quanto efficace collegamento non solo con le ambientazioni malinconiche, gli 
amori irrealizzabili e la carica mistica dei capitoli successivi del romanzo ma 
anche con Yume no ukihashi, espressione creata da Murasaki Shikibu per 
esprimere la precarietà e il dolore che contraddistinguono il rapporto che unisce 
Kaoru e Ukifune nell’ultimo capitolo del Genji, e su cui saranno modellate nei 
capitoli successivi del romanzo le relazioni amorose del protagonista.
Gli elementi fantastici della Cina nel Matsura no miya monogatari
Dopo oltre cento anni dalla stesura dello Hamamatsu chūnagon 
monogatari, Fujiwara no Teika compose il Matsura no miya monogatari. 
Un’opera dalle atmosfere surreali, ambientata parte in Cina e parte in 
Giappone e le cui azioni si svolgono in un remoto passato, “quando il palazzo 
dell’imperatore si trovava a Fujiwara [694-710]”, suona l’incipit dell’opera.14
Il racconto presenta delle somiglianze stupefacenti con lo Hamamatsu: 
i luoghi della narrazione, le relazioni che si instaurano tra i protagonisti e 
l’indissolubile legame che li unisce a causa del karma delle loro precedenti 
12 Ibid. p. 211.
13 Ibid.
14 Cfr. Higuchi Yoshimaro, Matsura no miya monogatari, Mumyōzōshi, “Shinsen nihon 
koten bungaku zenshū, 40”, Shōgakukan, Tōkyō 1999, p. 15.
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esistenze, le reazioni emotive e la caratterizzazione fisica e morale dei 
personaggi, l’utilizzo di immagini ed espressioni che creano medesime 
atmosfere, vicende amorose destinate al fallimento – cui in entrambe le 
opere si allude nel titolo con la parola matsu, termine comunemente usato 
al tempo per indicare l’attesa dell’amato da parte di una nobildonna –, la 
collocazione delle eroine in aree remote e di difficile accesso, il legame che 
unisce il protagonista maschile ai genitori, soprattutto alla madre, più volte 
ripreso ed evidenziato nel corso della narrazione, l’uso della reincarnazione, 
della dimensione onirica e la mancanza di una conclusione. Le vicende del 
monogatari si svolgono quasi interamente in Cina. Le uniche pagine dedicate 
al Giappone sono quelle iniziali e finali dell’opera, e prima che Ujitada venga 
nominato dall’imperatore viceambasciatore di una missione diplomatica in 
partenza per la Cina, dove trascorrerà i successivi tre anni, l’autore riassume 
con brevi e codificate espressioni la vita del ragazzo, porgendoci il ritratto del 
giovane bello e talentuoso protagonista di tanti racconti e romanzi galanti del 
periodo Heian.
Anche in quest’opera la Cina è indicata con il termine Morokoshi e, 
come nello Hamamatsu, più che una realtà geografica e culturale distinta 
da quella giapponese sembra quasi esserne un riflesso, una proiezione 
speculare e simmetrica. Con due importanti differenze: 1) il realismo che 
contraddistingue lo Hamamatsu cede qui il passo a scenari e ad atmosfere 
che attengono più al registro della fantasia e del divino che a quello della 
quotidianità degli esseri umani, anche se bisogna riconoscere che un maggiore 
utilizzo della citazione letteraria e la riscrittura di numerosi passi di antichi 
annali dinastici concorrono in alcune parti del lavoro a definire in maniera 
meno sfocata la geografia e la storia della Cina; 2) il sogno, l’elemento usato 
nello Hamamatsu per arrestare la progressione del tempo oggettivo al fine di 
permettere ai protagonisti di interrompe il normale flusso del tempo narrativo 
e di aprire finestre nel tempo e nello spazio per spostarsi col pensiero nel 
passato e nel futuro, viene qui rielaborato dall’autore per porre in discussione 
la contrapposizione tra veglia e sonno, per annullare la distanza che separa 
la verità delle esperienze vissute di giorno dall’illusione degli eventi che 
animano le visioni notturne. Il sogno si appropria per così dire dello stato di 
veglia, rendendo vano ai protagonisti del racconto, ma anche a chi lo legge, di 
stabilire se quanto sta vivendo o leggendo sia reale o immaginario, se sia la 
descrizione di un evento di vita vissuta o una proiezione della mente.
Il legame che unisce le due opere è troppo profondo per non scorgere 
nella rielaborazione del tema del sogno operata da Teika nel Matsura no miya 
monogatari un rimando al ciclo di Uji del Genji, cui anche lo Hamamatsu si 
ricollega nel capitolo ambientato in Cina. Una ulteriore citazione e un rinnovato 
omaggio a Yume no ukihashi, il capitolo dell’opera di Murasaki Shikibu in cui, 
tramite l’utilizzo della metafora del “ponte sospeso dei sogni”, la scrittrice 
aveva ammonito i suoi contemporanei sulla natura illusoria e fallace della 
vita e dei sentimenti umani, suggerendo che le relazioni interpersonali tra un 
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uomo e una donna – evanescenti e transitorie come un sogno – sono spesso 
destinate al fallimento a causa della fragilità dell’uomo che, per non essere 
in grado di superare gli ostacoli che si frappongono al felice esito della storia, 
infligge a se stesso e alla partner sofferenza e frustrazione.
Amori vissuti quindi come sogni fugaci e illusori. E come apparizioni di 
un sogno vengono descritte le donne di cui Ujitada si innamora in Cina: la 
principessa Huayang, sorella del sovrano, l’imperatrice e una dama senza 
nome. Sono donne particolari, che si materializzano sotto i raggi incantati 
della luna o tra i vapori della foschia, che vengono annunciate da profumi 
inebrianti e ultraterreni, che all’alba svaniscono con la stessa rapidità di una 
nuvola, che non si muovono nello spazio, che quasi non interloquiscono con 
Ujitada, e se gli rivolgono la parola è solo per fare delle rivelazioni portentose 
o rimproverargli la decisione di rientrare in Giappone. L’atmosfera irreale 
che contraddistingue gli incontri fa insorgere in Ujitada il dubbio se questi 
siano davvero avvenuti, inducendolo più volte a esprimere la sua perplessità, 
come nell’affermazione che precede di poco la fine del secondo maki:
Le notti di primavera sono brevi e il gallo ha appena cantato.
Eppure non ho mezzi per sapere se lo abbia ascoltato in sogno o nella realtà.15
I passaggi del romanzo che meglio esemplificano il distacco dal registro 
realistico dei monogatari dell’XI secolo (Genji e Hamamatsu) e l’inserimento 
della dimensione onirica e ultraterrena nel vissuto quotidiano degli individui 
– i due punti poc’anzi evidenziati – sono quelli in cui Ujitada si relaziona con 
le donne di cui si innamora e le scene di battaglia in cui affronta e sconfigge 
Yu Wenhei, il generale al comando delle truppe del signore di Wen, il re che 
tenta di impossessarsi del paese dopo la morte dell’imperatore.
La sequenza narrativa che descrive l’incontro e l’innamoramento del 
ragazzo con la principessa Huayang si situa in un’ambientazione di chiara 
ispirazione taoista: un monte ricoperto di pini e alberi sempreverdi che la 
tradizione cinese associa alla longevità e all’elisir di lunga vita; un vecchio 
smunto e con la barba bianca simile a tante raffigurazioni di asceti ed eremiti; 
il suono del qin, lo strumento a corde le cui note malinconiche sono in grado di 
produrre, in chi le ascolta, pensieri puri e casti; la luna, simbolo per eccellenza 
sia in Cina sia in Giappone della donna amata e sede, secondo la tradizione 
cinese, di Yue Lao, la divinità che fa incontrare gli innamorati. E infine la 
principessa Huayang, l’eterea e mesta fanciulla la cui bellezza e maestria 
musicale conquistano Ujitada. Dal punto di vista narrativo la sequenza 
è importante perché è la prima in cui il trascendente entra in contatto con 
l’immanente e perché vi si evidenzia l’iniziale impossibilità dell’entità divina 
15 Ibid., p. 104.
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a interagire con gli umani, di fronte ai quali rimane a lungo impassibile come 
se non ne percepisse la presenza.16
Nella seconda sequenza Ujitada si spoglia delle vesti di uomo galante per 
indossare quelle di un generale astuto e imbattibile, in cui soccorso arrivano 
nove guerrieri che si materializzano prima dello scontro e che svaniscono nel 
nulla al termine dello stesso. Sono nove fantasmi (onigami), identici per colori 
(iro) e forma (sugata), dice il testo, visibili solo ai soldati nemici, mentre le 
truppe capeggiate da Ujitada non li vedono a causa di una fitta cortina di 
nebbia. La fuga dalla capitale della fazione imperiale e i successivi scontri 
armati sono resi attraverso continue citazioni e rielaborazione dei versi del 
Canto dell’eterno dolore di Bai Juyi (772-846), un componimento ricco di 
magia e di rimandi alla tradizione taoista, dove la stessa Yang Guifei viene 
presentata come un’immortale che risiede su un’isola incantata, in una torre 
sfavillante su cui si innalzano nuvole di cinque colori.17 I guerrieri-fantasma, 
le entità soprannaturali che appaiono nella sequenza, non interagiscono con 
Ujitada. O forse sì, ma lui non se ne rende conto. A un certo punto, infatti, il 
testo include lo stesso ragazzo nella schiera delle apparizioni, affermando che 
solo nove guerrieri su dieci erano scomparsi. E dal momento che i guerrieri 
erano uno la copia dell’altro, se ne deduce che avessero tutti le sembianze e 
l’abbigliamento di Ujitada, il quale però non ne ha coscienza, confermando 
così il motivo della incomunicabilità tra il divino e l’umano delle sequenze 
precedenti, anche se in questo caso è definitiva e non momentanea.18
La terza importante sequenza narrativa affianca all’eroe maschile una 
donna che vive in una abitazione situata in cima a una montagna, alle cui 
pendici si trovano degli edifici che riflettono la luce della luna. Ujitada la 
incontra in una notte di luna piena seguendo il vento e il profumo dei fiori 
di susino – simbolo di purezza e di lunga vita, sotto cui nacque, secondo la 
tradizione, Laozi, il mitico caposcuola del taoismo filosofico. È una sequenza 
più articolata e complessa della precedente, per la stesura della quale l’autore 
si è avvalso di numerose fonti giapponesi dei periodi Nara e Heian e cinesi dei 
primi secoli dell’era cristiana, tra cui annali storici, manuali di buon governo, 
componimenti in versi e in prosa incentrati su figure legate alla mitologia 
taoista e alla cosmologia buddhista. Riproponendo lo stesso atteggiamento 
della principessa Huayang, la donna si comporta a lungo come se Ujitada 
non ci fosse. Lui le parla, le sussurra poesie, le confida i suoi pensieri senza 
però mai ricevere risposta. Assistiamo quindi a un vero e proprio monologo 
16 Per la sequenza narrativa in questione, cfr. Lammers, The Tale of Matsura, cit., pp. 
80-96.
17 Per la traduzione in lingua italiana del Canto dell’eterno dolore di Bai Juyi, cfr. 
Andrea Maurizi, “Il fascino seduttivo di un amore immortale”, in Personale di Kataoka 
Shikō. Lo spirito giovane della calligrafia classica (a cura di Virginia Sica e Francesca 
Tabarelli de Fatis), Go Book Editore, Trento 2006, pp. 34-39.
18 Cfr. Lammers, The Tale of Matsura, cit., pp. 101-113.
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del protagonista, un soliloquio che si trasforma in dialogo solo poco prima 
della fine della sequenza, quando lei gli rivolge la parola per condannare la 
decisione dell’uomo di rientrare in Giappone e per metterlo al corrente di una 
verità sconcertante. La narrazione è scandita da un serrato susseguirsi di 
immagini che evidenziano la dimensione ultraterrena del racconto, immagini 
fondamentalmente legate ai sensi dell’olfatto e dell’udito.19 
La capacità di ridefinire di continuo i confini tra realtà e fantasia è 
probabilmente la nota più caratteristica del racconto. I tre protagonisti 
dell’opera – Ujitada, la principessa Huayang e la donna senza nome – sono in 
realtà umani e divinità allo stesso tempo, ma non ne sono consapevoli. Ecco 
perché le donne non sono in grado di comunicare con Ujitada e perché Ujitada 
non interagisce con i guerrieri che si materializzano sul campo di battaglia. 
La comunicazione diventa possibile solo quando le divinità perdono coscienza 
della loro natura ultraterrena e si riappropriano momentaneamente della 
loro natura umana. La principessa Huayang è la sorella dell’imperatore ma 
anche un’immortale taoista; la donna senza nome è l’imperatrice ma anche 
la personificazione di un’ancella al servizio di Śakra, sovrano della dimora 
celeste dei trentatré, uno dei sei cieli in cui risiedono le divinità del regno dei 
desideri; e Ujitada è un giovane nobile giapponese ma anche il paggio che 
Śakra ha inviato sulla terra per affiancare la sua ancella nella lotta contro 
i demoni che volevano conquistare la Cina. Nei racconti delle Sei Dinastie 
questa era la fisionomia più ricorrente della narrazione fantastica. L’autore 
doveva essere in grado di distorcere e manipolare il limite che separa la 
realtà dall’immaginario, il quotidiano dall’inconsueto, affermando e negando 
di continuo l’esistenza delle due dimensioni.20 E questo è quanto avviene nel 
Matsura no miya monogatari, che non a caso si chiude con la poesia di Bai 
Juyi che così recita:
Sembra un fiore, ma non lo è. Sembra nebbia, ma non lo è.
Arriva a notte fonda e se ne va al sorgere dell’alba.
Fulminea sopraggiunge e svanisce come un sogno di una notte di primavera,
e come una nuvola al mattino si dilegua senza lasciare traccia di sé.21  
19 Idib., pp. 113-147.
20 Per una buona sintesi delle caratteristiche del racconto fantastico in Cina, cfr. Judith 
T. Zeitlin, Historian of the Strange. Pu Songling and the Chinese Classical Tale, Stanford 
University Press, Stanford 1993, pp. 1-12.
21 Cfr. Higuchi, Matsura no miya monogatari, cit., p. 139.
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CHINA IN HAMAMATSU CHŪNAGON MONOGATARI AND IN MATSURA NO MIYA MONOGATARI
With this paper I intend to analyze the way China, one of the most 
unusual geographical settings in the monogatari written between the end of 
Heian and the beginning of Kamakura periods, is described in Hamamatsu 
chūnagon monogatari (second half of 11th century) and in Matsura no miya 
monogatari (ca. 1190). Despite allusions to Chinese historical and literary 
tradition that has played a major role in shaping the aspects of many 
monogatari genre episodes, China is a geographical reality almost absent in 
the plots of Heian vernacular fiction. The knowledge of geographical elements 
of a literary work is fundamental to achieve a more complete understanding 
of the nature of characters and of their actions. The aim of this study is thus 
to single out the narrative functions of  natural and human elements of both 
novels, and to describe the emotional atmosphere which imbues their most 
evocative scenes. 
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Laura Nenzi
DONNE SULL’ORLO DI UNA CRISI POLITICA:
KUROSAWA TOKIKO E NOMURA BōTō
Negli anni immediatamente precedenti la Restaurazione Meiji (1868) il 
dibattito politico sul futuro del paese coinvolse anche un ristretto gruppo di 
donne. Tradizionalmente escluse dalla sfera politica, alcune di loro scelsero 
invece di parteciparvi. A tutt’oggi l’unica monografia su un’attivista politica 
del bakumatsu è The Weak Body of a Useless Woman (1998) di Anne Walthall, 
che analizza il percorso politico di Matsuo Taseko ????? (1811-1894), una 
donna proveniente dalla provincia di Shinano ?? e fortemente devota alla 
causa imperiale.1 Questo intervento prende in esame le esperienze politiche 
di altre due attiviste del bakumatsu, Nomura Bōtō ???? (1806-1867), di 
Fukuoka ??, e Kurosawa Tokiko ???? (1806-1890), di Mito ??. 
Delle due, Bōtō sembra avere avuto maggior successo a trovare posto nei 
libri di storia. I suoi diari e le sue numerose poesie sono stati pubblicati, il suo 
nome appare di frequente nelle monografie sulla Restaurazione Meiji e i luoghi 
associati con la sua vita in Kyūshū sono divenuti siti turistici pubblicizzati 
persino su internet. Tokiko, invece, pare caduta nel dimenticatoio non solo 
tra gli studiosi occidentali ma, cosa più sorprendente, anche in Giappone. Il 
suo nome non appare né nel Nihonshi daijiten ?????? (Heibonsha ??
?) né nel Kokushi daijiten ????? (Yoshikawa kōbunkan ?????).2 
Molti dei suoi diari esistono solo in forma di manoscritto e sono conservati 
all’Ibaraki kenritsu rekishikan ??????? di Mito. Negli anni Trenta 
un suo nipote, Kurosawa Minesaburō ?????, donò una collezione di 
scritti di Tokiko al Joshi gakushūin ????? di Tōkyō, ma nel corso dei 
bombardamenti del 1945 la biblioteca venne distrutta e con essa anche i 
1 Anne Walthall, The Weak Body of a Useless Woman: Matsuo Taseko and the Meiji 
Restoration, The University of Chicago Press, Chicago 1998.
2 Bōtō, invece, vi è inclusa. Vedasi Nihonshi daijiten, vol. 5 (1993), p. 721 e Kokushi 
daijiten, vol. 11 (1990), pp. 433-434.
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (263-270)
LAURA NENZI
264
manoscritti in questione.3 La casa natale di Tokiko, con annessa terakoya ?
??, è stata recentemente venduta all’asta (aprile 2007). Un piccolo gruppo 
di attivisti locali si sta battendo per ottenerne il riconoscimento come bene 
culturale, ma fino ad ora ogni loro richiesta è stata respinta.4 
Questa ricerca sulla vita e sulle esperienze politiche di Tokiko e Bōtō 
intende dunque non solo resuscitare alcune protagoniste del bakumatsu di 
cui si stanno perdendo le tracce, ma anche ampliare la nostra percezione della 
Restaurazione Meiji tramite un’analisi della partecipazione femminile e delle 
strategie usate dalle donne per prendere parte al dibattito politico. 
Prima di procedere oltre, va qui premesso che Tokiko e Bōtō non si 
conoscevano. Tokiko era nata e cresciuta a Mito, mentre Bōtō proveniva 
dal Kyūshū: geograficamente erano dunque separate da una notevole 
distanza. Nonostante ciò, le loro esperienze seguirono traiettorie parallele: 
entrambe abbracciarono la causa imperiale, entrambe completarono viaggi 
a Kyōto infusi di profondi significati politici, entrambe vennero arrestate e 
successivamente esiliate, entrambe produssero scritti (diari, poesie) pervasi 
da visioni profetiche e sogni rivelatori. E proprio tali visioni e il loro significato 
pratico sono l’argomento qui trattato. 
Kurosawa Tokiko 
Tokiko nacque nel 1806 nel villaggio di Suzugoya ?(?)?? (Hitachi 
??, oggi Ibaraki). All’età di ventisette anni perse il marito, tornò alla sua 
casa natale e vi aprì una scuola (terakoya). Fino ad allora (siamo alle soglie 
degli anni ’40 del diciannovesimo secolo) Tokiko, come le altre ‘donne di Mito’ 
descritte da Yamakawa Kikue ????, non si era interessata di politica.5 
Negli anni ’50, però, le cose cambiarono. 
Il risveglio politico di Tokiko inizia nell’estate del 1858, all’epoca del 
conflitto tra Tokugawa Nariaki ????, signore di Mito, e il capo del Consiglio 
degli Anziani Ii Naosuke ????. Tra agosto e ottobre 1858, Naosuke aveva 
ratificato trattati commerciali con gli Stati Uniti, l’Olanda, la Russia, la Gran 
Bretagna e la Francia.6 Nariaki, inorridito dalle concessioni fatte ai ‘barbari 
3 Joshi gakushūin (a cura di), Joryū chosaku kaidai, Joshi gakushūin, Tōkyō 1939, 
pp. 509 e 26-27. Ringrazio Kuramochi Hitoshi ???? della biblioteca di Gakushūin per 
avermi aiutato a seguire la storia di tale collezione. 
4 Tra di essi vorrei ringraziare per la loro collaborazione Gotō Norio ????, Ōsawa 
Toshio ????, Saruta Yukio ????, Horie Katsumi ????, Fukihara Katsumi ??
??, Nakamigawa Takeo ?????, Hasegawa Ryōko ????? e Kurosawa Seiichi ?
???.
5 Yamakawa Kikue, Women of the Mito Domain: Recollections of Samurai Family Life, 
trad. Kate Wildman Nakai, University of Tokyo Press, Tōkyō 1992.
6 Il testo completo (in traduzione inglese) del Trattato di Amicizia e Commercio tra il 
Giappone e gli Stati Uniti è incluso in Michael R. Auslin, Negotiating with Imperialism: 
The Unequal Treaties and the Culture of Japanese Diplomacy, Harvard University Press, 
Cambridge (Mass.) 2004, pp. 214-221.
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stranieri,’ si presentò senza autorizzazione al castello di Edo per protestare. 
Fu immediatamente messo agli arresti domiciliari, prima a Edo e poi (1859) 
a Mito.7 
Tokiko venne a sapere dell’arresto di Nariaki “tramite voci di corridoio” 
(letteralmente, “dai discorsi della gente del mondo fluttuante”, ukiyo no hito 
no kotonoha ni ???????????)8 e, per protestare, decise di andare a 
Kyōto e consegnare all’imperatore una petizione scritta in forma di chōka ?
?, o poesia lunga. Nella petizione Tokiko richiedeva la liberazione di Nariaki 
e condannava senza mezze misure le “angherie” (akuji ??) di Naosuke. Non 
è qui possibile presentare in dettaglio l’intero diario di viaggio che compose 
all’epoca né il testo della petizione. Ci si soffermerà piuttosto su una parte 
particolarmente interessante del diario, quella iniziale, dove Tokiko descrive 
l’arrivo di una cometa che interpreta come presagio di tumulti politici.
La Cometa
Tokiko scrive: 
A partire dall’ottavo mese [dell’Anno del Cavallo Ansei ?? 5 (1858)] una cometa 
apparve ogni sera, muovendosi dal nordovest verso est. Era bianchissima.9
Non ci troviamo di fronte a un espediente poetico: nell’autunno del 1858 vi 
fu effettivamente una cometa che transitò sui cieli non solo del Giappone 
(dove venne abbondantemente documentata in verbali ufficiali, kawaraban 
?? satirici e trattati letterari), ma anche dell’Europa e degli Stati Uniti. 
Venne osservata sopra Londra e Parigi, venne riprodotta in varie opere d’arte 
e fu addirittura la prima cometa nella storia a essere fotografata (dall’inglese 
William Usherwood).10 Il primo a notarla, nel giugno del 1858, fu un astronomo 
fiorentino, Giovanni Battista Donati; a tutt’oggi è catalogata negli annali di 
astronomia come la cometa di Donati.
Secondo l’interpretazione di Tokiko, la cometa era un segnale di imminenti 
capovolgimenti politici. Nel suo diario infatti rivisita momenti cruciali della 
7 Yamakawa, Women of the Mito Domain, cit., p. 188; Matthew V. Lamberti, “Tokugawa 
Nariaki and the Japanese Imperial Institution, 1853-1858”, Harvard Journal of Asiatic 
Studies, 32, 1972, p. 120.
8 Kurosawa Tokiko, Kyōto toraware no fumi ???????? (Lettere dal carcere di 
Kyōto, 1859). Ibaraki kenritsu rekishikan, Collezione della famiglia Kurosawa, MS n. 2, 
19 verso.
9 Kurosawa Tokiko, Kyōto kikō ???? (Diario del viaggio a Kyōto, 1859). Ibaraki 
kenritsu rekishikan, Collezione della famiglia Kurosawa, MS n. 1, 1 recto.
10 Jay M. Pasachoff, R. J. M. Olson, M. L. Hazen, “The Earliest Comet Photographs: 
Usherwood, Bond, and Donati 1858”, Journal for the History of Astronomy, 27, 1996, pp. 
129-145.
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storia del Giappone e li collega alla presenza di comete premonitrici. Nel 
settimo secolo, ad esempio, una cometa era apparsa ad annunciare la ribellione 
di Soga Iruka ????. Un’altra cometa aveva annunciato la rivolta di Taira 
no Masakado ??? nel decimo secolo. In tale occasione, scrive Tokiko, 
gli astronomi vennero invitati al palazzo imperiale per riflettere sui colori delle comete 
e giunsero alla conclusione unanime che le comete possono apparire in cinque colori 
diversi. Se una cometa è blu, il sovrano cadrà e vi sarà una guerra di secessione. Se è 
rossa, un ribelle salirà al potere e la gente sarà in grave pericolo. Una cometa gialla 
indica che la bellezza di una donna sarà causa di gravi danni. Se bianca, la cometa 
indica che una guerra causata da una ribellione dello shōgun scoppierà nel giro di 
due anni. Una cometa nera, infine, è presagio che un’inondazione devasterà intere 
regioni e non vi sarà alcun raccolto.11
La cometa del 1858, come sappiamo, “era bianchissima”. 
Consapevole di trovarsi in un momento storico di transizione (“una guerra 
[...] scoppierà nel giro di due anni”), Tokiko decise dunque di prendere la via 
di Kyōto nel secondo mese del 1859. La cometa profetica le permise non solo di 
giustificare il suo viaggio verso la capitale imperiale e la sua scelta, alquanto 
sorprendente, di consegnare una petizione niente di meno che all’imperatore, 
ma le permise altresì di trovare un compromesso tra passato (precedente 
storico) e presente in un’epoca in cui il futuro era incerto.
Una volta giunta a Kyōto, Tokiko venne presentata a un gran consigliere 
imperiale (zendainagon ????) a cui consegnò la petizione. A questo punto 
procedette verso Ōsaka dove rimase ospite di amici. Nel frattempo a Kyōto il 
magistrato dello shogunato venne a sapere della petizione e firmò un ordine 
di arresto. La sera del primo giorno del quarto mese (ovvero il 3 maggio 1859) 
venne arrestata. Seguì un lungo interrogatorio durante il quale fu accusata di 
aver incluso messaggi in codice nella petizione e di essere una spia.12 
Nel diario scritto per documentare la sua prigionia ritroviamo la 
cometa, usata esplicitamente per giustificare un attivismo politico che lei 
stessa riconosce essere inappropriato per una donna.13 Ai magistrati che 
la interrogavano descrive l’apparizione della cometa e il suo significato 
politico. Nel fare questo, iscrive il suo attivismo in un contesto cosmico, quasi 
apocalittico. Ciò le permette anzitutto di addurre una giustificazione divina 
alle sue azioni e, in secondo luogo, di far sembrare tali azioni quasi irrilevanti, 
minuscole – come lei stessa scrive, “una goccia nell’oceano” (taikai no itteki 
?????).14
11 Kurosawa, Kyōto kikō, 1 recto, 1 verso.
12 Shiba Keiko, Kinsei onna tabi nikki, Yoshikawa kōbunkan, Tōkyō 1997, p. 59; Joshi 
gakushūin (a cura di), Joryū chosaku kaidai, cit., p. 565.
13 Kurosawa, Kyōto toraware no fumi, MSS no. 2 e no. 3.
14 Ibidem, MS no. 2, 15 recto, 16 recto.
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Dopo una quarantina di giorni a Kyōto, Tokiko venne deportata a Edo. 
Il ventisettesimo giorno del decimo mese (21 novembre 1859) fu condannata 
all’esilio con il divieto di mettere piede nelle province di Hitachi (Mito) e 
Yamashiro ?? (Kyōto) e nel raggio di dodici miglia intorno a Edo Nihonbashi 
?????.15 Fu solo dopo la Restaurazione Meiji che riuscì a tornare nella sua 
provincia natale di Hitachi, dove rimase fino alla morte avvenuta nel 1890.
Mentre era imprigionata a Edo e in attesa della sentenza non poteva 
sapere che, se per lei un capitolo si stava chiudendo, per un’altra donna in 
Kyūshū la vita stava per cambiare completamente. 
Nomura Bōtō
Bōtō nacque, come Tokiko, nel 1806. Era la terza figlia di un samurai di 
Fukuoka. All’età di tredici anni Moto ??, come era allora chiamata, venne 
temporaneamente mandata a vivere con la famiglia del sovraintendente 
locale (karō ??) per imparare l’arte dell’eleganza e delle buone maniere. 
Dopo un primo matrimonio fallito, si risposò nel 1829 con il samurai Nomura 
Shinzaburō Sadatsura ???????. Nell’estate del 1859, mentre Tokiko 
attendeva la sua condanna in prigione, Sadatsura morì. Seguendo una prassi 
comune all’epoca, la vedova Moto si rasò il capo, prese i voti e divenne una 
monaca buddhista sotto il nome di Bōtō (o Bōtō ni ???). Aveva cinquantatre 
anni.
Anche Bōtō, come Tokiko, decise di recarsi a Kyōto, ma nel suo caso 
le ragioni iniziali non furono politiche. La vera ragione del viaggio, che 
intraprese nel 1861, era di visitare il suo insegnante di poesia per discutere la 
pubblicazione di un’antologia poetica in ricordo di Sadatsura.16 Il viaggio del 
1861, però, finì col cambiare Bōtō per sempre.
Il Sogno
Se per Tokiko tutto era iniziato con una cometa, per Bōtō tutto iniziò con 
un sogno premonitore.
La notte che dormimmo [al Sakuraya] feci questo sogno. In compagnia di uomini 
non di questo mondo [yo ni naki hito, forse inteso come “uomini eccezionali”] cercavo 
di salire su un traghetto.
15 Chūtsuihō okamai basho ??????? (Località da cui viene bandita), Ibaraki 
kenritsu rekishikan: Collezione della famiglia Kurosawa, MS no. 43 (Ansei 6/10/27). Il testo 
completo della sentenza è riprodotto a stampa in Nagasawa Mitsu (a cura di), Nyonin waka 
taikei 3, Kazama shobō, Tōkyō 1968, pp. 552-553.
16 Shiba, Kinsei josei tabi nikki, cit., pp. 141 e 187; Aida Hanji, Harada Haruno, Kinsei 
joryū bunjin den, Meiji shoin, Tōkyō 1960, p. 191.
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????? Hakanashi to Non fu che un pensiero
?????? omoi nasedomo fuggente, eppure…
???? uranami no forse il sogno indica
????? kokoro ni kakaru la mia ansia riguardo a un viaggio
??????? tabi no yume kana sulle onde che si infrangono a riva.17
Al momento non prestò troppa attenzione al significato del sogno. Se lo avesse 
fatto, avrebbe avuto una visione di eventi futuri e di un epico viaggio sulle 
onde che l’avrebbe portata in salvo qualche anno più tardi.
A Kyōto tutto procedette senza particolari intoppi. Bōtō vi giunse poco 
prima del capodanno e, il quinto giorno del primo mese del 1862 (3 febbraio 
1862), venne addirittura invitata a corte per una cerimonia.18 Il diario si 
interrompe qui, con la descrizione della cerimonia. Bōtō rimase a Kyōto per 
altri cinque mesi.
Una volta tornata nel Kyūshū, entrò a far parte dei circoli pro-imperatore, 
dette ospitalità a molti attivisti e continuò a fare sogni premonitori. Eccone 
un altro:
Una notte dopo il ventesimo giorno del sesto mese [11 agosto 1865] feci questo 
sogno. Fiori di susino sbocciati da tempo. Il loro profumo persiste all’ombra degli 
alberi. Stacco un ramo e i fiori cadono in tutte le direzioni – in mano mi rimane il 
ramo spoglio. A quel punto mi svegliai.19
Come i fiori di susino nel sogno, i sostenitori della fazione anti-Tokugawa 
venivano arrestati e “cadevano in tutte le direzioni”. Bōtō sapeva che 
presto sarebbe toccato anche a lei e così fu. Arrestata nel sesto mese del 
1865 fu condannata all’esilio e spedita a Himejima ??, un’isola al largo di 
Fukuoka.20 Vi rimase sino alla fine del 1866, quando sei samurai devoti alla 
causa imperiale giunsero sull’isola, distrassero le guardie, forzarono la porta 
della prigione, la liberarono e la caricarono a bordo di una barca per portarla 
in salvo a Shimonoseki ??. Si compì così la realizzazione del sogno fatto 
cinque anni prima – gli “uomini non di questo mondo”, il traghetto, il viaggio 
sulle onde.
A differenza di Tokiko, Bōtō non visse abbastanza a lungo per vedere la 
Restaurazione Meiji. Nell’inverno del 1867 si ammalò e morì. Non ebbe modo 
di vedere di persona il crollo finale dei Tokugawa nel 1868, ma una visione 
premonitrice – metafora di cambiamenti – le passò davanti agli occhi poco 
prima di morire. Infatti, una delle sue ultime poesie recita:  
17 Nomura Bōtō, “Jōkyō nikki” (Diario di un viaggio alla capitale), in Furuya Chishin 
(a cura di), Edo jidai joryū bungaku zenshū, vol. 3, Nihon tosho sentā, Tōkyō 1979, pp. 
472-473.
18 Ibidem, p. 500.
19 Citato in Ogawa Enson, Bakumatsu rimenshi: kinnō retsujoden, Shinjinbutsu 
ōraisha, Tōkyō 1998, p. 213.
20 La sentenza è pubblicata in Ogawa, Bakumatsu rimenshi, cit., p. 214.
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?? Fuyugomori Sopportiamo
??????? korae koraete l’inverno
??? hitotoki ni ancora un po’ 
?????? hanasaki miteru la primavera arriverà presto
?????? haru wa kururashi e vedremo sbocciare i fiori.21
Conclusione
A causa di una crisi politica due donne – all’insaputa l’una dell’altra – 
decisero di entrare in azione. Protagoniste di eventi più grandi di loro, vissute 
nel mezzo di una transizione politica tra le più decisive nella storia giapponese, 
Tokiko e Bōtō usarono immagini profetiche (sogni e comete) non tanto per 
predire eventi futuri quanto per giustificare le loro azioni nel presente. La 
cometa di Tokiko e, veri o inventati che fossero, i sogni di Bōtō servirono 
a dare un significato cosmico e una giustificazione divina all’esperienza 
di due persone che, in quanto donne, teoricamente non avrebbero dovuto 
intromettersi in faccende politiche. È vero che, come osserva Anne Walthall, 
i profondi cambiamenti del bakumatsu permisero anche alle donne di avere 
una voce – per quanto fugace22 – ma è altresì vero che la possibilità di agire e di 
farsi sentire non poteva essere data per scontata: iscrivendo le loro azioni nel 
contesto di eventi cosmici e visioni profetiche Tokiko e Bōtō inaugurarono un 
nuovo linguaggio politico aperto anche alle donne e, così facendo, crearono un 
passaggio tra un passato in via di estinzione e un futuro in via di realizzazione, 
ma ancora incerto.
21 Shiba, Kinsei josei tabi nikki, cit., p. 189.
22 Walthall, The Weak Body of a Useless Woman, cit., p. 109.
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WOMEN ON THE VERGE OF A POLITICAL BREAKDOWN:
KUROSAWA TOKIKO AND NOMURA BŌTŌ
This paper looks at the stories of two female political activists of the 
bakumatsu: Kurosawa Tokiko (1806-1890) of Mito and Nomura Bōtō (1806-
1867) of Fukuoka. Though they did not know each other, their stories 
intersect in more ways than one. Both embraced the loyalist faction at 
around the same time, both travelled to Kyōto within two years of each other, 
both produced politically inflamed literature, and both were arrested and 
exiled for their seditious activities. Even more intriguing is the way in which 
the two told their stories. Specifically, I wish to pay attention to the use of 
visions and omens in Tokiko’s and Bōtō’s narratives of political activism. I 
will contend that the use of prophecy enabled the two women to negotiate 
between a crumbing present and a yet uncertain future, to assign a cosmic 
dimension to their cause, and to justify their unconventional activities as 
divinely sanctioned.
??????????????????????????????
????????
?????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????
???????????
271 
Maria Roberta Novielli
ACTION: COORDINATE MORALI E PRODUTTIVE 
NEL CINEMA DI GENERE GIAPPONESE
Il genere filmico definito con il termine ad ampio raggio action è tra i 
primi filoni di successo prodotti nella storia del cinema giapponese. Ancora 
oggi ne decreta gran parte della fortuna produttiva, soprattutto da quando, a 
partire dal Leone d’Oro veneziano conferito al film Hana-bi1 di Kitano Takeshi 
??? nel 1997, la sua popolarità si è estesa a una audience internazionale, 
inserendosi nei circuiti di diffusione anche commerciali, quali produzione in 
home video e distribuzione nelle sale. 
Che si tratti di film in costume o di ambiente contemporaneo, già dalle 
origini, di epoca in epoca, si è instaurato uno stretto rapporto tra tre strategie 
tuttora inalterate del genere, grazie alle quali il vasto pubblico riconosce il 
genere amato e viene indotto a precise letture: la scelta di una rosa di eroi 
altamente evocativi di situazioni e gesta particolari; gli interpreti chiamati a 
dar loro corpo e a costituire il referente immaginifico per il pubblico; infine, le 
coordinate morali attraverso cui vengono incanalati i messaggi e su cui le fasi 
produttive costruiscono la salda rete di scelte di mercato.
Il primo termine da tenere a mente per addentrarsi nel mondo dell’action 
nipponico è chanbara ????? (un onomatopeico per il clangore dell’incrocio 
di spade), con cui si definiscono i film ambientati in epoca passata, 
prevalentemente dal diciassettesimo al diciannovesimo secolo, dove alcuni 
eroi combattono contro le ingiustizie e/o per difendere i deboli. Il successo 
del sottogenere dell’action definito yakuza eiga ?????, realizzato a partire 
dagli anni Sessanta e oggi uno dei più rinomati, in cui si inscrivono opere 
contemporanee molto note, tra cui quelle dello stesso Kitano, ha segnato 
? In caratteri latini anche nel titolo originale giapponese, riassume i due significati 
di “fiore” (hana ?) e “fuoco” (hi ?), evocando al contempo quello di hanabi, cioè fuochi 
d’artificio.
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una rottura solo apparente con quanto prodotto nei decenni precedenti; 
potenzialmente può essere ritenuto il proseguimento ideale del chanbara degli 
anni Venti. Una breve introduzione alle scelte produttive precedenti, con un 
particolare riferimento ai titoli realizzati nel corso degli anni Venti e Trenta, 
aiuta a individuarne le analogie. Cominciando, appunto, dalla selezione 
della tipologia eroica. I tanti nomi ereditati dall’ambito letterario e teatrale 
precedente all’avvento del cinema, tra i quali Miyamoto Musashi ???? e 
Tange Sazen ????, segna una prima parcellizzazione tipologica dell’eroe, 
poi mai più abbandonata. Entrambi appartengono alla liminalità del mondo 
dei rōnin ??, destinati a percorrere un perpetuo viaggio ai margini della 
società, attraverso insidie che parafrasano quelle della natura umana. 
Nel caso di Miyamoto Musashi e nei personaggi della sua struttura, si 
identifica l’idea di una stretta e ferrea autoedificazione che, seppure non 
destinata a favorirne l’inserimento sociale, crea un’aurea di forza positiva 
non molto distante dall’ideale romantico di un Robin Hood europeo. A questo 
tipo di personaggio si abbina anche una positività che solo in tarda età 
acquista le sfumature dell’edificazione spirituale. I personaggi alla Miyamoto, 
in altre parole, in molti casi rasentano l’avventatezza, ma c’è una sorta di 
elezione implicita intorno al loro destino che li preserva dall’errore fatale. 
L’identificazione del pubblico con questa tipologia umana è evidente: vi si 
rimettono le speranze di un riscatto morale e, allo stesso tempo, vi si riconosce 
una caratteristica quasi divina che lascia ben sperare nella loro protezione. 
Traslato in ambienti yakuza, questo tipo di eroe non di rado coincide con il 
poliziotto (a volte anche corrotto) che interagisce con i clan mafiosi e riafferma 
la legalità solo nella fase finale del film. In alternativa, è il gangster che più 
degli altri rispetta il codice morale e lo impone nel gruppo, anche a costo 
di scelte estreme e difficili. A livello iconografico, basti pensare che tra gli 
interpreti più spesso chiamati a mettere in scena il personaggio di Miyamoto 
negli anni Cinquanta ci sia stato Mifune Toshirō ???? (1920-1997), in 
questo ruolo particolarmente virile e baldanzoso, mentre in ambiente yakuza 
contemporaneo ritroviamo il Kitano di vari titoli, in particolare Sonachine ?
??? (Sonatine, 1993), o nel pieno successo degli yakuza eiga ci si affidava al 
distaccato e nobile aspetto di Takakura Ken ??? (1931-). 
Diverso il messaggio affidato ai personaggi come Tange Sazen, di cui 
rappresenta la quintessenza iconografica. Nel suo caso, uomo che ha perso 
ingiustamente un occhio e un braccio, le azioni sono spinte da una rabbia quasi 
animale e il destino si rivela sempre avverso. Il pubblico non si identificherebbe 
mai con il suo aspetto misero, ma simpatizza per l’ineluttabilità della 
sua sconfitta e per la ferocia delle sue azioni. Il grado di romanticismo di 
Tange, a differenza di quello di Miyamoto, è proprio di un pathos che è tinto 
dall’impossibilità, si desidera da lui che distrugga le ingiustizie per poi 
soccombere a sua volta, permettendo quindi il ripristino totale dell’ordine e 
della moralità. A interpretarlo negli anni Venti, non a caso, spesso veniva 
chiamato l’attore Ōkōchi Denjirō ?????? (1892-1962), la cui recitazione 
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puntava su una sapiente mistura di debolezza e dolcezza, abbinate a una 
serie di movimenti scoordinati del corpo. Intorno a questo tipo di eroe brulica 
quanto vi è di più disonesto e amorale. Riprodotto poi in ambiente yakuza, 
basti pensare alla figura di Zatō Ichi ??? portata sul grande schermo nel 
corso degli anni Sessanta dall’attore Katsu Shintarō ???? (1931-1997): 
massaggiatore cieco e giocatore d’azzardo (ovviamente sempre in viaggio), 
il suo handicap fisico e la sua apparente goffaggine permettono allo stesso 
tempo empatia e fatalismo, non si auspica che sopravviva per sempre. Il suo 
“guardare con l’anima”, però, lo porta al confine di un sentire divino, e in 
quanto tale gli si affida, come nel caso di Miyamoto, il compito di districare il 
male che affligge ogni singolo uomo o l’umanità intera. Oggi molti personaggi 
di ambiente yakuza riproducono questo prototipo, in particolare alcuni dei 
più noti nomi dei film di Miike Takashi ???? (1960-), tra i quali lo yakuza 
di Rainy Dog (id., 1997), interpretato da Aikawa Shō ??? (1961-), che soffre 
dello strano handicap di non riuscire ad agire quando piove, nonostante viva 
in una città piovosa come Taipei.
Che si tratti di personaggi alla Miyamoto o alla Tange, un’altra ricorrenza 
è offerta dalle tavole morali a cui sono tenuti ad attenersi. Di loro si scrive 
spesso che si tratta di eroi nichilisti, un presupposto essenziale per opporsi 
alla legge da un lato, per sopravvivere con successo alle varie epoche sociali 
dall’altro. Ma di fatto, tutti rispondono a un codice etico che ha subito solo 
lievissime trasformazioni nel corso degli oltre cento anni di storia del cinema 
giapponese. Se da un lato è vero che la loro partitura etica si basa da sempre 
sul binario giri ?? - ninjō ?? (cioè le obbligazioni rispetto al prossimo, 
legate a contesti particolari, e il sentimento umano universale esteso a tutte le 
tipologie di relazione),? bisogna tener conto anche di un sottotesto morale che 
viene magnificato in particolare nel corso degli anni Cinquanta nei cosiddetti 
ninkyō eiga ???? (film cavallereschi), per essere poi sovvertito nel corso 
degli anni Settanta nel filone definito jitsuroku yakuza eiga ???????. 
Nel primo caso, chanbara resta il riferimento principale con determinate 
griglie tematiche di base: si pensi tra gli altri ai film matatabi mono ??
? (cui appartiente Zatō Ichi) in cui si narrano le gesta di yakuza erranti 
che si fermano lungo il loro cammino per giocare d’azzardo, dove vengono poi 
ospitati da qualcuno e sono quindi costretti a ricambiare il favore uccidendo 
un dato antagonista. 
Nonostante l’apparente rigidità di tali strutture, per autori del calibro 
di Katō Tai ??? (1916-1985) la griglia serve proprio per far uscire dalle 
righe i suoi personaggi, conferendo loro un peculiare disequilibrio tra giri e 
ninjō che ne rende altamente drammatici i conflitti. Tra i maestri indiscussi 
dei ninkyō eiga, questo regista aveva aggiunto uno stile personale con cui 
? Con la loro giusta calibratura si ottiene l’onore e la morale (jingi ??), termine che, 
come vedremo, acquista una particolare valenza nel corso degli anni Settanta.
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spesso riusciva a infrangere le convenzioni del genere – tra le altre novità, 
l’eliminazione del pesante uso di make-up per gli attori, peculiarità estetica di 
eredità teatrale. I suoi personaggi dalla forte caratterizzazione veicolavano un 
codice di onore di vecchio stampo, uno strumento per il regista utile a mettere 
in scena la rete di conflitti generata da pulsioni psicologiche piuttosto che 
da guerre di potere. Nel suo cinema l’eroe acquista anche fattezze muliebri: 
celebre l’interpretazione dell’attrice Fuji Junko ??? nel ruolo di Oryū ?? 
nella trilogia Hibotan bakuto ????? (1969-1971), una delle punte più alte 
della filmografia di Katō. Attraverso il frequente utilizzo del piano-sequenza 
– all'inizio adottato per ovviare a una scaletta di lavoro intensissima – in 
combinazione con un angolo di ripresa effettuato per lo più dal basso, la sua 
macchina da presa traccia un flusso ininterrotto di sviluppi che seguono un 
crescendo drammatico altamente coinvolgente per il pubblico.
Nella realizzazione dei suoi matatabi mono in particolare, Katō 
esemplifica attraverso il tema del viaggio il percorso catartico che permette ai 
suoi personaggi una presa di coscienza del proprio valore come uomini; tra i 
tanti titoli in cui il tema dell’“orgoglio maschile” diventa determinante, basti 
citare lo sperimentale Mabuta no haha ??? (Amore per una madre, 1962), 
o il più astratto Sanada fūunroku ????? (Cronaca del clan Sanada, 1963, 
nel cui tema si è letta anche la metafora della recente sconfitta nel movimento 
studentesco contro il rinnovo del Trattato di sicurezza nippo-americano), e 
soprattutto il più celebre Meiji kyōkakuden - Sandaime shūmei ??????
???? (La leggenda dei cavalieri dell’era Meiji – La successione di un capo 
della terza generazione, 1965).3 
Per Misumi Kenji ???? (1921-1975), regista molto attivo nel 
genere ninkyō in questi stessi anni, la ricercatezza quasi pittorica delle 
inquadrature mette in scena i personaggi a una distanza tale da percepirne 
con discrezione le emozioni. Un abbondante utilizzo degli elementi naturali 
in grado di evocare i sentimenti permette di suggerire il forte contrasto tra 
etica guerriera e umanesimo. L’interprete chiamato spesso a dar corpo a 
questi eroi è l’attore Ichikawa Raizō ???? (1931-1969),4 che ricorre alla 
violenza con fredda ed elegante determinazione, un distacco dettato dalla sua 
natura fondamentalmente pregna di sentimento che lo porta ad avversare 
le ingiustizie. Si pensi, tra i tanti titoli, al tema di Mushuku mono ??? (Il 
senza dimora, 1964), in cui il giovane yakuza protagonista, nel corso della 
ricerca dell’assassino di suo padre, scopre che il genitore non solo è vivo, ma è 
anche il leader di un gruppo criminale che sfrutta gli abitanti di un villaggio 
(storia in cui si è letta la relazione con l’Edipo re di Pierpaolo Pasolini, 1967). 
? Kyōkaku è il termine generico usato per indicare gli yakuza di epoca Edo (1600-
1868). Questo film viene ritenuto il punto più alto della prima stagione di film dedicati agli 
yakuza.
? Morto precocemente a soli 38 anni, la sua immagine si lega con forza a questa 
tipologia di eroe “fragile”. 
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La rappresentazione delle scene di lotta avviene attraverso la stilizzazione e 
la rarefazione gestuale, offrendo momenti altamente astratti e coreografici. 
È proprio Misumi Kenji il regista che ha avviato la celebre serie dedicata 
a Zatō Ichi a cui ci si è riferiti in precedenza. A partire dal primo episodio del 
1962, Zatō Ichi monogatari ????? (La storia di Zatō Ichi),5 le gesta di 
quest’eroe svelano un mondo oscuro in cui i valori morali sopravvivono con 
drammatica sporadicità, mondo descritto con un soffuso lirismo. Zatō Ichi non 
è tanto un paladino della “giustizia” etica come in molti altri film dello stesso 
periodo, ma piuttosto, come suggerito da Max Tessier: 
L’intérêt de Zatoichi, c’est qu’il n’est pas un héros totalement “positif”, mais a ses 
faiblesses et ses défauts très humains. Ainsi ne défend-il pas “la société”, mais 
seulement les gens qui lui plaisent, qui témoignent d’une sincérité qu’ont perdu les 
hommes du pouvoir. Nul doute qu’il y ait une certaine démagogie chez le personnage, 
mais on peut la trouver de bon aloi. Inutile de dire que le grand atout de la série 
est aussi la création de duels spectaculaires, réglés comme des ballets (qui doivent 
beaucoup à la stylisation ancienne du Kabuki), au cours desquels Zatoichi supprime 
ses adversaires en les effleurant seulement de la pointe du sabre.?
Negli stessi anni in cui il genere ninkyō riscuoteva un grande successo di 
pubblico (il 1958 è l’anno di maggiore affluenza nelle sale in tutta la storia 
del cinema giapponese), altri generi si affacciano sulla scena produttiva. 
Tra questi, in seguito alla fortuna – seppure dalla durata effimera – dei film 
definiti taiyōzoku eiga ????? (lett. film sulla truppa del sole),? presso la 
casa di produzione Nikkatsu ?? si opta per un nuovo genere presto definito 
“Nikkatsu Akushon” ??????? (Nikkatsu Action). Tra le caratteristiche 
principali di questo nuovo genere, c’era la ripresa di alcuni stilemi del cinema 
noir americano degli anni Cinquanta, tra cui gli ambienti fumosi e intrisi 
di note jazz, la virile relazione tra i membri delle gang, gli sguardi obliqui 
e le donne dark, e gli esterni girati solo in pieno centro urbano. Nel corso 
degli anni Sessanta tali stilemi subirono graduali trasformazioni, sempre più 
adattati a un romanticismo di stampo nipponico, più nostalgico e meno virile 
rispetto alla prima produzione. La caratterizzazione dei personaggi assume 
? È il primo di una serie di 26 film realizzati tra il 1962 e il 1989, oltre che il soggetto 
di una popolarissima serie televisiva. Tutti sono interpretati dall’attore Katsu Shintarō che 
ha fondato anche una sua casa di produzione, la Katsu Production, con cui ha coprodotto 
gli ultimi episodi, e che ne è diventato anche regista dal 1968. Allo stesso personaggio si 
è ispirato di recente Kitano Takeshi con Zatoichi (id., Premio della Giuria alla Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 2003), che ne ha maggiormente delineato 
la coreografica gestualità attraverso una divertente partitura musicale. 
? Max Tessier, Le Cinéma Japonais au Présent, Lherminier, Paris 1984, p. 34.
? Opere prodotte sul finire degli anni Cinquanta, basate sui romanzi dello scrittore 
Ishihara Shintarō ????? e inneggianti a una gioventù per la quale conta solo un 
violento e sessuale carpe diem. 
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maggiore profondità e viene sempre più adattata ad alcuni interpreti che, 
come sempre accade nello star-system, presto vengono identificati a tutto 
tondo con gli uomini che rappresentano.?
Tra i registi che più di altri “personalizzano” il genere, rendendolo 
peculiare e avanguardistico rispetto al suo prototipo statunitense, Suzuki 
Seijun????? (1923-) è di sicuro uno dei più celebri e amati. Attivo alla 
Nikkatsu dal 1956, in undici anni realizza per la major ben quaranta titoli, di 
cui i primi non distanti dagli altri prodotti della casa. Gradualmente, però, il 
regista definisce un proprio peculiare stile che trasforma l’action in parodia e 
farsa, ricorrendo spesso a uno studio policromatico con cui la violenza viene 
rarefatta e resa artificiale. Il codice cavalleresco viene così “deturpato” e 
reso in pantomimiche dissertazioni sulla forma e sul movimento, la violenza 
spettacolarizzata, resa improbabile. Per il regista più che per altri autori, 
sesso e violenza sono due linguaggi con cui rappresentare gli istinti umani 
liberi da condizionamenti culturali, grazie ai quali è possibile spiegare anche 
molte aberrazioni storiche. La sua posizione autoriale viene resa al meglio da 
quanto da lui stesso dichiarato nel corso di un’intervista:
Non capisco bene cosa significhi “esprimersi”. Se esprimersi significa, leggendo una 
sceneggiatura, pensare dall’inizio “Io farò così e così”, allora mi esprimo. Non ho mai 
pensato di voler manifestare me stesso chiaramente. Più che esprimermi, faccio a 
modo mio. Quello che viene fuori, è il risultato di aver fatto a modo mio, non di avere 
“espresso me stesso”. 
Allo stesso modo, quando si vede un film, alla fine basta che uno abbia capito di che 
cosa si trattava. Non ho mai voluto dare un particolare messaggio.?
Del rigore reso dal connubio giri/ninjō resta ben poco, se non un’improbabile 
morale con un eccentrico utilizzo delle variazioni cromatiche, smantellando 
la rigida iconografia dei personaggi fino a renderli pop e kitsch, quindi 
improbabili. Personaggi che non si rivelano quasi mai veri eroi, che anzi non 
tentano quasi di simpatizzare con il pubblico, al punto che, con la realizzazione 
del film Koroshi no rakuin ????? (La farfalla sul mirino, di cui ha anche 
girato una sorta di remake nel 2001 dal titolo Pistol Opera ???????), la 
Nikkatsu ritiene ormai di doversi liberare di un autore così “scomodo” e lo 
licenzia.?? 
? Ishihara Yujirō ?????, fratello del celebre scrittore Shintarō, nato sullo schermo 
come interprete ideale della truppa del sole, diventa presto uno dei volti più celebri, insieme 
a Watari Tetsuya ???, Kobayashi Akira ??? e Shishido Jō ???, per non citarne che 
alcuni.
? “Suzuki Seijun intervistato da Hasumi Shigehiko e Ueno Kōshi”, in Racconti crudeli 
di gioventù – Nuovo cinema giapponese degli anni 60, a cura di Marco Müller e Dario 
Tomasi, E.D.T. Edizioni, Torino 1990, p. 157.
?? Il regista intenta quindi una causa contro la major per riottenere il proprio posto, 
ma gli è possibile tornare alla macchina da presa solo nel 1977.
ACTION: COORDINATE MORALI E PRODUTTIVE NEL CINEMA DI GENERE GIAPPONESE
277 
Siamo nel 1967 e solo tre anni prima hanno avuto luogo le Olimpiadi 
di Tōkyō, un evento che ha prodotto una decisiva spinta in avanti a livello 
economico e di immagine internazionale del Giappone. Le porte sono sempre 
più spalancate verso l’Occidente e molte delle sfortune del decennio precedente, 
sull’onda della ricostruzione, si è tentato di rimuoverle, soprattutto idealmente. 
Nella scena cinematografica e nel mondo dell’action in particolare è apparso 
un nuovo nome, destinato a rivoluzionare ancor più il genere. Si tratta del 
regista Fukasaku Kinji ???? (1930-2003), attivo dietro la macchina da 
presa già a partire dal 1961. Per indicare il suo cinema, e in particolare le 
opere degli anni Settanta, viene utilizzata la definizione jitsuroku yakuza 
eiga, cioè i “film come veri documenti” cui si è già fatto riferimento.
La sua mitologia gangsteristica, applicata in particolare ad ambienti 
contemporanei, svela il suo interesse per le ragioni storiche che determinano 
la criminalità.?? I suoi antieroi, codardi, cinici e aspri, svelano la propria 
origine di orfani del dopoguerra, cresciuti in quel disagio della ricostruzione 
che si è tentato di mettere in ombra in occasione delle Olimpiadi. La loro 
confusione morale equivale a quella dell’intero paese, e alla corruzione del 
mondo della malavita si associa a quella delle forze dell’ordine e della politica. 
Molti dei suoi personaggi sono frutto del disagio del dopoguerra, e la loro etica, 
che poco conserva degli antichi ideali di onore e sentimento, traduce in gran 
parte quella del paese, ancora in stato di scompiglio economico nonostante 
l’apparente crescita. 
I due titoli più celebri della sua filmografia di questi anni, Jingi naki 
tatakai ?????? (Lotta senza codice d’onore, 1973) e Jingi no hakaba ??
??? (La tomba dell’onore, 1975) sono due punti di riferimento essenziali per 
questo tipo di cinema. Nel primo caso ci troviamo nella provincia di Hiroshima 
dell’immediato dopoguerra, dove un ex soldato ora al soldo di una gang yakuza 
viene tradito e imprigionato e, una volta tornato in libertà, scaglia la sua 
rabbia contro lo stesso clan malavitoso. Anche il protagonista del secondo 
titolo è reduce di un periodo di prigionia e ha imparato ad affrontare la vita 
senza più onore, al punto da violentare la donna che gli offre ospitalità. In più, 
termina antieroicamente la sua vita con il suicidio dopo essere precipitato nel 
gorgo della droga. Il tema comune della prigionia serve a sottolineare come 
per questi uomini vi sia stato un forte disincanto, un segno che li lega con 
forza alle avversità quotidiane vissute dallo stesso pubblico. 
Per prestare con immediatezza il sistema di vita dei suoi personaggi, 
Fukasaku utilizza uno stile realistico e peculiare: l’asprezza dei personaggi 
viene esaltata dall’inserimento di vari estratti da documentari e reportage 
giornalistici. Le scene in esterni mostrano strade sporche e desolate, si 
?? Tra i vari titoli, per esempio, Gunki hatameku moto ni ???????? (Sotto 
la bandiera del Sole Nascente) è da molti ritenuto uno dei migliori film antibellici mai 
realizzati in Giappone.
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soffermano di rado su momenti che non siano di alta tensione. La macchina da 
presa è nervosa e oscillante, cerca dettagli e crea un’alta tensione emotiva.
Le istanze presentate dal cinema di Fukasaku sono destinate a scivolare 
nel positivismo dei più colorati anni Ottanta, quando il genere action subisce 
un notevole declino. Pochi titoli in questo decennio sono degni di nota, si tende 
piuttosto a riproporre trame e situazioni già note dei decenni precedenti. Tra 
i pochi esempi riusciti del periodo, il film Ryūji ?? (id., 1983) del regista 
Kawashima Tōru ??? mette in evidenza come l’apparente happy life 
degli anni Ottanta abbia in realtà offuscato molti valori morali su cui fare 
affidamento, in particolare all’interno del mondo gangsteristico. L’action 
non serve qui per sottolineare alcun eroismo, ma piuttosto per marcare la 
vulnerabilità degli esseri umani e l’iniquità della violenza: i momenti di lotta 
vengono dunque resi in ritmi quasi di danza e le immagini spesso virate in blu, 
una monocromia che fonde i corpi nell’asfalto e nel cemento delle metropoli, 
annullandoli. 
Questo film rappresenta in un certo senso un precedente illustre rispetto 
agli yakuza eiga che di lì a poco avrebbe realizzato Kitano Takeshi e a cui 
si è già fatto riferimento. Il risveglio del genere yakuza nel corso degli anni 
Novanta vede tra i protagonisti, oltre a Kitano, alcuni giovani autori che 
avviano i primi passi nel mondo del cinema proprio attraverso racconti inediti 
di violenza urbana. Nel corso dell’ultimo decennio, le storie imperniate su 
lotte tra gang si sono arricchite di una novità determinante, cioè l’aggiunta 
corposa di inedite entità gangsteristiche provenienti dai vicini paesi asiatici, 
in particolare Cina e Corea. I film che descrivono questi ambienti, e in 
particolare quelli del regista Miike Takashi, evidenziano una definitiva 
perdita di valori e una spietatezza senza precedenti. Vanificano del tutto 
l’idea dell’eroe che si schiera dalla parte del debole ed esaltano piuttosto la 
follia della violenza, sfrenata e senza redini etiche. Una grande fetta della 
produzione home video punta su questi film, destinati a un consumo fugace 
nelle strette mura domestiche da parte di un pubblico prevalentemente 
giovane e maschile che si è già alimentato dello stesso sconnesso mondo di 
violenza attraverso la lettura di innumerevoli manga. 
Il genere è alla ribalta già da tempo e la sua fortuna non accenna a 
diminuire. Al contrario, sembra alimentata, almeno a livello internazionale, 
da quella decretata al genere horror, di cui i registi giapponesi degli anni 
Novanta sono diventati riferimenti autoriali nel mondo. La recente produzione 
digitale sta inoltre favorendo la produzione di film a bassissimo costo e dalla 
più facile distribuzione, permettendo la riuscita di opere spesso realizzate con 
una giovane energia registica. È prevedibile dunque che la stagione dell’action 
sia ben lontana dal suo esaurimento.
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Tange Sazen Zatō Ichi monogatari
Jingi naki tatakai
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ACTION: MORAL AND PRODUCTIVE COORDINATES IN THE JAPANESE GENRE CINEMA
Since Kitano Takeshi won the Leone d’Oro prize at Venice Film Festival 
in 1997 thanks to his masterpiece “Hana-bi”, Japanese action movies have 
gained more and more popularity in the world. Recently, young Japanese film 
makers like Miike Takashi have their works even distributed internationally, 
but Japanese action cinema from the past has not yet been fully introduced to 
the Western audience. For example, only few titles of the ninkyō eiga of the 
50s or the yakuza eiga of the 60s, both taking inspiration from the chanbara 
cinema of the first three decades of the century, have become cult movies in 
Europe. The main aim of this essay is to introduce a brief history of action 
cinema in Japan, and also to suggest elements of research about it by the 
works of some film makers who most have contributed to its changes.  
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Asuka Ozumi
ONOMATOPEE GIAPPONESI
STRATEGIE DI TRADUZIONE NEL ROMANZO E NEL MANGA
La lingua giapponese è una delle lingue al mondo più ricca di onomatopee 
e ideofoni,1 e i giapponesi ne fanno un uso generoso senza particolari 
limitazioni di registro e contesto linguistico: essi rendono le descrizioni più 
vive, comunicando sfumature sottili in maniera diretta e intuitiva. Poiché, 
nonostante la loro natura iconica, “per gli stessi significati, ogni lingua 
presenta onomatopee differenti”,2 possono non essere di comprensione così 
immediata per il non-nativo, e nel caso del giapponese, che conta migliaia di 
onomatopee, esse rappresentano uno dei maggiori ostacoli per chi apprende 
la lingua come lingua straniera, dopo i kanji e gli onorifici.3
Al fronte della ricca varietà di espressioni onomatopeiche del giapponese, 
l’italiano non ne annovera che qualche centinaio4 e ne consegue dunque che 
al traduttore, letterario e non, spetta l’arduo compito di veicolare nella lingua 
d’arrivo suoni, rumori, sensazioni e stati d’animo che non sempre trovano 
equivalenti adeguati, e di dover quindi mettere in atto delle strategie.
Il presente studio è volto a evidenziare tali strategie di traduzione nel 
romanzo e nel manga e a mettere in luce le differenze nelle scelte “traduttorie” 
indotte dal genere di appartenenza del testo.
1 Secondo Noma (citato in G. Ivanova, “Sound symbolic approach to Japanese mimetic 
words”, Toronto Working Papers in Linguistics, 26, p. 104) il giapponese conta più di 
duemila espressioni onomatopeiche ed è seconda solo al coreano. Un dizionario pubblicato 
di recente invece ne conta ben 4500 (M. Ono, Nihongo onomatope jiten, Shōgakukan, 2007). 
Ove non altrimenti segnalato, tutte le pubblicazioni giapponesi sono edite a Tōkyō.
2 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, p. 191.
3 F. Tamamura, “Nihongo no onshōchōgo no tokuchō to sono kyōiku”, Nihongo kyōiku, 
68, pp. 1-12.
4 In T. De Mauro, Grande dizionario italiano dell’uso, UTET, Torino 2000, ad esempio, 
sono elencate 275 onomatopee. Va precisato, tuttavia, che nella lingua italiana molti vocaboli 
di uso comune hanno una radice onomatopeica: parole come bisbigliare o gorgogliare pur 
non essendo onomatopee “vere e proprie” hanno un indubbio valore fonosimbolico.
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Considerazioni preliminari
Gli studiosi giapponesi hanno provveduto nel tempo a fornire catalogazioni 
più o meno dettagliate delle loro onomatopee. Kindaichi, ad esempio, nel 1978 
distingue cinque categorie: giongo (???), giseigo (???), giyōgo (???), 
gijōgo (???), e gitaigo (???):5
• giseigo, esprimono voci di esseri umani o versi di animali (wanwan 
‘abbaiare del cane’, gyā ‘urlo o pianto di bambino’, kokekokkō ‘il verso del 
gallo’)
• giongo, esprimono rumori della natura e suoni in generale (zāzā ‘pioggia 
scrosciante’, pinpon ‘suono del campanello’)
• gitaigo, esprimono caratteristiche legate a sfere sensoriali che non siano 
quella uditiva, relative a esseri non animati (kirakira ‘scintillio’, don’yori 
‘plumbeo, nuvoloso’)
• giyōgo, esprimono caratteristiche legate a sfere sensoriali che non siano 
quella uditiva, relative a esseri animati (urouro ‘bighellonare, gironzolare’, 
furari ‘per inerzia, senza scopo’)
• gijōgo, esprimono stati d’animo e sensazioni relative all’essere umano 
(iraira ‘nervosismo, irritazione’, zukinzukin ‘dolore acuto e pulsante’).
Tuttavia le categorie tradizionalmente riconosciute sono tre: giongo, giseigo 
e gitaigo6. Hida e Asada, in Gendai giongo gitaigo yohō jiten,7 semplificano 
ulteriormente riducendo le cinque categorie di Kindaichi a due: giongo 
(giongo+giseigo) e gitaigo (gitaigo+gijōgo+giyōgo), che confluiscono nella 
nozione più ampia di onomatope (?????). 8
In italiano gli studi sull’onomatopea sono assai scarsi e per lo più legati 
all’onomatopea come figura retorica letteraria che imita suoni, versi o rumori. 
Accanto alla definizione di onomatopea, c’è tuttavia quella di ideofono 
(ideophone), termine coniato nel 1935 dal linguista sudafricano Alfred Doke, 
e che corrisponde al gitaigo: 
A vivid representation of an idea in sound. A word, often onomatopoeic, which 
describes a predicate, qualificative or adverb in respect to manner, colour, sound, 
smell, action, state or intensity.9
5 H. Kindaichi, “Giongo gitaigo gaisetsu”, in Giongo gitaigo jiten (a cura di T. Asano), 
Kadokawa, 1978, pp. 3-25.
6 I. Tamori e L. Schourup, Onomatope: keitai to imi, Kuroshio, 1999, p. 5.
7 Y. Hida e H. Asada, Gendai giongo gidaigo yōhō jiten, Tōkyōdō shuppan, 2002.
8 Per gli studiosi giapponesi, il termine onomatope (dal francese onomatopée) indica 
sia i giongo che i gitaigo, ed è usato come sinonimo di onshōchōgo (????, fonosimbolo), 
mentre in inglese onomatopoeia è riferito alla sfera sensoriale dell’udito, mentre per le 
espressioni che coinvolgono altre sfere sensoriali si usa il termine mimesis o ideophone.
9 Cit. in F. K. E. Voeltz & C. Kilian-Hatz (eds), Ideophones, John Benjamins, Amsterdam 
& Philadelphia 2001, p. 1.
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Inoltre, altro termine in cui talvolta ci si imbatte quando si ha a che fare 
con le onomatopee è quello di fonosimbolo, usato talvolta come sinonimo di 
ideofono. A causa della scarsità di ideofoni nella lingua italiana, tuttavia, non 
si fa grande distinzione e si usa genericamente il termine onomatopea. Ad 
esempio, il corpus del Lessico di frequenza dell’italiano parlato10 (Corpus LIP) 
cataloga le onomatopee sotto la categoria On. (onomatopea), mentre il Corpus 
e Lessico di frequenza dell’italiano scritto11 non distingue l’onomatopea come 
categoria a sé, ma le suddivide a seconda del contesto nelle categorie dei 
sostantivi e delle interiezioni.
Giongo o gitaigo?
Occorre precisare che le categorie utilizzate dagli studiosi giapponesi non 
sono affatto compartimenti stagni e che la medesima onomatopea può essere 
classificata diversamente a seconda del contesto d’utilizzo, come si può vedere 
negli esempi sottostanti:12
(1) daisha o garagara to oshite gomi o sute ni iku
“andare a buttare l’immondizia spingendo il carretto rumorosamente”
(2) sono eigakan wa garagara datta
“quel cinema era deserto”
Nell’esempio (1) il termine garagara è chiaramente un giongo che imita il 
rumore delle ruote contro il terreno, mentre in (2) è un gitaigo, e veicola la 
sensazione di vuoto, di spazi poco affollati.
Funzioni grammaticali
In genere le onomatopee giapponesi hanno una funzione avverbiale, come 
nell’esempio (1), ma unite al verbo suru possono avere una funzione verbale:
(3) wakai mono ga ie de gorogoro shitecha ikenai ne.
“non va affatto bene che i giovani restino in casa a poltrire”
(4) denshi renji de ippun chin shite kudasai.
“riscaldare un minuto con il forno a microonde”
10 T. De Mauro, F. Mancini, M. Vedovelli, M. Voghera, Lessico di frequenza dell’italiano 
parlato, Etas, Milano 1993, consultabile online gratuitamente sul sito http://languageserver.
uni-graz.at/badip/badip/20_corpusLip.php (ultimo accesso 6 gennaio 2008).
11 Corpus e lessico di frequenza dell’italiano scritto, scaricabile dal sito http://
alphalinguistica.sns.it/CoLFIS/CoLFIS_Presentazione.htm (ultimo accesso 6 gennaio 
2008).
12 Gli esempi riportati, ove non diversamente specificato, sono tratti da Hida e Asada, 
Gendai giongo, cit.; le traduzioni sono dell’autore.
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Nell’esempio (3) gorogoro suru significa oziare, poltrire. Nell’esempio 
(4), l’onomatopea che indica il trillo del forno a microonde quando questo ha 
finito il suo lavoro, unito al verbo suru è entrato ormai nell’uso comune con il 
significato di “riscaldare al microonde”.
Inoltre possono assumere una funzione aggettivale, unite a particelle na, 
no, ni o da:
(5) sarasara na kami13
“capelli lisci come la seta”
(6) musasabi wa fusafusa no shippo ni kurumatte neru
“lo scoiattolo volante dorme avvolto nella sua coda folta”
(7) isshūkan mae no pan ga kasakasa ni natteita.
“il pane di una settimana fa era diventato tutto secco”
(8) rie no kami wa massugu de sarasara da.
“i capelli di Rie sono dritti e lisci come la seta”
Onomatopea o no?
Un ulteriore problema da evidenziare quando si affrontano le onomatopee 
giapponesi è la presenza di termini la cui appartenenza alla categoria 
di onomatope è problematica. In genere le onomatopee giapponesi sono 
abbastanza riconoscibili all’interno di un testo: sono scritte in kana e sono 
caratterizzate da pattern morfologici precisi.14 Tuttavia alcune voci hanno 
ormai perso ogni valenza fonosimbolica e gli studiosi non le considerano 
onomatopee, come nel caso di motto oppure chotto. Altri casi che generano 
difficoltà sono voci come tantan o dōdō: 
(9) taki wa hyaku mētoru shita no kawa ni dōdō to nagare ochiru.
“la cascata scende impetuosa nel fiume che si trova cento metri sotto”
(10) dōdō to shinkō suru
“procedere con aria solenne”
Secondo Hida e Asada, dōdō dell’esempio (9), scritta in kana, è un’espressione 
onomatopeica, mentre nell’esempio (10), scritto in kanji, è un kango, ma non 
una onomatopea.15 
13 Esempio tratto da H. Inose, “Translating Japanese onomatopoeia and mimetic 
words”, paper presentato al convegno New Research in Translation and Interpreting 
Studies, Tarragona, Spain, 20-21 October 2006, disponibile all’indirizzo web http://isg.urv.
es/library/papers/InoseOnomatopoeia.pdf (ultimo accesso 6 gennaio 2008).
14 Ad esempio cvcvcvcv, cvcv-ri, cvQ... Per una panoramica sui pattern morfologici 
delle onomatopee giapponesi si vedano S. Hamano, The sound-symbolic system of Japanese, 
Kuroshio shuppan, 1998; I. Tamori e L. Schourup, Onomatope: keitai to imi, cit.; N. 
Yamaguchi, Inu wa biyo to naiteita - Nihongo wa giongo gitaigo ga omoshiroi, Kōbunsha, 
2002.
15 Hida e Asada, Gendai nihongo, cit., p. 268, lo stesso principio è applicato alla voce 
tantan.
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Metodologia
I testi analizzati sono Kicchin di Yoshimoto Banana (e la traduzione di 
Giorgio Amitrano),16 i manga Nana vol. 14 di Yazawa Ai (e la traduzione di 
Claudia Baglini)17 e Naruto vol. 30 di Kishimoto Masashi (e la traduzione di 
Ryo Guzzonato).18 Nel caso di Kicchin sono state prese in esame le onomatopee 
presenti nel testo e le rispettive traduzioni secondo la metodologia applicata 
già da altri studiosi.19 Per quello che riguarda i manga, sono stati presi in 
esame quelli che nel linguaggio dei comics vengono chiamati sound effects, 
ovvero tutte quelle scritte al di fuori del baloons che non sono parti dialogiche 
né didascalie.20
Ciascuna voce è stata inserita in un database per ordine di apparizione 
nel testo e categoria tipologica (giongo e gitaigo). Dalle traduzioni sono state 
quindi estratte le traduzioni, divise poi per categorie a seconda del metodo di 
traduzione adottato.
I casi di appartenenza dubbia alla categoria di onomatope sono stati 
risolti consultando il Gendai nihongo giongo gitaigo yōhō jiten.21
Kicchin
In Kicchin sono state analizzate 365 onomatopee (170 voci onomatopeiche 
totali) con le relative traduzioni. L’italiano non ha il ricco repertorio di 
onomatopee di cui dispone il giapponese e la loro funzione si limita di norma 
a quella di sostantivi o interiezioni. Il traduttore dunque si trova a dover 
veicolare il senso espresso dall’onomatopea nella lingua di partenza ricorrendo 
ad altre parti del discorso:
• traduzione con un’altra onomatopea
• traduzione con un avverbio
• traduzione con un aggettivo
• traduzione con un sostantivo
• traduzione con un verbo (spesso al gerundio)
16 B. Yoshimoto, Kicchin, Fukutake shoten, 1991. Trad. it. a cura di G. Amitrano, 
Kitchen, Feltrinelli, Milano [1991] 2007.
17 A. Yazawa, Nana, vol. 14, Shūeisha, 2005. Trad. it. a cura di C. Baglini, Nana, voll. 
27 e 28, Panini Comics, Modena 2006.
18 M. Kishimoto, Naruto, vol. 30, Shūeisha, 2005. Trad. it. a cura di R. Guzzonato, 
Naruto, vol. 30, Panini Comics, Modena 2007.
19 Inose, “Translating Japanese onomatopoeia and mimetic words”, cit.; H. Minashima, 
“Nichieigo no onomatope”, Fukui daigaku kyōiku chiiki kagakubu kiyō I, 60, 2004, pp. 
95-115; M. Flyxe, “Translation of Japanese onomatopoeia into Swedish (with focus on 
lexicalization)”, Africa & Asia, 2, pp. 54-73.
20 Sono state considerate anche le onomatopee all’interno di baloons, purché isolate e 
caratterizzate graficamente come onomatopee, ovvero non scritte con i normali caratteri 
tipografici utilizzati per le parti dialogiche e le didascalie.
21 Hida e Asada, Gendai nihongo, cit.
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• altro (traduzione con espressioni idiomatiche, perifrasi)
• omissione
Gli esempi riportati e l’indicazione del numero di pagina, per il giapponese 
sono riferiti a B. Yoshimoto, Kicchin,22 per l’italiano alla traduzione di Giorgio 
Amitrano.23 Ove disponibili, a puro scopo illustrativo, sono date anche le 
traduzioni in inglese,24 spagnolo,25 e svedese,26 con indicazione di numero di 
pagina nell’edizione delle rispettive lingue.
Traduzione con un’altra onomatopea
(11) Pinpon to fui ni doa chaimu ga natta. (p. 9)
Din-don. All’improvviso suonò il campanello. (p. 11)
Ding-dong. Suddenly the doorbell rang. (p. 5)
¡Ding-dong!-el timbre sonó inesperadamente. (p. 14)
Pling-plong. Plötsigt ringde det på dörren.
(12) Suruto gachan! to denwa ga kireteshimattanoda. (p. 102)
Ci fu un clic: avevano riagganciato. (p. 63)
The party on the other end hang up with a crash. (p. 67)
Entonces se oyó un clic. Habían cortado. (p. 93)
Questi esempi illustrano i rarissimi casi (cinque in tutto, 1,4%) in cui 
nella traduzione italiana si trova un’onomatopea. Il pinpon trova in din-don 
un equivalente perfetto, e il clic, sebbene, rispetto al gachan originale, evochi 
una minore intensità, rende l’idea in modo efficace.
Traduzione con un avverbio
Nonostante le onomatopee abbiano spesso in giapponese una funzione 
avverbiale, in italiano trovano un equivalente in un avverbio solo nel 9% dei casi.
(13) Soshite, bān, to doa o sugoi oto de shimete, deteitta. (p. 112)
Poi uscì sbattendo fragorosamente la porta. (p. 69)
Then, slamming it with a bang, she was gone. (p. 67)
(14) Yūichi wa, sofā de sono mama gussuri nemutteshimatta. (p. 101)
Yūichi si era addormentato profondamente sul divano.
22 Yoshimoto, Kicchin, cit.
23 Yoshimoto, Kitchen, trad. a cura di G. Amitrano, cit.
24 Minashima, “Nichieigo no onomatope”, cit.
25 Dal database OnomatoSearch, a cura dell’Università di Lingue Straniere di Tōkyō, 
disponibile all’indirizzo internet http://www.tufs.ac.jp/st/club/sevilla/onomato_search.html 
(ultimo accesso 6 gennaio 2008).
26 Flyxe, “Translation of Japanese onomatopoeia into Swedish”, cit.
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Traduzione con un aggettivo
Spesso, in quasi un terzo dei casi (28,2%), giongo e gitaigo vengono 
tradotti in italiano con degli aggettivi.
(15) ...fui ni Yūichi no me kara namida ga boroboro koboreta. (p. 80)
...e vidi che le lacrime scorrevano copiose dagli occhi di Yūichi. (p. 51)
(16) Kanojo wa hā hā iki o tsukinagara sukoshi kasureta koe de, “hajimemashite.” to 
waratta. (p. 17)
“Piacere”, disse lei con un sorriso, la voce un po’ roca ancora affannata. (p. 16)
“How do you do,” she said in a slighly husky voice, still panting, with a smile. (p. 
11)
Traduzione con un sostantivo
Una strategia spesso utilizzata in italiano (18,9% dei casi) è quella 
di rendere l’onomatopea giapponese con dei sostantivi preceduti da 
preposizioni:
(17) Reizōkō no būn to iu oto ga, watashi o kodoku na shikō kara mamotta. (p. 8)
...col ronzio del frigorifero che mi proteggeva da pensieri di solitudine. (p. 10)
The hum of the refrigerator kept me from thinking of my loneliness. (p. 5)
El zumbido de la nevera me protegía de los pensamientos de soledad. (p. 13)
(18) Watashi wa noronoro to okiagari, ocha o nomō to daidokoro e aruita. (p. 204)
Mi alzai con lentezza e andai in cucina per farmi un tè. (p.123)
Traduzione con un verbo
Un’altra strategia utilizzata per rendere in italiano le onomatopee 
giapponesi è quella di usare dei verbi coniugati al gerundio per descrivere 
il modo in cui si svolge un’azione, come negli esempi (19) e (20), oppure di 
trovare un verbo la cui semantica corrisponda in qualche modo alla qualità 
espressa dall’onomatopea, come nell’esempio (21).
(19) Yoru no naka o, chirichiri to suzu no oto ga toozakatteitta. (p. 196)
Il suono del campanello si allontanava tintinnando nella sera. (p. 118)
The tinkle of the bell disappeared into the night. (p. 132)
(20) Watashi wa atsui ocha o furafura shinagara irete jibun no heya e modotta. (p. 
204)
Barcollando preparai un tè bollente e tornai nella mia stanza. (p. 123)
(21)  Kare wa sofā ni aomuke ni natta mama, serori o poripori tabenagara, un, to itta.
Yūichi, sdraiato sul divano, assentì continuando a mangiucchiare un pezzo di 
sedano.
Traduzione con espressioni idiomatiche e perifrasi
Spesso (15,1% dei casi) si ricorre a delle perifrasi e si possono trovare 
soluzioni interessanti nelle espressioni idiomatiche, che rendono la narrazione 
vivace e incisiva.
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(22) Sono dōdōtoshita egao ga watashi o dokiri to saseta. (p. 45)
Quel sorriso disarmato mi diede una fitta al cuore. (p. 30)
It gave me a start in its contrast to his usual smile. (p. 28)
Su cara sonriente, magnífica, me asustó. (p. 44)
(23) ...hon’nin sae shikkari shitereba shōgai ne, nai. (p. 206)
...ma se tieni duro, forse non accadrà più per tutta la vita. (p. 124)
Omissione
Una parte considerevole di giongo e gitaigo presenti nel testo originale, 
viene omessa nella traduzione italiana. Nel caso dell’esempio (25), il zorozoro 
non è tradotto, ma non c’è una perdita di informazioni significativa, in quanto 
l’espressione ‘in fila’ ne racchiude in parte il senso. In (24) chin è un elemento 
sonoro che scompare dalla frase italiana, privando il lettore di un importante 
elemento di riferimento alla sfera uditiva. Analogamente, in (26) la mancata 
traduzione di tekuteku priva il lettore dell’immagine del passo cadenzato 
e regolare della protagonista (tra l’altro il termine ha una connotazione 
lievemente negativa e reca con sé l’idea della riluttanza).27
(24) Chin, to erebētā ga tomari, watashi no kokoro ga shunkan, shinkū ni natta. (p. 93)
Quando l’ascensore si fermò, per un secondo mi si arrestò il cuore. (p. 59)
The elevator stopped with a little jerk. (p. 61)
(25) Me no mae ni nagaretekite yukkuri tomari, hito wa narande zorozoro norikomu. (p. 52)
Rallentò davanti a me, frenò dolcemente e la gente in fila prese a salire. (p. 33)
It seemed to float to a stop before my eyes, and, the people lined up, got on, one 
by one. (p. 33)
...y los pasajeros,en fila,van subiendo uno tras otro. (p.50)
(26) Watashi wa nagai rōka o tekuteku aruite ittan jibun no hitoribeya e modori, 
kigaete yado o deta. (p.134) 
Attraversai il lungo corridoio fino alla mia stanza, mi cambiai e uscii dall’albergo. 
(p. 81)
Risultati 
GIONGO GITAIGO TOTALE
AGGETTIVO 6 97 103 (28,2%)
SOSTANTIVO 13 56 69 (18,9%)
ALTRO 4 51 55 (15,1%)
AVVERBIO 4 29 33 (9,0%)
VERBO 8 30 38 (10,4%)
ONOMATOPEA 3 2 5 (1,4%)
OMISSIONE 14 48 62 (17,0%)
TOTALE 52 313 365 (100,0%)
Tab. 1 Strategie di traduzione nell’edizione italiana di Kicchin
27 Hida e Asada, Gendai nihongo, cit., p. 311.
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INGLESE
(Minashima) 28
ITALIANO
AGGETTIVO 51 (15,4%) 103 (28,2%)
SOSTANTIVO 34 (10,2%) 69 (18,9%)
ALTRO 19 (5,7%) 55 (15,1%)
AVVERBIO 60 (18,1%) 33 (9,0%)
VERBO 90 (27,1%) 38 (10,4%)
ONOMATOPEA 24 (7,2%) 5 (1,4%)
OMISSIONE 54 (16,3%) 62 (17,0%)
TOTALE 332 (100%) 365 (100,0%)
Tab. 2 Strategie di traduzione in Kicchin: comparazione con i dati relativi all’edizione inglese
Su un totale di 365 onomatope prese in considerazione, la maggioranza (313, 
85,7%) sono gitaigo.
La scarsa presenza di onomatopee nel lessico italiano e la loro appartenenza 
a una sfera ludico-infantile fanno sì che la traduzione con un’altra onomatopea 
sia, in italiano più che in altre lingue, una soluzione difficilmente applicabile. 
Nella lingua inglese, molti lemmi possono essere usati sia come onomatopee, 
sia come verbi o sostantivi (bark, rip, splash...) ed essere facilmente integrati 
all’interno del testo senza alcun problema sotto un profilo estetico e narrativo. 
Inoltre, mentre la prosa inglese fa un uso assai frequente di avverbi, l’italiano 
letterario tendenzialmente preferisce l’uso di sostantivi e aggettivi (veloce 
oppure con velocità invece di velocemente).
È interessante notare che nella sua analisi della traduzione delle 
onomatopee in Spūtonikku no koibito di Murakami, Inose29 riscontra una 
percentuale simile di casi di omissione, sia nell’edizione spagnola, sia in quella 
inglese (19,3%). Talvolta le onomatopee non aggiungono nuove informazioni, 
ma servono piuttosto a enfatizzare quello già espresso da altre parole. Spesso 
però le onomatopee sono portatrici di significati che vanno perduti se non 
sono tradotti nella lingua d’arrivo. La percentuale consistente di onomatopee 
omesse in traduzione nelle lingue europee è sintomatica della difficoltà di 
trovare degli equivalenti adeguati nella lingua d’arrivo.30
 
Manga
Nel manga Nana sono state prese in esame 189 traduzioni (voci 
onomatopeiche giapponesi totali: 77), in Naruto 374 (voci totali: 153).31
28 Minashima, “Nichieigo no onomatope”, cit.
29 Inose, “Translating Japanese onomatopoeia”, cit., pp. 112-113.
30 Secondo Minashima, “Nichieigo no onomatope”, cit., p. 114, il fatto che una parte 
considerevole di onomatopee venga omessa in traduzione è da attribuire alla mancata 
comprensione da parte del traduttore. 
31 Le ripetizioni, così come alcuni allungamenti vocalici sono stati considerate varianti 
di un’unica voce (zawa e zawazawa, shū e shūūū).
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Occorre precisare che nell’ambito della traduzione di manga, sebbene 
possano esserci differenze significative tra case editrici, non è il solo traduttore 
a concorrere a quello che è il risultato finale che verrà dato in stampa. In genere 
la traduzione viene prima rivista da un editor, dopodiché il testo passa nelle 
mani del letterista e dell’adattatore grafico (figure professionali che possono 
coincidere). In pratica la scelta della traduzione per un’onomatopea può 
essere approvata dall’editor, ma venire poi modificata in fase di adattamento 
grafico se la soluzione non risulta realizzabile da un punto di vista tecnico.32 
Quando si percorre la strada dell’adattamento grafico delle onomatopee, il 
risultato finale deve in qualche modo sovrapporsi alla grafica dell’originale, 
andando a coprire il giapponese, come nel caso della fig. 2.33 Non sempre 
però le onomatopee vengono adattate: quando la scritta compare in un’area 
bianca, è possibile cancellarla e sostituirla con una qualunque altra scritta 
senza danneggiare il disegno. Quando in seguito si parlerà di traduzione/
adattamento, non si intende il lavoro del singolo traduttore, ma un lavoro che 
coinvolge un team più ampio.
Le strategie di traduzione riscontrate nei manga analizzati sono le 
seguenti.
• traduzione con onomatopee italiane
• traduzione con onomatopee inglesi (ovvero traduzione con onomatopee 
o parole inglesi che non appartengono al vocabolario italiano né al 
linguaggio dei fumetti)
• traduzione “italo-inglese” (traduzione con onomatopee o parole inglesi 
che rientrano nel repertorio storico dei fumetti, spesso ormai parte del 
vocabolario italiano)
• traduzione “creativa” (traslitterazioni, invenzioni)
• omissione
Occorre tuttavia precisare che in alcune edizioni di manga tradotti in italiano 
(ma non nel caso di quelli oggetto del presente studio) le onomatopee non 
vengono tradotte, ma lasciate direttamente in giapponese, con delle note 
esplicative (fig. 4) o anche senza (fig. 3). Tale scelta ha indubbiamente 
dei vantaggi economici, in quanto non richiede alcun lavoro da parte del 
letterista e rispetta pienamente l’impatto grafico originale, ma l’assenza di 
note impedisce al lettore italiano di avere accesso al significato. Per questa 
ragione tale tipo di scelta è accettabile per quei manga “di nicchia” destinati 
a una ristretta cerchia di appassionati, disposti a tollerare la presenza di note 
32 Desidero ringraziare Paolo Pederzini, editor di Panini Comics, per le delucidazioni 
fornite riguardo il processo di lavoro relativo all’edizione italiana di un manga.
33 Osservando attentamente la fig. 1 e la fig. 2, si può notare nella parte superiore della 
B di SBAM un’ombreggiatura dell’adattatore grafico, che va a riempire un vuoto dove nella 
versione giapponese c’è un’area nera piena. 
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esplicative o il vuoto di senso in loro mancanza, come nel caso di Ultraheaven34 
(figg. 3 e 4). Tale tipo di scelta editoriale non è tuttavia applicabile ai manga 
destinati al pubblico di massa.
Traduzione in italiano
Qualora esistano degli equivalenti alle onomatopee giapponesi, la scelta 
più “naturale” è quella di tradurre in italiano. È il caso di toc-toc per indicare 
il rumore di qualcuno che bussa alla porta (fig. 8), oppure bla-bla per indicare 
il brusio di voci per la strada. Altre volte si può ricorrere a dei veri e propri 
sostantivi per tradurre espressioni che in italiano non hanno equivalenti 
onomatopeici, come nel caso di shīn, tradotto con ‘silenzio...’ (fig. 6). 35
Traduzione in inglese
L’uso dell’inglese nei fumetti italiani, così come in altri media, è ormai 
diffuso,36 ma non sempre il senso è chiaro come ci si potrebbe aspettare. Sono 
state catalogate come traduzione in inglese le espressioni che non fanno parte 
della tradizione dei comics americani e possono dunque risultare estranee 
al lettore medio. Come parametro di giudizio è stata utilizzata la lista di 
onomatopee dei fumetti compilata da Taylor.37 È il caso di swirl per indicare 
un giramento di testa (fig. 10), o blink per indicare una strizzatina d’occhio, 
espressioni non impiegate nei fumetti americani, ma usate nelle edizioni 
italiane dei manga per rendere kura e bachi.
Traduzione “italo-inglese”
Spesso le onomatopee giapponesi vengono rese con onomatopee di origine 
inglese ormai entrate a far parte del vocabolario italiano, o del linguaggio dei 
fumetti in Italia (ka-boom, sob, dash...), anche se uno screech non ha per il 
lettore inglese lo stesso valore onomatopeico che ha per un italiano: in inglese 
il termine è anche un verbo e un sostantivo, mentre per l’italiano è solo un 
suono. Sono state considerate le voci che non possono essere considerate 
italiane a pieno titolo, che compaiono in Taylor,38 e appartengono al lessico 
del mondo del fumetto, come honk (e la variante allungata nella fig. 12) o 
34 K. Koike, Ultraheaven, vol. 2, trad. a cura di F. Colpi, Tōkyō, d/visual 2006.
35 Shīn per indicare il silenzio è talvolta tradotto nelle edizioni italiane dei manga 
anche con “ssshh”.
36 Si veda la sezione seguente per queste onomatopee inglesi a più ampia diffusione.
37 K. J. Taylor, Ka-boom! A dictionary of comicbook words in historical principles, 
http://epe.lac-bac.gc.ca/100/200/300/ktaylor/kaboom/Kaboomhome.htm (ultimo accesso 6 
gennaio 2008).
38 Ibidem.
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shoom, che nei comics americani in genere indica il sibilo di qualcosa che si 
muove a gran velocità, mentre nei manga viene usato per rendere una più 
ampia gamma di rumori (fig. 16).
Traduzione “creativa” 
Talvolta le onomatopee giapponesi vengono traslitterate in rōmaji, con 
o senza adattamenti alla fonetica dell’italiano. Per esempio lo squillo di un 
telefono cellulare può diventare pirururu (fig. 14). Oppure si possono creare 
degli equivalenti che non fanno parte del repertorio inglese né di quello 
italiano, come nel caso di frump (fig. 14). Si può trattare di soluzioni creative 
del singolo traduttore, ma anche di termini ormai consolidati nel campo dei 
manga tradotti in Italia, come per esempio frush per indicare un fruscio (fig. 
16) o strap per indicare il rumore di uno strappo al posto dell’inglese rip. 
Omissione
Una soluzione inaspettata è l’omissione: è il caso di fuwafuwa (fig. 16). 
Se si fosse trattato di un caso isolato si sarebbe potuto pensare a una svista 
del letterista, ma il fatto che la medesima onomatopea venga omessa anche 
un’altra volta all’interno dello stesso volume fa pensare a un’omissione 
volontaria, che fa perdere al lettore italiano il movimento, in questo contesto 
particolare, fluttuante delle lame.
Risultati
NANA
+
NARUTO
gitaigo giongo Totale
italiano/inglese 19 253 272 (48,4%)
creativo 6 171 177 (31,5%)
italiano 5 93 98 (17,4%)
inglese 2 4 6 (1,1%)
omissione 5 4 9 (1,6%)
totale 37 525 562
Tab. 3 Strategie di traduzione nei manga Nana e Naruto
In totale, sono state analizzate 562 onomatopee, di cui la maggioranza (93,4%) 
rientrano nella categoria dei giongo e solo il 6,6% invece sono gitaigo.
Il manga richiede che l’onomatopea venga tradotta e, possibilmente, 
in qualche modo adattata: essa è infatti parte integrante non solo della 
narrazione, ma soprattutto del segno grafico ed è un elemento caratterizzante 
del fumetto in quanto genere. Eppure, sebbene raramente, accade che si 
decida di ometterne la traduzione o che si decida di non tradurla affatto.
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L’onomatopea occupa un suo “spazio” all’interno della vignetta e non la 
si può parafrasare. Quindi il traduttore si trova a dover, per forza di cose, 
trovare un equivalente, preferibilmente un’altra onomatopea. Si ricorre 
dunque con frequenza al lessico dei comics americani, ma sono numerose 
anche le soluzioni “creative”, sia inventandosi delle onomatopee “ex-novo”, 
sia traslitterando il giapponese. 
Conclusioni
Dal presente studio emerge una sostanziale differenza nel modo di tradurre 
le onomatopee giapponesi nel romanzo e nel manga. Nella prosa il traduttore può 
sopperire alla carenza di espressioni onomatopeiche dell’italiano ricorrendo ad 
aggettivi, verbi e sostantivi, o optando per perifrasi. Egli può anche decidere di 
operare delle sintesi o delle omissioni quando lo ritiene opportuno, che possono 
tuttavia portare a una perdita di sfumature di significato. Nel fumetto questo 
di norma non è possibile, poiché la veste grafica dell’opera richiede brevità e 
incisività che solo in un’altra onomatopea è possibile trovare. Il traduttore di 
manga attinge quindi all’ampio e consolidato repertorio del lessico dei comics 
americani e, quando non trova equivalenti che lo soddisfino, gli è concessa la 
licenza creativa di coniare nuove espressioni o di traslitterare il giapponese.
Mi auguro che questo mio contributo possa stimolare la curiosità nei 
confronti del ricco universo dei giongo e dei gitaigo e possa ispirare ulteriori 
approfondimenti. In particolare sarebbe interessante indagare le strategie di 
traduzione adottate nelle edizioni dei manga di altri paesi, o vedere invece 
cosa accade in altri generi, come la letteratura per l’infanzia o la poesia.
Illustrazioni
Fig. 1 M. Kishimoto, Naruto, vol. 30, Shūeisha, Tōkyō 2005, p. 64.
Fig. 2 M. Kishimoto, Naruto, trad. it. a cura di di R. Guzzonato, Naruto, vol. 30,
              Panini Comics, Modena 2007, p. 62.
Fig. 3 K. Koike, Ultraheaven, vol. 2, trad. a cura di F. Colpi, Tōkyō, d/visual, 2006.
Fig. 4 K. Koike, Ultraheaven, cit.
Fig. 5 A. Yazawa, Nana, vol. 14, Shūeisha, Tōkyō 2005, p. 22.
Fig. 6 A. Yazawa, trad. it. a cura di C. Baglini, Nana, vol. 27, Panini Comics, Modena 
              2006.
Fig. 7 A. Yazawa, Nana, cit., p. 15. 
Fig. 8 A. Yazawa, trad. it. a cura di C. Baglini, Nana, cit.
Fig. 9 A. Yazawa, Nana, cit., p. 24.
Fig. 10 A. Yazawa, trad. it. a cura di C. Baglini, Nana, cit.
Fig. 11 A. Yazawa, Nana, cit., p. 10.
Fig. 12 A. Yazawa, trad. it. a cura di C. Baglini, Nana, cit.
Fig. 13 A. Yazawa, Nana, cit., p. 61.
Fig. 14   A. Yazawa, trad. it. a cura di C. Baglini, Nana, cit.
Fig. 15   M. Kishimoto, Naruto, cit., p. 62.
Fig. 16   M. Kishimoto, Naruto, trad. it. a cura di R. Guzzonato, Naruto, cit., p. 40.
294
ASUKA OZUMI
Fig. 1
Fig. 2
Fig. 3
295 
ONOMATOPEE GIAPPONESI
Fig. 6
Fig. 4
Fig. 5
296
ASUKA OZUMI
Fig. 8
Fig. 7
297 
ONOMATOPEE GIAPPONESI
Fig. 9
Fig. 10
Fig. 11
Fig. 12
298
ASUKA OZUMI
Fig. 13
Fig. 14
ONOMATOPEE GIAPPONESI
299 
Fig. 15
Fig. 16
ASUKA OZUMI
300
JAPANESE ONOMATOPOEIA: TRANSLATION STRATEGIES IN NOVEL AND MANGA
Japanese language has a variety of onomatopoeias and mimetic 
expressions that rarely find equivalents in European languages. This paper 
investigates translation strategies into Italian in two different genres: 
novel and manga. The texts examined are the best-selling novel Kitchen 
by Yoshimoto Banana and two popular manga, Yazawa Ai’s Nana and 
Kishimoto Masashi’s Naruto. In the novel, the translator can use a variety 
of strategies, such as using nouns, adjectives and verbs, or can even choose 
omission in the target language. In a manga, the sound effects play an 
important role in graphics, as well as in narration. The translator uses many 
English onomatopoeias, but also creates new expressions for the Japanese 
ones that do not find adequate translations in English or Italian.
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Daniele Petrella
GLI SCAVI ARCHEOLOGICI DELL’ISOLA DI TAKASHIMA:
DAI MATERIALI ALLA PRIMA RICOSTRUZIONE STORICO-SCIENTIFICA
Lo scavo subacqueo nei mari di Takashima ha permesso di reinterpretare 
una difficile pagina di storia finora letta unicamente attraverso le fonti cinesi 
dell’epoca.
Si tratta di una delle più grandi disfatte che la storia delle battaglie 
navali ricordi; ovvero, quella relativa alla flotta mongola di Kubilai Khan 
che, nel tentativo di invadere il Giappone, fu fermata per ben due volte da 
provvidenziali tifoni che salvarono l’arcipelago da una sicura sconfitta.
Lo Yuan shi (Cronache della Dinastia Yuan) presenta una versione 
filocinese dell’evento dove evidenziando il mancato scontro “fisico” tra le due 
parti e delegando il merito della salvezza dei giapponesi ai tifoni, salva la 
memoria della flotta di Kubilai che, di certo, non poteva trovare nei giapponesi 
un degno rivale.
I giapponesi, inoltre, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, spinti da 
un forte nazionalismo, trovarono nella storia dei “venti divini” (?? kamikaze) 
un’alleata preziosa per ripristinare la figura dell’imperatore e per identificare 
il loro paese come una terra protetta dagli dei.
Che la flotta di Kubilai fosse “terribile” non vi è alcun dubbio; così come 
è certo l’avvento improvviso della tempesta che la distrusse; ma è plausibile 
pensare che per ben due volte questa grande e potente flotta sia stata fermata 
unicamente dai tifoni? O ancora, è possibile che i coreani e i cinesi che 
costituivano l’equipaggio delle navi del Khan non conoscessero il periodo dei 
tifoni? Ma la domanda più interessante è: si è certi che non vi fu scontro tra 
mongoli e giapponesi?
Queste e altre domande hanno spinto il governo giapponese e il KOSUWA 
(Kyūshū and Okinawa Society for the Under Water Archaeology), oggi ARIUA 
(Asian Research Institute for the Underwater Archaeology), a effettuare delle 
indagini nella zona, soprattutto dopo alcuni fortuiti ritrovamenti effettuati da 
pescatori del luogo.
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Prima di proseguire, mi sembra doveroso riportare un sunto storico degli 
avvenimenti in questione, come sono stati conosciuti fino a oggi, ovvero sulla 
base di quanto viene narrato nello Yuan shi. Nel XIII secolo, il Giappone 
aveva già vissuto ben quattrocento anni di isolamento e di “separazione” dalla 
Cina, sancita definitivamente con la nascita del bakufu nel 1185, manovra 
questa che differenziava, in maniera quasi totale, la struttura socio-politica 
dei due paesi. A determinare la frattura tra la Cina e il Giappone, inoltre, 
fu la grande persecuzione del buddhismo avvenuta nel mondo sinico nel IX 
secolo che avallò l’isolamento dell’arcipelago. In tale situazione Kubilai Khan, 
nipote di Gengis Khan e imperatore della Cina, intravide la possibilità di 
accrescere il suo prestigio tra i cinesi se avesse stabilito un rapporto tributario 
con l’arcipelago. Tale prospettiva lo spinse a prendere quella che poi risulterà 
una decisione fatale: sottomettere il Giappone.1
Per i mongoli vi era un solo ostacolo all’attuazione del progetto, il mare. 
Non avendo mai intrapreso battaglie marittime, il Khan si avvalse delle 
conoscenze di ingegneria navale e dell’esperienza nelle attività marittime 
dei suoi sudditi coreani; ma prima di giungere a uno scontro frontale con i 
giapponesi, Kubilai tentò la via diplomatica e inviò, tra il 1266 e il 1272, una 
serie di ambascerie in Giappone, con richiesta di sottomissione alla Cina.
Lo shogunato, nella persona del reggente Hōjō Tokimune (1251-1284) 
respinse puntualmente gli emissari mongoli, provocando l’ira del Khan, il 
quale interpretò i continui rifiuti dei giapponesi come una dichiarazione di 
guerra.
I preparativi ebbero inizio nel 1273 e ormai il Khan sarebbe andato fino 
in fondo in questa guerra, che alcuni storici hanno interpretato anche come 
parte del suo piano di sottomissione dell’ultima falange dei Song meridionali, 
attraverso il blocco dei rapporti commerciali che i giapponesi intrattenevano 
con questi ultimi.2 Ordinò ai coreani di costruire le navi che avrebbero 
trasportato le sue truppe attraverso il Mar del Giappone per attaccare il sud 
dell’arcipelago. Nel novembre del 1274, una spedizione composta da 15.000 
soldati mongoli, cinesi e jurchen, 6000-8000 truppe coreane guidate da 7000 
marinai coreani, partirono da Happ’o (vicino alla moderna Pusan) alla volta 
del Giappone.3 Imbarcati su 300 navi e 400-500 piccoli vascelli, le truppe 
approdarono prima nelle isole di Tsushima e Iki per poi giungere nel Kyūshū 
dove si sarebbe svolta la battaglia decisiva.
Sebbene i giapponesi sapessero che la missione mongola era su quella 
rotta, la loro preparazione risultò inadeguata. A causa dell’instabilità politica, 
1 Sugiyama Masaaki, Sekai no rekishi 9: Dai Mongoru no jidai (Storia Medievale 9: 
L’epoca mongola), Chūōkōronsha, Tōkyō 1997, vol. 9, pp. 9-20.
2 Hori Kyotsu, The Mongol Invasions and the Kamakura Bakufu, Columbia University 
Press, New York 1967, pp. 107-111.
3 Yuan shi, in Tsunoda Ryūsaku & Carrington Goodrich Luther (eds), Japan in the 
Chinese Dynastic Histories, P.D. and Ione Perkins, South Pasadena 1951, p. 154.
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non riuscirono a mettere in campo un esercito sufficientemente potente che, 
inoltre, non era sostenuto in modo adeguato a causa della crisi finanziaria in 
cui versava il governo. Oltretutto, essi non potevano competere con le armi 
a lunga distanza dei mongoli, che includevano balestre e proiettili esplosivi 
da lancio. I samurai erano efficienti nel combattimento corpo a corpo, ma i 
mongoli si posizionavano nelle formazioni a “gruppi compatti”, una tattica 
sconosciuta ai giapponesi.4
Quando il 19 novembre le truppe mongole approdarono a Hakata, sulla 
costa nord-occidentale del Kyūshū, i giapponesi erano in deciso svantaggio. 
Al termine della prima giornata, questi ultimi subirono numerose perdite e le 
loro truppe superstiti non erano sufficienti. La sconfitta sembrava inevitabile 
e quella notte solo la copertura delle tenebre li salvò. In aiuto alle schiere 
giapponesi, quella stessa notte si abbatté sulla costa una tempesta di vento. 
I marinai coreani persuasero i comandanti mongoli a ritornare alle loro navi 
e dirigersi verso il mare aperto finché la tempesta non si fosse placata, al 
fine di evitare che i vascelli si schiantassero contro le rocce lungo la costa. I 
mongoli acconsentirono con riluttanza e iniziarono la ritirata.5 I venti, le onde 
e le rocce distrussero numerose centinaia di navi e, secondo alcuni documenti, 
circa 13.000 vite andarono perdute.6 I giapponesi furono salvati da questa 
tempesta e la spedizione terminò in un disastro per i mongoli, che furono 
costretti alla ritirata.
La sconfitta fu dura per Kubilai, il quale però, non si arrese. Nel 1275 inviò 
l’ennesima ambasceria in Giappone per chiedere all’imperatore e allo shōgun 
una sottomissione pacifica. I giapponesi, forti della loro vittoria e oramai 
convinti della protezione divina, giustiziarono gli emissari e prepararono le 
loro difese per un anticipato attacco mongolo.7 Lo shōgun trasferì un largo 
contingente di samurai verso il Kyūshū, dove i mongoli avrebbero approdato, 
fornendo loro tutto il necessario per far fronte alla battaglia. 
La più emblematica azione difensiva dei giapponesi fu l’erezione di un 
muro di pietra lungo la baia di Hakata, esteso dalla città costiera di Hakozaki, 
passando per Hakata e qualche zona della vecchia Imazu, per una lunghezza 
di 20 km.8 Una costruzione che richiese cinque anni di lavoro per garantire 
una valida protezione contro le prime ondate di un assalto. I sette anni che 
li separarono dal primo tentativo di invasione mongola furono utilizzati per 
organizzare una formidabile, sebbene non inespugnabile, difesa.
Kubilai non aveva potuto fare lo stesso. Era occupato nella campagna 
contro i Song meridionali. Solo dopo la disfatta dell’ultimo pretendente al 
4 Hori, The Mongol Invasions and the Kamakura Bakufu, cit., p. 121.
5 Sugiyama, Sekai no rekishi 9: Dai Mongoru no jidai, cit., pp. 443-444.
6 Hori, The Mongol Invasions and the Kamakura Bakufu, cit., pp. 123-126.
7 Yuan shi, in Tsunoda & Carrington (eds), Japan in the Chinese Dynastic Histories, 
cit., p. 161. 
8 Oggi il muro è conosciuto col nome di Genkō bōrui.
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trono dei Song, nel 1279, poté focalizzare la sua attenzione alla sottomissione 
del Giappone. La spedizione del 1274 aveva devastato l’economia coreana;9 
nonostante questi problemi, rimase determinato ad attaccare il Giappone. 
Dall’inizio della primavera del 1280, i piani per l’invasione erano in corso. 
Il comando della spedizione fu ben bilanciato, con un mongolo, un cinese e 
un coreano a guida delle varie falangi della flotta. Il Khan assegnò 100.000 
truppe sotto il comando del generale cinese e mongolo. Il re coreano fornì 
ben 10.000 truppe, 15.000 marinai, 900 navi e abbondanti riserve di grano.10 
L’anno successivo, il Khan incrementò i rifornimenti alle truppe con generose 
donazioni, inclusa moneta cartacea, armature, archi e frecce.11
I capi militari Yuan avevano organizzato un assalto “a due punte”. 
Quarantamila truppe dal nord della Cina, trasportate su navi coreane, 
approdarono sull’isola di Iki con 100.000 forze partite da Quanzhou. Anche 
l’oracolo aveva previsto la disfatta dell’esercito mongolo.12 Infatti, i piani per la 
spedizione andarono male fin dalla partenza. I vari comandanti erano spesso 
in disaccordo tra loro. Le truppe del sud, sulle navi cinesi, erano in ritardo 
a causa dell’eccessivo numero, che richiedeva un più sofisticato supporto 
logistico. Inoltre, pare che il comandante cinese si ammalò gravemente e 
il tempo che si spese per avvisare il Khan e per sostituirlo fu un ulteriore 
motivo di ritardo. 
Le navi dal nord, che avevano comandanti coreani, aspettarono, ma alla 
fine attaccarono e occuparono Iki il 10 giugno 1281.13 Dopo due settimane, si 
diressero verso l’isola principale, Kyūshū, con l’intento di spingere i nemici 
verso nord, nel punto in cui sarebbero giunte le forze Yuan. Confidando nella 
potenza delle loro macchine da guerra e nella presenza degli Yuan a nord, 
sarebbero riusciti a chiudere i giapponesi nella morsa. Questi riuscirono a 
controllare a fatica le forze avversarie, sia a sud che a nord. Le tensioni tra 
i comandanti mongoli e i capi cinesi indebolirono la forza di spedizione e ciò 
venne a vantaggio dei giapponesi. Le truppe cinesi meridionali arrivate in 
ritardo, si trovarono in estrema difficoltà. Sin dal loro arrivo nel Kyūshū, 
rimasero isolate, senza una qualsiasi struttura difensiva da cui poter compiere 
un’incursione contro i nemici.14 Ad ogni modo, nei primi due mesi di battaglia, 
non emergeva un vincitore. L’invasione mongola non riusciva a realizzarsi.
Di nuovo fu una catastrofe naturale a distruggere le speranze di vittoria 
dei mongoli. Il 15 e 16 agosto, un tifone spazzò le coste del Kyūshū. I marinai 
9 Yuan shi, in Tsunoda & Carrington (eds), Japan in the Chinese Dynastic Histories, 
cit., p. 224.
10 Ibid., p. 228.
11 Ibid., p. 230.
12 Tsunoda & Carrington (eds), Japan in the Chinese Dynastic Histories, cit., p. 88.
13 Sugiyama, Sekai no rekishi 9: Dai Mongoru no jidai, cit., p. 449.
14 Leonard Olschki, Marco Polo’s Asia, John Hopkins University Press, Baltimora 
1960, p. 345.
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coreani, che percepirono l’avvicinarsi della tempesta, provarono a dirigersi 
verso il mare aperto e lontano dal pericolo, ma i loro sforzi furono inutili. Un 
terzo dei 40.000 soldati morì; più della metà delle 100.000 truppe meridionali 
seguirono la stessa sorte nel tentativo di fuga. I soldati che rimasero bloccati 
a terra furono massacrati, catturati o annegarono nel tentativo di scappare 
sui vascelli più piccoli ancorati vicino alla costa.15 Il “vento divino” anche 
questa volta era giunto in aiuto dei giapponesi che accrebbero ancor di più 
la loro visione etnocentrica. Per i mongoli e per Kubilai, invece, la disfatta fu 
un terribile shock. Nonostante ciò, infuriato per quella umiliante sconfitta, 
Kubilai procedette con i piani per una terza campagna contro i giapponesi, 
che furono, però, interrotti dopo quattro anni di preparativi, a causa della 
forte opposizione avanzata dai suoi consiglieri e dai suoi sudditi.
Le sconfitte subite in Giappone distrussero il manto di invincibilità dei 
mongoli nell’Asia Orientale. Uno dei principali sostegni del loro potere – il 
condizionamento psicologico di terrore che essi inculcavano nei loro oppositori 
– venne a cadere. Oltre a ciò, le due spedizioni furono talmente costose da 
danneggiare irrimediabilmente l’economia dell’impero, le cui finanze furono 
dilapidate in queste campagne. La perdita di prestigio e la disfatta economica 
furono, con molta probabilità, uno dei motivi che condussero al crollo 
dell’impero di Kubilai Khan.
Questo è quanto le cronache riportano degli eventi che caratterizzarono 
il periodo in questione. I dati archeologici, però, pur confermando alcuni 
elementi, stravolgono quasi del tutto la vicenda.
Per quanto riguarda la prima spedizione del 1274, non si hanno ancora 
evidenze sommerse, anche perché non si conosce il punto preciso in cui affondò 
la flotta. Alcuni studiosi mettono addirittura in dubbio che la prima tempesta 
abbia avuto effettivamente luogo, la qual cosa non sarebbe più assurda del 
pensare che le flotte mongole siano state fermate per ben due volte a distanza 
di sette anni da tifoni. Un elemento certo, invece, è che la battaglia del 1274 
non fu così semplice come raccontato dallo Yuan shi. I mongoli penetrarono 
nel Kyūshū, riuscendo ad avanzare in più di una città. Indagini archeologiche 
nella zona hanno portato alla luce reperti relativi a tali battaglie. Pare, 
perfino, che una comunità mongola si sia fermata e sviluppata in Giappone, 
fatto testimoniato dalla presenza di antichi monasteri di chiara derivazione 
mongola e dai tratti somatici di molti abitanti di quei luoghi.
Per il tentativo di invasione del 1281, invece, la ricostruzione storica su 
base scientifica si sta strutturando sempre di più e i prossimi scavi renderanno 
ancora più chiari gli avvenimenti relativi all’invasione. Quanto ricostruito 
finora, è da attribuire a una serie di fattori, legati certamente ai materiali 
venuti alla luce durante le missioni di scavo e il confronto con quelli recuperati 
in altri siti indagati che, in qualche modo, sono stati teatro dell’evento.
15 Yuan shi, in Tsunoda & Carrington (eds), Japan in the Chinese Dynastic Histories, 
cit., p. 233.
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Prima di passare alla ricostruzione, segue una sintesi dei reperti ritrovati 
a Takashima. Prima di tutto, perché Takashima? 
Si era a conoscenza che il fatto fosse avvenuto nei mari della costa 
nord-occidentale del Kyūshū, ma la conferma si ebbe quando tra i reperti 
che usualmente i pescatori dell’isola tiravano su con le loro reti, nel 1974 
fu recuperato un sigillo, interamente in bronzo, che presenta l’iscrizione con 
il nome di Dzung B(a) Yin Gon Geun – probabilmente un rappresentante 
degli alti ranghi dell’esercito di Kubilai Khan – in lingua pagspha, un dialetto 
mongolo e, sul retro, la traduzione in cinese. Tale oggetto attirò l’attenzione 
degli studiosi, tra cui quella del grande Egami Niō. Si tratta del ????? 
(Genkōsōhain, sigillo di grado dell’esercito), dell’esercito mongolo.
Le ricerche sono iniziate negli anni ’80 dello scorso secolo, ma solo nel 
2004 si ebbero i primi ritrovamenti che fecero cadere tutti i dubbi. Lì nei mari 
di Takashima un’immensa flotta fu distrutta e divorata dalle onde, in seguito 
a un disastroso tifone.
Gli oggetti ritrovati dal 2004 fino ai nostri giorni, ovvero fino alla campagna 
a cui ho preso parte in ottobre, sono caratterizzati dalle più svariate tipologie 
e ci hanno fornito informazioni utilissime ai fini della ricostruzione. Tali 
materiali sono divisi nelle seguenti categorie: ceramica e porcellana; oggetti 
in legno, in pietra, in metallo, in lacca e, infine, oggetti non inseriti tra questi 
e catalogati come “altri”.
Oggetti in terracotta, ceramiche e porcellane 
La quantità di oggetti in ceramica ritrovati sui fondali di Takashima 
negli strati relativi al 1281, è impressionante. Essi possono essere divisi in 
ceramiche comuni, da cucina e da trasporto, porcellane e oggetti per altro 
utilizzo. L’importanza di tali ritrovamenti sta nel fatto che la presenza di 
iscrizioni ci informano sulle cariche dei membri dell’equipaggio e l’analisi 
chimica dell’argilla ha dato conferma della provenienza dal sud della Cina.
Oltre alla ceramica da cucina, un grande numero di ritrovamenti (come 
è facile immaginare trattandosi di uno scavo subacqueo di imbarcazioni) 
è composto da anfore.16 Tra queste, sono numerosissime quelle dal corpo 
allungato, caratterizzate da un’invetriatura trasparente e da quattro anse a 
orecchio provenienti sia dai forni di Yixing nella provincia di Jiangsu, che da 
Longquan. Oltre ai marchi impressi o stampati a fuoco sui fondi e sugli orli, 
tale provenienza può essere determinata anche dai leggeri rilievi presenti sul 
corpo, che avevano lo scopo di bloccare le anfore nei rispettivi supporti durante 
la navigazione. Anche in questo caso, le analisi archeometriche effettuate dal 
16 La classe I-A è caratterizzata dal corpo a missile che cade con lati paralleli, per 
un’altezza di circa 30 cm; la II-A si presenta con un corpo più basso e leggermente più 
bombato. Entrambe le classi presentano spesso un’invetriatura trasparente e quattro 
piccole anse a orecchio. Le II-B, invece, presentano un corpo bombato con una leggera 
carenatura.
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laboratorio di Takashima confermerebbero la provenienza dell’argilla proprio 
da quelle provincie. A differenza di quelle del mondo occidentale, molte delle 
suddette anfore sono invetriate, probabilmente per mantenere l’umidità e 
conservare alimenti e bevande quali riso e liquori. 
Secondo la classificazione di Ishiwara Ayumu, una suddivisione tra i 
contenitori dal corpo alto della classe II-A e quelli dal corpo basso di classe 
II-B, si può ottenere dalle analisi dell’argilla e dalla forma degli orli. Gli altri 
contenitori sono anfore invetriate della classe I-A, di cui si conservano i segni 
dell’argilla refrattaria negli orli e nei fondi.17
Per quanto riguarda le porcellane, numerosissimi sono i celadon, in 
particolar modo quelli provenienti dai forni di Longquan. Tra le varie tipologie si 
possono osservare ciotole a piede alto con decorazione incisa a petali di fior di loto; 
ciotole senza decorazione con taglio obliquo dell’orlo, piede alto e invetriatura 
trasparente; ciotole e recipienti con decorazione sul fondo a fiore, con petali 
circolari; frammenti di orli di piatti; recipienti con decorazione applicata. 
Tra le ciotole con piede non invetriato, spiccano quelle decorate a bande, 
all’interno, nella parte medio alta. Si tratta, con tutta probabilità, di celadon 
cotti male, che si pensano provenire dalla provincia del Fujian. Inoltre, è 
possibile vedere ciotole dal labbro arrotondato (stile kuchihage) in porcellana 
bianca, ciotole Jun e piccole ciotole invetriate.
Per quanto riguarda le brocche con corpo allungato e bocca piccola, alcune 
similitudini si possono trovare con i reperti provenienti dal relitto della 
provincia di Quanzhou, dello stesso periodo; a differenza di quelle ritrovate 
a Takashima, il cui contenuto è sconosciuto, in questo caso non si tratta di 
brocche per il vino, ma, probabilmente, di contenitori per il cibo. Di notevole 
interesse, tra gli oggetti in terracotta, sono quelli di forma circolare, che non 
sono riconducibili ai cosiddetti teppō (rappresentati nell’ekotoba dell’Invasione 
mongola), bensì a semplici “proiettili” da catapulta. 
Al contrario, i teppō (??), ovvero le bombe da lancio utilizzate dalla 
flotta mongola, possono essere inseriti tra i reperti più interessanti. Fino 
al ritrovamento di questi ultimi, non si riusciva a spiegare l’immagine 
rappresentata in un emakimono (oggi conservato al Museo di Storia di Hirado) 
di un oggetto di forma circolare che esplode sulle teste dei soldati giapponesi 
e che riporta la scritta tetsuhau. In giapponese antico il fonema tsu scompare 
nel raddoppio della sillaba successiva che, al contempo, si sonorizza (h=p), 
mentre la au finale si legge ō; la parola, quindi è letta teppō. 
L’importanza del ritrovamento sta nel fatto che, fino a quel momento, si 
riteneva che le bombe da lancio fossero un’invenzione del XIV secolo; invece, 
questa scoperta ha anticipato di circa un secolo l’introduzione nelle tecniche 
di guerra di tale arma, conferendone la paternità cinese.
 
17 Ishiwara A., “Hakusai Tōjiki”, in Takashima kaitei iseki (Il sito archeologico 
sommerso di Takashima), Takashima-chō kyōiku iinkai, 1992, pp 68-69. Si tratta della 
Relazione di scavo del 1992. 
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Oggetti in legno
Escludendo i legni laccati, in questa sezione si tratterà unicamente dei 
legni utilizzati per l’architettura delle navi. La grande quantità di reperti 
ritrovati, per la loro forma e per la presenza di residui di ossidazione del ferro 
dei chiodi, ha reso certa l’identificazione di questi con le travi delle imbarcazioni 
e le ancore a esse appartenenti. Inoltre, gli esami al radiocarbonio ne hanno 
confermato la datazione al periodo del tentativo di invasione del Giappone e, 
per alcune di esse, la certezza che i mongoli avevano riutilizzato le navi cinesi 
appartenute alla dinastia dei Song meridionali. 
Tra i pezzi riportati alla luce, spiccano i cosiddetti kakuheki harizai (?
???),18 ovvero le travi di una delle pareti divisorie dello scafo della nave. 
Queste pareti avevano una doppia funzione. Da un lato servivano a creare 
degli scomparti all’interno della stiva; dall’altro, avevano lo scopo di dare 
solidità all’intera struttura dello scafo. Le estremità di tali travi avevano 
forma concava, per permettere la loro completa adesione alla forma dello 
scafo. A causa delle grandi dimensioni di tali elementi si è ipotizzato che 
questi facessero parte delle cosiddette navi-guida (ovvero le imbarcazioni più 
grandi), lasciandoci immaginare che la larghezza delle navi potesse aggirarsi 
intorno ai dieci metri. 
La presenza su alcune delle travi di due fori quadrangolari posti 
sulla estremità superiore, ha fatto supporre che si trattasse dei cosiddetti 
kawaguchi, ovvero i “binari” in cui si facevano scorrere le assi longitudinali 
che davano maggiore stabilità e solidità all’intera struttura; inoltre, queste 
assi dividevano lo scafo in due piani di sottocoperta: il primo dava vita alla 
stiva, il secondo, di dimensioni minori, era utilizzato per l’alloggiamento delle 
zavorre. In ottime condizioni sono anche le travi che facevano parte della 
“facciata” esterna delle navi. Queste sono distinguibili da quelle interne per il 
fatto che lo spessore è minore e perché, oltre ai chiodi, erano tenute insieme 
da uno strato di malta impermeabile, di cui sono ancora visibili le tracce.
Numerosissime sono, inoltre, le ancore ritrovate o loro frammenti, 
soprattutto quelle appartenenti ai vascelli. Ciò conferma la presenza nelle 
acque di Takashima di un gran numero di navi affondate. Di enorme 
importanza è stato il ritrovamento di un’ancora quasi integra appartenente, 
con tutta probabilità, a una delle navi-guida. Rispetto alle dimensioni di 
quest’ancora (solo il corpo è di 7,60 m) e in relazione ai disegni presenti sugli 
emakimono, si può dedurre che la lunghezza effettiva di tali imbarcazioni 
doveva essere all’incirca di quaranta metri.
18 Espressione usata per la prima volta da Yamada Kinzai, direttore della Società di 
Storia del Mare del Giappone, che indica una parte delle travi di una nave e allo stesso tempo 
finalizzata a comprenderne la funzionalità strutturale. In kakuheki harizai, l’espressione 
kakuheki (??) sta a indicare una parete divisoria, mentre il carattere ? (hari) viene 
utilizzato in numerose fonti cinesi, praticamente indica la funzione di dividere la stiva di 
una nave. 
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La forma delle ancore è del tutto simile a quelle utilizzate nel mondo 
occidentale tra il IV sec. a.C. e il I sec. d.C., ovvero un lungo corpo centrale 
con marre a forma di “V” e ceppi in pietra. Il problema di quelle cinesi è che 
non avendo contromarratura in pietra, bensì in legno e corde di bambù, non 
riuscirono a sostenere la forte trazione provocata dalle correnti del tifone, 
che provocarono la rottura delle marre. Il peso dei ceppi in pietra ha fatto 
sì che dopo il distacco le ancore, grandi e piccole, si depositassero sul fondo, 
rendendone più facile il ritrovamento.
Oggetti in pietra
I principali oggetti in pietra rinvenuti sono costituiti dalle marre delle 
ancore. Queste non erano a blocco unico, ma caratterizzate da due elementi 
che si incastravano nel corpo principale dell’ancora ed erano tenute insieme 
da una struttura lignea e da corde di bambù. 
Gli altri materiali in pietra portati alla luce sono riconducibili a oggetti 
personali dell’equipaggio, come due vaschette per stemperare l’inchiostro di 
china e due statuette in giada raffiguranti, la prima, due cervi, un maschio e 
una femmina – in giada verde/blu lavorata a traforo – posti sotto un albero; 
la seconda, un leone, in giada bianca, che non presenta la stessa raffinatezza, 
precisione e delicatezza di quella precedente.
Oggetti in metallo
Gli oggetti in metallo sono circa 350 e si dividono tra pezzi in bronzo e 
pezzi in ferro. Quelli in ferro sono principalmente rappresentati dai grossi 
chiodi facenti parte delle imbarcazioni e da armi, principalmente frecce. Quelli 
in bronzo sono costituiti, per la maggior parte, da oggetti ornamentali delle 
armature e da monete. Queste ultime hanno una particolare importanza, 
al fine di una più precisa datazione. Si ha conferma del fatto che gli Yuan 
utilizzavano ancora un gran numero di monete coniate durante la dinastia 
dei Song settentrionali e meridionali.
Oggetti in lacca
Gli oggetti in lacca sono rappresentati da ciotole, pettini, resti di faretre e 
un oggetto in legno a sezione ottagonale. Sono numerosi quelli che presentano 
iscrizioni in rosso su lacca nera, ma di queste si parlerà in maniera approfondita 
più avanti.
Altri oggetti
Per quanto riguarda ciò che è catalogato come “altri oggetti”, abbiamo 
funi e corde in bambù, tessuti, cereali carbonizzati, malta. Inoltre, sono 
venute alla luce grandi quantità di ossa animali e umane, ma per i dettagli 
sulla specie e sull’età è in atto un programma di accertamento.
Di grande importanza, ai fini della comprensione e della struttura 
dell’equipaggio delle navi mongole ritrovate a largo di Takashima, sono stati 
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i reperti che presentano iscrizioni relative ai loro “proprietari”. La maggior 
parte di queste iscrizioni è in cinese.
Tra i reperti più significativi sono un celadon con iscrizione in inchiostro 
indiano che riporta la scritta ???, Wang Bai Hu, in giapponese Ōhyakutō. 
Le ipotesi in merito all’interpretazione dell’iscrizione sono due: la prima 
traduce il carattere Wang come “principe” o “generale”, identificandone il 
proprietario; la seconda, invece, vede nell’iscrizione il probabile riferimento a 
un corpo d’armata chiamato Wang Bai Hu, avanzando quindi l’ipotesi che si 
tratti di un oggetto in dotazione ai soldati di tale armata.
Vi è, inoltre, una ciotola in lacca rossa e fondo nero, con una scritta in 
rosso nella parte interna del fondo del piede che si pensa essere la firma 
dell’artigiano, in quanto compare un solo carattere (?, cin. zhang; giapp. 
chō).
Ancora, un’altra ciotola a lacca rossa e fondo nero, nella parte interna 
del piede, presenta una scritta in rosso ???????? (cin. Xinxi siming 
zhu erlangzao; giapp. shinseishi minshu nirōzon), che indica l’autore e il ciclo 
sessagesimale. 
La ciotola n. 1698, invece, presenta l’iscrizione in rosso ?□□□????□□, 
dove il carattere che segue “?” (cin. geng) potrebbe far riferimento all’anno. I 
tre casi in cui si potrebbe avere un riscontro potrebbero essere: ??, kōshin, 
“anno della scimmia” 1260 (cin. gengshen); ?? kōgyū, “anno del bue”, 1270 
(cin. gengniu) o ??, kōshin, “anno del dragone”, 1280 (cin. gengchen). 
L’iscrizione, purtroppo, è mutila e per questo motivo ci sono seri problemi 
d’interpretazione.
Di grande importanza è il reperto n. 1407, un oggetto in legno laccato 
che presenta l’iscrizione ????????? (giapp. gannen denshijū kenshi 
kikkan; cin. yuan nien diansixiu jianshi qi guan), seguita da quella che 
doveva essere la firma del soggetto. A causa della presenza di una conchiglia 
a esso attaccata, si è persa la parte superiore del gannen19 rendendone 
difficile l’interpretazione ma, fortunatamente, la maggior parte dei caratteri 
è visibile.
L’importanza di tale oggetto, forse parte di una faretra, sta nel fatto che 
precisa il rango e l’appartenenza alla casa imperiale cinese del proprietario. 
Il termine diansi indica un ufficiale governativo, mentre jianshi identifica 
un ispettore, e il carattere finale guan è il suffisso utilizzato per gli ufficiali 
governativi.
La maggior parte delle iscrizioni presenti sui reperti rinvenuti a 
Takashima indica, quindi, che si trattava di ufficiali e soldati dell’esercito degli 
Yuan, ovvero dell’esercito mongolo. Il loro ritrovamento è stato, al contempo, 
una prova che si trattasse proprio di questi ultimi e un prezioso dato per la 
comprensione della struttura militare presente sulle navi del Khan.
19 Gannen significa “primo anno di regno”.
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Dall’analisi dei reperti venuti alla luce dai fondali di Takashima, dal 
confronto di questi ultimi con quelli provenienti da siti nelle città che hanno 
interessato gli eventi in questione e dall’analisi chimica dei legni con cui erano 
costruite le componenti strutturali delle navi, si è approdati a una prima 
ricostruzione dei fatti. Il dott. Hayashida, il dott. Yamamoto, il sottoscritto 
e altri studiosi che si sono interessati agli scavi nell’isola, dopo giorni di 
confronti sono arrivati a disegnare un primo quadro storico che, come ci si 
aspettava, si presenta leggermente diverso da quanto descritto nelle cronache 
medievali, in particolare nello Yuan shi.
Durante il secondo tentativo d’invasione del Giappone del 1281, i mongoli 
si organizzarono in doppia falange, dalla Cina del sud e dalla Corea. Kubilai 
Khan, spinto dal rammarico di non esserci riuscito nel 1274, ma al contempo 
mosso dall’entusiasmo di aver finalmente sottomesso i Song meridionali, 
ordinò la costruzione di nuove navi, al fine di disporre di una flotta composta 
da 4000 imbarcazioni (almeno così è detto nello Yuan shi). In effetti, risulta 
strano credere che in così poco tempo, i suoi sudditi siano riusciti a costruire 
un numero tanto elevato di navi. Dai dati pervenutici dagli scavi effettuati 
a Takashima (2001-2005) e da quanto è riportato nello Yuan shi sull’esiguo 
numero di navi che fecero ritorno in patria, si ritiene che non fossero 4000, 
ma circa 900. È logico pensare, quindi, che Kubilai Khan utilizzò una parte 
di navi costruite per l’occasione (circa 400) e una parte consistente di vecchie 
navi coreane e quelle cinesi sottratte ai Song meridionali.
Le due propaggini si sarebbero dovute incontrare a Hirado, ma avvenne 
un imprevisto: al comandante della flotta cinese fu impossibile partire a causa 
di un’improvvisa malattia e, mentre la notizia raggiungeva la capitale degli 
Yuan e si provvedeva alla sua sostituzione, la flotta cinese partì con più di 
un mese di ritardo. I coreani si trovarono nella posizione di non poter più 
attendere e così decisero di muoversi ugualmente alla volta di Hakata. Lì 
giunti, furono colti di sorpresa nel trovarsi di fronte al muro difensivo (oggi 
chiamato Genkō bōrui) che i giapponesi avevano costruito, in previsione di 
un nuovo attacco, per circa venti km lungo tutta la baia. Esso fu edificato 
così vicino alla costa che i mongoli non poterono approdare e i tentativi 
effettuati furono facilmente controllati e respinti dall’esercito giapponese. Le 
flotte mongole decisero di ritirarsi a Hirado per incontrare la falange cinese 
e ritornare con un numero maggiore di navi. Ma quando ciò avvenne, sulla 
rotta verso Hakata, appena fuori la baia di Imari, ebbe inizio una tempesta 
che li costrinse a cercare riparo all’interno stesso della baia, sfruttando le forti 
raffiche di vento che provenivano (e provengono ancora oggi) da sud.20 
20 I tifoni che ancora oggi – per due volte l’anno – spazzano le coste giapponesi, 
provengono da sud e seguono un moto circolare in senso orario. Probabilmente le navi 
mongole sfruttarono questi moti per entrare nella baia di Imari.
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I cinesi, d’altro canto, conoscevano da lungo tempo la baia di Imari, com’è 
testimoniato dal ritrovamento, nell’isola di Shitanoshima, di un sigillo in 
oro, di epoca Han, donato dall’imperatore cinese al “re” dell’isola. L’evento 
è confermato anche da alcuni documenti in lingua cinese ritrovati nell’isola 
stessa.21 Essi sapevano che la baia era caratterizzata dalla presenza di 
numerose e piccole isole, distanti pochi chilometri l’una dall’altra, e che quindi 
la navigazione per una flotta così numerosa sarebbe stata difficile in un così 
fatto arcipelago. Inoltre avevano coscienza del fatto che la baia era interessata 
dal passaggio di tifoni. Non ci si spiega, dunque, perché l’invasione fu attuata 
proprio in quel periodo. Secondo alcuni studiosi, la spiegazione sarebbe da 
ricercare in un semplice “errore di calcolo”. Essendo stati colti di sorpresa dal 
tifone, dinanzi alla scelta di continuare la traversata verso Hakata o di tentare 
un difficile ancoraggio nelle acque di Imari, che avrebbe potuto garantire loro 
una sorta di protezione dalla tempesta, i mongoli optarono per la seconda. 
La scelta risultò infelice, perché a causa della violenza delle raffiche di 
vento, della poca distanza tra le isole ma, soprattutto, a causa della strana 
conformazione dei fondali a doppio gradone (tipici delle isole della baia e in 
particolar modo di Takashima), gli scafi delle navi di grandi dimensioni della 
flotta mongola furono completamente sventrati; i vascelli, invece, non essendo 
adatti a spedizioni di tale tipologia e non possedendo, quindi, una struttura 
capace di sostenere la violenza di un tifone, si andarono a scontrare gli uni 
contro gli altri o contro le rocce; infine, le ancore in legno presentavano una 
struttura inadeguata a sopportare la trazione delle correnti generate dalla 
forza distruttiva della tempesta.
Il danno subito fu di proporzioni catastrofiche. Quasi tutta la flotta fu 
distrutta; soltanto pochi superstiti trovarono rifugio a Takashima, dove 
secondo Hayashida si attivarono per costruire nuove navi o per riparare i 
danni a quelle poche che erano scampate al disastro. Ciò comportò una lunga 
permanenza sull’isola. 
I giapponesi, informati dell’accaduto, mossero una flotta alla volta 
di Takashima, con l’ordine preciso di eliminare i sopravvissuti.22 Questo 
avvenimento spiegherebbe un emakimono su cui è dipinta una nave 
giapponese che attacca un vascello mongolo in prossimità di una spiaggia 
massacrandone l’equipaggio. I mongoli sono rappresentati in difficoltà a tal 
punto da proteggersi il capo con i parastinchi, essendo sprovvisti di elmi, 
con probabilità persi durante la tempesta del 1281.23 Le cronache cinesi 
21 Sia il sigillo che i documenti sono conservati nel Museo delle Antichità di Fukuoka.
22 Ciò è avvalorato dalla presenza di documenti, oggi nell’Archivio di Stato, che 
riferiscono di una ricompensa che il bakufu di Kamakura prometteva ai soldati per ogni 
testa di mongolo consegnata.
23 Gli scavi di Takashima hanno portato alla luce numerosissime parti di armature 
mongole, compresi gli elmi.
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riferiscono che solo dieci soldati riuscirono a tornare in patria, ma un numero 
tanto esiguo lascia numerosi dubbi sulla veridicità del dato.24
Sono ancora molti gli interrogativi a cui bisogna rispondere; sia per 
quanto riguarda l’invasione del 1281, sia per quel che concerne le ricerche 
relative al primo tentativo del 1274.
La mia ricerca ha avuto esito positivo grazie all’aiuto delle autorità e delle 
personalità giapponesi. Sin dall’inizio, ho trovato grande disponibilità da parte 
dell’ARIUA e, in particolar modo, nella persona del suo presidente Hayashida 
Kenzō il quale, in Giappone, mi ha introdotto al Takashima Center, ovvero il 
laboratorio archeologico dell’isola, nonché Museo delle Antichità. L’equipe del 
centro mi ha permesso di studiare, documentare e fotografare tutti i reperti 
rinvenuti negli scavi subacquei effettuati negli anni precedenti. Inoltre, 
Hayashida ha fatto sì che potessi interagire sia con i membri del ministero 
dell’Educazione, sia con alcuni dei più importanti archeologi giapponesi, 
permettendomi di visitare i loro siti e poter effettuare fruttuosi confronti con 
i materiali di Takashima.
Lo studio della ceramica e della porcellana cinese è stato effettuato in 
collaborazione con Yamamoto Nobuo, fondatore e presidente dello Yamamoto 
Archaeological Research Office, e ideatore della prima, e per ora unica, 
classificazione della ceramica cinese. Particolarmente preziosa per lo studio 
della porcellana rinvenuta nei fondali dell’isola, è risultata la collaborazione 
con Nogami Takenori, archeologo ricercatore presso il Museo di Storia di 
Arita, e uno dei massimi conoscitori di porcellana sia cinese che giapponese. 
Da questi incontri sta nascendo l’idea di una cooperazione italo-giapponese in 
territorio nipponico; iniziativa, questa, che risulterebbe la prima nella storia 
dell’archeologia giapponese. 
L’ARIUA e il suo presidente sono stati felici di farmi partecipare alle 
immersioni, volte a identificare l’area in cui verrà effettuata la prossima 
campagna di scavo, a cui il sottoscritto prenderà parte. La suddetta area è 
stata individuata nel versante ovest del porto di Kōzaki.
Questa importante iniziativa è purtroppo rallentata dalla mancanza di 
fondi. Da archeologo sento il dovere di denunciare il fatto che l’Italia mostra 
sempre meno interesse per la ricerca archeologica sia in patria che all’estero, 
ma il contributo che la nostra scuola può dare alla ricerca internazionale 
potrebbe essere di notevole rilevanza. Partecipare allo sviluppo della 
conoscenza storica del mondo è il segno della vera internazionalizzazione 
che oggi, invece, si sta espletando attraverso sistemi e metodi non sempre 
costruttivi. L’appello a una effettiva collaborazione tra i paesi nei processi di 
crescita culturale e scientifica è sempre più forte, ma viene affievolito dalla 
mancanza di iniziativa dei governi che, forse, non riescono a vedere nella 
crescita culturale un soddisfacente guadagno.
24 Secondo alcuni antropologi, tra gli attuali abitanti di Takashima vi sono discendenti 
dei sopravvissuti al disastro. Tale tesi è da loro sostenuta sulla base di alcune caratteristiche 
fisiche comuni a una fetta della popolazione appartenente a famiglie diverse.
DANIELE PETRELLA
314
Fig. 1 - Takashima
Fig. 2 - Ancora di nave (Takashima Center)
Fig. 3 - Emakimono in cui è visibile l’esplosione del teppō (Museo di Storia di Hirado)
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Fig. 6 - Kakuheki harizai e ricostruzione grafica (Takashima Center)
Fig. 5 - Genkōsōhain, sigillo di grado dell’esercito teppō (Takashima Center)
Fig. 4 - Teppō (Takashima Center)
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THE ARCHAEOLOGICAL EXCAVATION OF TAKASHIMA ISLAND: 
FROM FINDS TO THE FIRST SCIENTIFIC-HISTORICAL RECONSTRUCTION
Thanks to the Takashima underwater archaeological excavation, we 
are able to reconstruct a page of history. Until now, it was known only by 
written fonts as the Yuan Shi: the destruction of Kublai Khan’s Mongol fleet 
during the attempt to invade Japan in 1281. Thanks to the finds from the 
underwater sites, important information has been obtained about the ships 
construction’s techniques and their number, the crew and their weapons, 
the real course of the ships, the real role of the typhoon and so on. There 
are other questions to be answered. The President of ARIUA (Asian Research 
Institute for Underwater Archaeology), Hayashida Kenzō, with myself and 
other scholars, have already planned the next underwater excavation, with 
the intention to complete the reconstruction of such an important event.
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Andrea Revelant
POLITICA TRIBUTARIA NEL GIAPPONE DEGLI ANNI VENTI:
PROBLEMI STRUTTURALI E RIFORME A CONFRONTO
Nella storiografia sul Giappone contemporaneo, la politica tributaria 
rappresenta uno degli ambiti di ricerca più trascurati. L’interesse degli 
studiosi si è concentrato sulla grande riforma dell’imposta fondiaria attuata 
all’inizio del periodo Meiji, che costituisce uno dei momenti fondamentali 
nel processo di modernizzazione del Paese. Attenzione assai minore hanno 
ricevuto gli sviluppi successivi del sistema impositivo, almeno per quanto 
riguarda i fatti svoltisi fin verso la metà del Novecento.1 Si tratta, tuttavia, 
di cambiamenti che furono all’epoca oggetto di intenso dibattito politico. In 
particolare, nel decennio seguente la Prima guerra mondiale, la questione 
della riforma strutturale del fisco si affermò quale uno dei temi maggiormente 
discussi in materia di finanza pubblica. 
Come verrà oltre precisato, il nodo centrale del problema fu presto 
individuato nella possibilità di trasferire agli enti locali parte delle risorse 
e dei poteri del governo centrale. Su questa idea, che alla fine non trovò 
applicazione, si scontrarono ripetutamente i due maggiori partiti del tempo, 
Rikken Seiyūkai e Kenseikai (Rikken Minseitō dal 1927). Nel febbraio 1923 
1 Per una storia generale del sistema tributario fino alla prima metà dell’era Shōwa, 
vedi Ōkurashō (a cura di), Meiji Taishō zaiseishi (Storia della finanza pubblica Meiji e 
Taishō), Zaisei keizai gakkai, 1937 (voll. 6-7) ???????????????????; 
Ōkurashō Shōwa zaiseishi henshūshitsu (a cura di), Shōwa zaiseishi (Storia della finanza 
pubblica Shōwa), Tōyō keizai shinpōsha, 1954/57 (voll. 5, 14) ??????????????
????????????; Fujita Takeo, Nihon chihō zaisei hattenshi (Storia dello sviluppo 
della finanza pubblica locale in Giappone), Kawade shobō, 1949 (ristampa: Bunsei shoin 
1977) ????????????????????????????); Maruyama Takamitsu, 
Nihon chihō zeiseishi (Storia del sistema tributario locale in Giappone), Gyōsei, 1985 
??????????????????. Il luogo di pubblicazione di tutte le opere citate è Tōkyō, 
salvo ove diversamente indicato.
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il Seiyūkai presentò in forma ufficiale la sua prima proposta di devoluzione 
fiscale, subito osteggiata dal Kenseikai. Finora, la questione è stata studiata 
principalmente in rapporto a fatti posteriori a questo episodio, che segna il 
punto di partenza del confronto tra partiti in sede parlamentare.2 
Il mio intervento mira a rivalutare, invece, la dimensione politica di 
una fase di discussione precedente. È noto che il primo piano organico di 
devoluzione fu elaborato nel biennio 1920-22 da una commissione di ricerca 
istituita dal governo. Questo documento, però, è stato a lungo considerato 
il prodotto di un approccio ‘scientifico’ al problema della riforma; come 
tale viene ancora menzionato nei trattati generali di storia della finanza. 
Nonostante questa interpretazione convenzionale sia stata da tempo posta in 
dubbio, alla critica non ha fatto seguito un’analisi approfondita del processo 
decisionale che determinò l’esito dei lavori della commissione. Miyamoto si 
limita a cogliere nelle contraddizioni del piano, nonché nella sua mancata 
attuazione, i segni di una congenita “anarchia del capitalismo” (shihonshugi 
no museifusei), ossia dell’incapacità di comporre diversi interessi economici 
in un quadro progettuale coerente. Secondo Kanazawa, il rapporto della 
commissione sarebbe invece il frutto di un’autonoma iniziativa burocratica, 
con un forte valore di politica sociale. Si tornerà più avanti su questi giudizi. 
In primo luogo è necessario, piuttosto, inserire la questione della devoluzione 
fiscale nel contesto socio-economico da cui prese forma. Vanno anche ricordati 
2 All’epoca in cui era di attualità, la questione della devoluzione fiscale fu trattata 
in numerose pubblicazioni. Tra queste, si distingue per valore scientifico Fujitani Kenji, 
Wagakuni saikin no chiso mondai (Problemi recenti dell’imposta fondiaria nel nostro 
Paese), Ōsaka shōka daigaku keizai kenkyūjo, Ōsaka 1932 ?????????????
??????????????. Tra i non molti studi più recenti, vanno segnalati Ikeda Jun, 
“Seitō naikakuka no futatsu no chihō zeisei kaikaku to kanryō” (Due riforme del sistema 
tributario locale sotto governi di partito e la burocrazia), in Nihon gendaishi kenkyūkai 
(a cura di), 1920 nendai no Nihon no seiji (Politica giapponese negli anni Venti), Ōtsuki 
shobō, 1984, pp. 111-152 ???????????????????????? ?????????
?1920?????????????; Iwanami Kazuhiro, “Shōwa kyōkōka ni okeru chihō zeisei 
kaisei no waikyokuka” (Distorsione della revisione del sistema tributario locale al tempo 
del panico Shōwa), in Chūō daigaku keizai kenkyūjo nenpō, 1971, 2, pp. 183-198 ?????
?????????????????????? ????????????; Kanazawa Fumio, 
“Ryōzei ijōron tenkai katei no kenkyū: 1920 nendai ni okeru keizai seisaku no tokushitsu” 
(Studio sul processo di sviluppo della questione della devoluzione di due imposte: peculiarità 
della politica economica negli anni Venti), Shakai kagaku kenkyū, 1984, 36, 1, 67-145 ??
??? ?????????????1920??????????????? ???????; Kojita 
Yasunao, “‘Seitō seiji’ no kiso kōzō: toshi to chiso ijō mondai” (La struttura fondamentale 
della “politica dei partiti”: le città e il problema della devoluzione dell’imposta fondiaria), 
Nihonshi kenkyū, 1982, 235, pp. 122-146 ????????????????????????
????? ??????; Miyamoto Ken’ichi, “Gendai zeisei keisei katei no kenkyū” (Studio 
sul processo di formazione del sistema tributario contemporaneo), in Kanazawa daigaku 
hōbun gakubu ronshū: hōkeihen, 1960, 8, pp. 169-272 ??????????????????
????????????????.  
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gli speciali motivi di interesse che questo argomento offre allo studioso di 
storia politica, soprattutto per la sua stretta relazione con il tema del rapporto 
tra partiti e base elettorale. 
Ogni intervento legislativo di rilievo sulle imposte, a causa delle sue 
possibili conseguenze elettorali, richiede per un partito particolare cautela. 
Tale osservazione vale, naturalmente, non solo per il luogo e il tempo qui 
considerati; nel Giappone Taishō, tuttavia, la responsabilità diretta nella 
gestione del fisco di politici eletti risultava all’opinione pubblica più evidente 
che in molte altre materie. Sotto la Costituzione Meiji, l’azione svolta dai 
partiti, sia in Parlamento sia al governo, era condizionata da forti limiti al 
principio della rappresentatività. La necessità di ottenere la cooperazione del 
Consiglio privato o dei vertici militari in settori come affari esteri, istruzione, o 
sistema amministrativo, spesso costringeva a negoziati che potevano alterare 
notevolmente le caratteristiche iniziali di un progetto. Nel caso della politica 
fiscale il margine di autonomia concesso ai partiti era più ampio, poiché in 
questo campo il Parlamento godeva di estesi poteri. Legiferare sulle finanze 
dello Stato era stata, anzi, la funzione primaria assegnata alle Camere al 
tempo dell’introduzione del governo costituzionale, in modo analogo a quanto 
già avvenuto in Europa. Benché la sostanziale indipendenza della Camera 
dei Pari rimanesse, comunque, un importante freno alle iniziative dei partiti, 
osservare le scelte compiute da questi sulla riorganizzazione del sistema 
tributario ci consente di valutarne il comportamento in una situazione 
relativamente libera da ostacoli istituzionali. 
Inoltre, esisteva all’epoca un legame diretto tra tassazione e sistema 
elettorale per la Camera Bassa, in quanto il suffragio era ancora riservato 
a chi aveva versato un dato importo (ridotto da dieci a tre yen nel 1920) in 
imposte dirette nazionali. Tale requisito venne meno solo nel 1925, a seguito 
dell’introduzione del suffragio generale maschile. Prima di questa riforma, 
modificare le imposte comportava automaticamente delle alterazioni 
dell’elettorato. Come sarà discusso più oltre, sia il piano di devoluzione completato 
nel 1922, sia quello sostenuto dal Seiyūkai l’anno seguente, implicavano una 
riflessione sulla potenziale perdita di un elevato numero di elettori.
Le origini del problema 
Gli anni della Prima guerra mondiale, come è noto, furono per il Giappone 
un periodo di rapido sviluppo economico. Alla naturale crescita del gettito 
fiscale corrispose un forte incremento delle uscite: da 648 milioni di yen nel 
1914 a 1.317 nel 1918, considerando il solo governo centrale.3 Nonostante il 
ciclo positivo volgesse al termine nella primavera del 1920, l’amministrazione 
3 Per una sintesi critica della storia finanziaria degli anni qui trattati, vedi Sakairi 
Chōtarō, Nihon zaiseishi kenkyū (Studio sulla storia della finanza pubblica in Giappone), 
Sakai shoten 1988, vol. 3, pp. 1-94 ??????????????????. 
ANDREA REVELANT
320
pubblica non adottò una linea di contenimento della spesa. La nuova fase 
di modernizzazione del paese richiedeva allo Stato un accresciuto impegno 
nell’offerta di infrastrutture e servizi in ogni settore. A livello politico, inoltre, 
mantenere elevato il livello degli investimenti pubblici era considerato 
dall’allora partito di maggioranza, il Seiyūkai, una condizione necessaria per 
consolidare ed estendere la propria base di consenso. In effetti, era opinione 
diffusa che il successo del partito fosse in buona misura dovuto alla sua abilità 
nell’attuare tale “politica attiva” (sekkyoku seisaku).4  
Esclusa la possibilità di tagliare la spesa, non restava che aumentare le 
entrate, ormai divenute insufficienti. A questo scopo il governo presieduto 
da Hara Takashi, leader del Seiyūkai, ottenne dalle Camere l’approvazione 
per una revisione dell’imposta sul reddito e delle accise sugli alcolici. La 
prima misura, basata su una maggiore progressività delle aliquote, era stata 
concepita in modo da non gravare sulle fasce a basso reddito. Al suo valore 
sociale, però, si contrappose il carattere regressivo dell’altro provvedimento. 
Per la sua elasticità, l’imposta sul reddito (shotokuzei) si era da poco 
definitivamente affermata quale elemento portante del sistema nazionale 
di imposte dirette (tav. 1).5 Nella seconda metà dell’era Taishō, essa forniva 
circa un quarto di tutto il gettito tributario statale (esclusi bolli e profitti dei 
monopoli). La quota percentuale dell’imposta fondiaria (chiso), al contrario, 
era venuta in declino fin dal periodo Meiji, scendendo a un decimo del gettito 
complessivo. A queste due imposte dirette seguiva, terza per importanza, 
quella sulle imprese (eigyōzei). 
principali dirette principali indirette altre totale
reddito fondiaria imprese alcolici zucchero
1914 37.157 74.925 28.594 95.781 23.384 83.867 343.708
1920 190.344 73.944 62.092 163.896 40.394 165.587 696.257
Tav. 1 – Imposte nazionali, 1914/1920
Sotto il governo Hara, dunque, il sistema dei tributi diretti presentava una 
struttura tripartita. L’imposta principale aveva per oggetto l’importo totale 
(al netto delle deduzioni previste) delle diverse forme di reddito percepite da 
4 Vedi Mitani Taichirō, Nihon seitō seiji no keisei: Hara Takashi no seiji shidō no 
tenkai (Formazione della politica dei partiti in Giappone: lo sviluppo della leadership 
politica di Hara Takashi), Tōkyō daigaku shuppankai, 1967, 133-183 ??????????
????????????????????????; Najita Tetsuo, Hara Kei in the Politics of 
Compromise. 1905-1915, Harvard UP, Cambridge (Mass.) 1967.
5 Le informazioni sul gettito fiscale riportate in queste pagine sono tratte principalmente 
da Ōkurashō, Meiji Taishō zaiseishi, cit.; e da Naikaku tōkei kyoku (a cura di), Nihon 
teikoku tōkei nenkan (Annuario statistico dell’impero del Giappone), Naikaku tōkei kyoku, 
pubb. annuale (1886-1945) ????????????????; Ōkurashō shuzei kyoku (a cura 
di), Shuzeikyoku tōkei nenpōsho (Rapporto statistico annuale del Dipartimento Tributi), 
Ōkurashō shuzeikyoku, pubb. annuale (1903-46) ?????????????????. 
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un individuo o da una persona giuridica. Alle due imposte complementari 
era assegnato, invece, il compito di equilibrare il carico tra agricoltori e 
imprenditori. Benché il sistema avesse una sua coerenza teorica, in pratica 
vari difetti ne compromettevano efficienza ed equità. Se ne ricordano qui solo 
i principali.  
L’imposta fondiaria era calcolata su valori catastali che da lungo tempo 
non rispecchiavano i prezzi del mercato immobiliare; l’ultimo aggiornamento 
generale, limitato ai soli terreni a uso residenziale, risaliva al 1910. L’imposta 
sulle imprese non teneva conto dei profitti effettivi, ma solo del presunto 
volume degli affari, stimato in base a una combinazione di indicatori come 
ammontare delle vendite, del capitale, o numero di dipendenti. La protesta 
degli imprenditori contro questi criteri già da alcuni anni era cresciuta fino a 
diventare richiesta di completa abolizione dell’imposta.6 
L’opportunità di una revisione dei criteri impositivi a livello nazionale 
risultava evidente. Più gravi, tuttavia, erano i problemi del sistema tributario 
locale. La spesa di province (dō/fu/ken) e comuni (shi/chō/son) cresceva a un 
ritmo ancor più sostenuto di quella statale: nel periodo 1914-20, mentre la 
seconda raddoppiò, la prima giunse quasi a triplicare. Oltre a finanziare opere 
e servizi di propria esclusiva competenza territoriale, gli enti locali dovevano 
farsi carico di funzioni delegate dallo Stato; le spese scolastiche costituivano, 
nel complesso, la voce più gravosa nel loro bilancio (nel 1920, in media 
ventisette percento del totale). Per sostenere questi oneri, le amministrazioni 
ricorsero a diversi mezzi; sebbene l’emissione di titoli di debito aumentasse 
con particolare velocità (da 30 a 125 milioni di yen), in termini assoluti la 
principale fonte di gettito rimase il prelievo fiscale (da 190 a 573 milioni).  
Gli strumenti impositivi a disposizione degli enti locali si dividevano 
tra imposte autonome e addizionali alle maggiori imposte dirette (tav. 
2). Queste ultime, soprattutto quella relativa al reddito, erano soggette a 
precise restrizioni legali; tuttavia, essendo prevista la facoltà di innalzare 
ulteriormente le aliquote dietro autorizzazione governativa, in quegli anni 
l’imposizione extra limite divenne prassi diffusa. Si verificò, di conseguenza, 
un grave squilibrio tra sistema nazionale e locale: nel 1920, il rapporto tra 
imposta sulle imprese e sue addizionali era di 1:0,6; nel caso dell’imposta 
fondiaria, il rapporto si era perfino rovesciato a 1:1,4. Questa situazione 
amplificava notevolmente i difetti delle due imposte menzionati prima. 
Inoltre, la tassazione locale autonoma, caratterizzata da soglie di esenzione 
molto basse e da aliquote proporzionali, tendeva a gravare prevalentemente 
sui contribuenti a basso reddito.   
6 Vedi Eguchi Keiichi, “1914 nen no haizei undō: Taishō demokurashii to kyū chūkansō” 
(Il movimento del 1914 per l’abolizione di un’imposta: democrazia Taishō e vecchia classe 
media), in Inoue Kiyoshi (a cura di), Taishōki no seiji to shakai (Politica e società del periodo 
Taishō), Iwanami shoten, 1969, pp. 53-115 ????????????????????????
??????? ??????????????????.
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I piani di devoluzione fiscale elaborati nel corso del decennio seguente 
furono imperniati sull’ambizioso proposito di risolvere, al tempo stesso, i 
problemi del sistema tributario statale e di quello locale. La necessaria revisione 
delle imposte sul reddito e sulle imprese avrebbe potuto essere condotta con 
maggiore efficacia, si affermava, una volta che queste fossero state trasferite 
alle amministrazioni locali; le risorse così ottenute dal territorio sarebbero 
servite a eliminare, o ridurre, le forme meno eque di imposizione attualmente 
vigenti.  
A. addizionali B. imposte locali A+B
fondiaria imprese reddito altre totale totale 
1914 46.756 8.601 6.417 368 127.984 190.126
1920 109.615 41.775 25.006 1.496 396.053 573.945
Tav. 2 – Gettito tributario locale, 1914/20
L’intera operazione, per la sua complessità, si prestava a critiche di diverso 
tipo. Basti qui ricordare il problema più evidente, quello della copertura 
finanziaria. L’ammanco creato nelle casse dello Stato dall’abolizione di 
imposte poteva essere colmato in vario modo; le opzioni fondamentali, però, 
andavano ridotte a taglio della spesa e introduzione di nuove imposte nazionali 
sostitutive. 
Il Kenseikai-Minseitō si oppose sempre a qualsiasi combinazione di queste 
due vie, ritenendole impraticabili sulla scala richiesta dai piani di riforma di 
volta in volta preparati dal Seiyūkai o da altri soggetti politici. Come rilevato 
da Kanazawa, sul lungo periodo concedere maggiore autonomia fiscale agli enti 
locali era incompatibile con gli sforzi di risanamento del bilancio perseguiti dal 
Kenseikai, il cui obiettivo ultimo era il ripristino del sistema monetario aureo. 
Nel quadro della persistente stagnazione degli anni Venti, in cui la “politica 
attiva” del Seiyūkai veniva perdendo credito, l’altro grande partito aveva 
buon gioco nel sostenere misure volte a consolidare le basi della finanza quale 
premessa di futuro sviluppo. Il punto debole del Kenseikai, tuttavia, stava 
nella difficoltà di elaborare una valida controproposta per la riorganizzazione 
del sistema tributario locale. La soluzione infine appoggiata dal Minseitō 
(1927) fu di aumentare i trasferimenti statali per le spese scolastiche; così 
liberate da parte degli oneri, le amministrazioni locali avrebbero potuto 
ridurre il prelievo fiscale. Ciò nonostante, come si può comprendere anche 
in modo intuitivo, questo progetto rappresentava un palliativo al problema, 
piuttosto che una operazione risolutiva. 
Nelle iniziative del Kenseikai appare, nel complesso, il tentativo di mediare 
con prudenza tra gli interessi dell’elettorato consolidato e quelli delle fasce 
sociali coinvolte nella graduale estensione del suffragio. Il primo approccio 
può essere notato nell’opposizione a un marcato aumento di progressività del 
sistema impositivo; questo dato emerge anche dalle sedute della commissione 
POLITICA TRIBUTARIA NEL GIAPPONE DEGLI ANNI VENTI
323 
di ricerca del 1920-22, di cui si parlerà più avanti. L’altro aspetto, invece, si 
riconosce soprattutto nell’intenzione dichiarata di ridurre le imposte indirette 
per fini sociali.7 
Riguardo alle motivazioni del Seiyūkai, la tesi prevalente è che la 
devoluzione, presentata al pubblico come promessa di sgravi fiscali ad 
ampio raggio, servisse a rafforzare e allargare la base del partito, ma con 
un interesse rivolto in primo luogo ai ceti medi rurali. Spingendosi oltre 
questa interpretazione, Itō ha attribuito l’origine della proposta del 1923 
a un’iniziativa personale di Yokota Sennosuke ?????, esponente della 
corrente riformista del Seiyūkai.8 Secondo questa lettura dei fatti, una volta 
adottata la devoluzione dell’imposta fondiaria come punto programmatico, 
i conservatori sarebbero stati costretti ad acconsentire anche al suffragio 
generale. Infatti, per il nesso tra versamento di imposte nazionali e suffragio 
prima menzionato, con la legge elettorale allora vigente l’abolizione della 
sola imposta fondiaria avrebbe determinato la squalifica di circa il sessanta 
percento degli aventi diritto al voto.9  
Propositi di riforma elettorale a parte, c’è generale consenso nel ritenere 
la proposta di devoluzione del 1923 una affrettata reazione al disegno di 
legge per la riduzione dell’imposta fondiaria, presentato dal Kenseikai nella 
medesima sessione parlamentare. Già all’epoca fu subito notato che i dirigenti 
del Seiyūkai avevano agito dietro forti pressioni dei membri eletti nei collegi 
rurali (la grande maggioranza), i quali temevano di perdere voti a vantaggio 
del partito rivale.  
Senza dubbio, il bisogno di opporre un piano alternativo a quello 
del Kenseikai fu il motivo immediato che spinse il Seiyūkai a sostenere 
ufficialmente la devoluzione fiscale. Tuttavia, non si è tenuto conto della 
precedente partecipazione di entrambi i partiti alla discussione su questo 
tema. Per comprendere appieno quali incentivi condussero i contendenti sulle 
rispettive posizioni è necessario analizzare i fatti antecedenti al 1923.
7 Vedi ad es. parte del discorso di Hamaguchi Osachi alla Camera Bassa del 30 
gennaio 1923, in Naikaku insatsu kyoku, Teikoku gikai Shūgiin giji sokkiroku (Trascrizioni 
delle sedute della Camera dei Rappresentanti del Parlamento imperiale), Tōkyō daigaku 
shuppankai (ristampa della pubb. annuale), vol. 42, pp. 93-94, 1979-85 ?????????
?????????????????????. 
8 Si tratta della corrente che appoggiava il presidente Takahashi Korekiyo e che rimase 
nel partito nel 1924, al tempo della sua scissione. È nota nella storiografia come kaizōha o, 
con termine piuttosto fuorviante, come hikaikakuha. Vedi Itō Yukio, Taishō demokurashii 
to seitō seiji (Democrazia Taishō e politica dei partiti), Yamakawa shuppansha, 2a ed. 1998 
(1a ed. 1987), pp. 108-113 ????????????????????????.
9 Stime precise su simili effetti collaterali della devoluzione fiscale furono preparate 
da una commissione governativa entro il giugno del 1923 (Kokuritsu kōbunshokan, ?314-
0027, Shūgiin giin senkyohō ni kan suru chōsa shiryō: Naikoku no bu (Documenti sulla 
ricerca relativa alla Legge sull’elezione dei membri della Camera dei Rappresentanti: parte 
nazionale) ?????????????????????, sezione “Chiso eigyōzei no chihō ijō 
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Il piano di devoluzione del 1922
Opinioni favorevoli al decentramento fiscale circolavano in Giappone già 
alla fine dell’era Meiji, essendo noto l’esempio positivo della Prussia (1893) 
nell’impero tedesco. Ciò nonostante, la diffusione di queste idee era rimasta 
per lo più all’interno di circoli intellettuali e burocratici.10 Il primo piano di 
devoluzione discusso a livello politico risale al 1922: fu presentato al governo 
Katō Tomosaburō (non di partito, ma appoggiato in Parlamento dal Seiyūkai) 
dalla “Commissione straordinaria di ricerca per la politica fiscale e l’economia” 
(Rinji zaisei keizai chōsakai). All’interno di quest’organo consultivo, istituito 
da Hara tre anni prima, erano state formate commissioni speciali (tokubetsu 
iinkai) per lo studio di specifici problemi; una tra queste aveva appunto 
l’incarico di proporre una riforma generale del sistema tributario.11 Oltre al 
rapporto completo della commissione, sono oggi consultabili i verbali delle sue 
sedute (giugno 1920-giugno 1922). Pertanto, è possibile ricostruire in modo 
piuttosto preciso lo svolgimento dei lavori.12
Il piano di riforma prevedeva un trasferimento delle imposte fondiaria e 
sulle imprese agli enti locali limitato a circa metà del gettito, e compensato 
interamente dal taglio di altre imposte locali. Le risorse perse in tal modo dal 
Tesoro sarebbero state recuperate introducendo una imposta patrimoniale 
(zaisanzei), con soglia di esenzione a 2.000 yen e aliquota fissa a 1,5/1.000 
del valore complessivo di beni mobili e immobili. Questa situazione, tuttavia, 
veniva descritta nel rapporto della commissione come una fase transitoria 
prima della completa devoluzione delle due imposte. Per conseguire l’obiettivo 
finale, si raccomandava di utilizzare l’avanzo di bilancio ottenibile grazie al 
disarmo navale. Si alludeva, in altre parole, al probabile ridimensionamento 
ni yoru Shūgiin giin senkyo shikken mikomi shasū chō” (Stima sul numero di persone 
squalificate dall’elezione dei membri della Camera dei Rappresentanti a seguito della 
devoluzione dell’imposta fondiaria e dell’imposta sulle imprese) ????????????
???????????????. Parte dei dati sono stati pubblicati in Miyamoto, “Gendai 
zeisei keisei katei no kenkyū”, cit., pp. 188-189.
10 Vedi Kanazawa, “Ryōzei ijōron tenkai katei no kenkyū”, cit., pp. 79-81.
11 Sulla Commissione straordinaria, vedi la sintesi di Toshitani Nobuyoshi, Honma 
Shigeki, “Tennōsei kokka kikō-hōtaisei no hensen: 1910-20 nendai ni okeru ichidanmen” 
(Evoluzione del sistema istituzionale-giuridico nello Stato imperiale: uno spaccato negli 
anni Dieci-Venti), in Hara Hidesaburō et al. (a cura di), Taikei Nihon kokkashi (Compendio 
di storia dello Stato giapponese), Tōkyō daigaku shuppankai, 1976, vol. 5, pp. 220-237 ??
????????????????????????????????????????? ????
??????????????????. 
12 Kokuritsu kōbunshokan, 2A-36 ?269, Rinji zaisei keizai chōsakai shorui (Documenti 
della Commissione [ecc.]) ???????????, “Shimon daigogō tokubetsu iinkai 
kaigiroku” (Verbali della commissione speciale per il quinto quesito) ?????????
????. Il rapporto si trova ibidem, ?292, “Rinji zaisei keizai chōsakai yōran: Daisangō: 
Shimon daigogō tōshin” (Atti della Commissione [ecc.]: No. 3: Rapporto sul quinto quesito), 
pp. 14-296 ???????????????????????. Trascritto integralmente in 
Ōkurashō, Meiji Taishō zaiseishi, cit., vol. 6, pp. 383-526.
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della spesa militare conseguente agli accordi stretti tra le maggiori potenze 
navali alla Conferenza di Washington (novembre 1921-febbraio 1922).
Come termine di paragone con la soluzione proposta, il rapporto illustrava 
altri tre piani alternativi. Il primo, in realtà, non era altro che la versione 
iniziale di quello definitivo. La differenza principale stava nell’imposta 
patrimoniale, definita con soglia a 10.000 yen e aliquote progressive a 4-
10/1.000. Il gettito previsto, quasi doppio rispetto a quello della versione 
preferita, sarebbe stato sufficiente ad attuare immediatamente la devoluzione 
completa. Si temeva, però, che aumentare a tal punto la pressione sulla 
classe media avrebbe suscitato forte opposizione da parte dei contribuenti, 
pregiudicando il successo dell’intera riforma.  
Nella seconda proposta, l’imposta patrimoniale era sostituita da imposte 
speciali sul reddito (tokubetsu shotokuzei). Ciascuna avrebbe colpito una 
forma diversa di reddito: affitto di immobili (terreni o edifici), profitti di 
attività economica (agricoltura compresa), interesse su capitale (depositi 
bancari, titoli ecc.). Sebbene calcolate in modo proporzionale, queste imposte 
avrebbero introdotto nel sistema una più accurata distinzione tra reddito da 
lavoro e da capitale; inoltre, essendo distribuite su una base più ampia della 
prima imposta patrimoniale, avrebbero rappresentato un carico meno gravoso 
per il singolo contribuente. Il loro difetto, tuttavia, era di essere basate su 
criteri molto simili a quelli già adottati nel calcolo dell’imposta sul reddito; ciò 
comportava, ad esempio, un maggiore rischio di evasione.
La terza proposta era di carattere più modesto. Si suggeriva di non 
devolvere l’imposta fondiaria, né quella sulle imprese, bensì correggerle 
mantenendole all’interno del sistema nazionale dei tributi. La revisione 
avrebbe determinato un calo di gettito, compensato dall’introduzione di due 
imposte: sulla proprietà di edifici (tatemonozei) e sugli interessi su capitale 
(shihon rishizei). Questa ipotesi, che non forniva alcuna risorsa alle finanze 
locali, fu giudicata dalla commissione la meno valida. 
Nonostante la lunga gestazione, il piano prescelto non ottenne nella 
Commissione straordinaria riunita in seduta plenaria (10-20 luglio 1922) 
consensi sufficienti a farne un documento vincolante per il governo.13 Anche 
nella versione modificata, l’imposta patrimoniale continuava a essere oggetto 
di numerose critiche. Se ne lamentava, soprattutto, la tendenza a gravare sui 
beni immobili, più facilmente accertabili, unita alla bassa soglia di esenzione. 
Queste caratteristiche avrebbero penalizzato i piccoli proprietari agricoli, 
un’ampia fascia di popolazione che necessitava, piuttosto, di sgravi fiscali. 
La riforma principale congegnata dalla commissione speciale rimase perciò 
sulla carta. Altre parti del rapporto, invece, servirono in seguito (1923, 1926) 
13 Le trascrizioni delle sedute sono conservate in Kokuritsu kōbunshokan, 2A-36 ? 
288-291, Rinji zaisei..., cit., “Sōkai giji sokkiroku: Shimon daigogō” (Trascrizioni delle 
sedute plenarie: quinto quesito) ?????????????.
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da modello per interventi di revisione meno incisivi, effettivamente condotti 
a termine. 
Negli studi sulla questione della devoluzione fiscale, la redazione del 
piano del 1922 è stata finora considerata una sorta di antefatto al dibattito 
politico vero e proprio che poi vide protagonisti i grandi partiti. Perciò, scarsa 
attenzione è stata rivolta alla composizione della commissione, nonché alla 
discussione svoltasi al suo interno. Per motivi di spazio, non è qui possibile 
presentare in modo esaustivo le informazioni emerse dalla ricerca su questi 
aspetti. Ci si limiterà a riferire i dati essenziali che suggeriscono la continuità 
tra il piano del 1922 e quello presentato in Parlamento dal Seiyūkai l’anno 
seguente. 
La commissione incaricata di studiare la riforma del sistema tributario, 
come le altre sezioni dell’organo di cui faceva parte, aveva carattere composito. 
Partecipavano alle sedute membri di entrambe le Camere, influenti esponenti 
del mondo degli affari, alti funzionari, nonché autorevoli accademici. Tutti 
erano stati nominati dal governo su indicazione del premier. Se si considera 
la lista dei membri più nel dettaglio, risulta chiaro che Hara aveva effettuato 
la selezione in modo da creare un ambiente favorevole al proprio partito.14 
Mentre alla Camera Bassa il rapporto tra Seiyūkai e Kenseikai era di 278 
seggi a 109, in commissione la distanza aumentava a sette a uno. L’unico 
rappresentante del maggiore partito di opposizione era un futuro primo 
ministro: Hamaguchi Osachi, ex funzionario del ministero delle Finanze 
esperto in materia tributaria. Tra i quattro pari presenti, tre provenivano dal 
Kenkyūkai, il gruppo di maggioranza con cui Hara era riuscito a stringere 
un rapporto di stabile cooperazione (uno dei suoi esponenti era da poco 
entrato nell’esecutivo come ministro della Giustizia). L’altro, il barone Gō 
Seinosuke ????, apparteneva a un gruppo minore in cui le simpatie erano 
divise tra i due maggiori partiti. Noto principalmente come brillante uomo 
d’affari (all’epoca era direttore generale della Borsa di Tōkyō), Gō poteva 
svolgere un prezioso ruolo di mediazione sia alla Camera Alta sia nel mondo 
dell’economia.15 
Tra le persone scelte al di fuori del Parlamento, otto occupavano posizioni 
di spicco nel settore dell’industria e della finanza. In alcuni si può riconoscere 
14 La descrizione che segue è riferita alle nomine decise da Hara. Successive modifiche 
non alterarono gli equilibri interni alla commissione. Dati tratti da Kokuritsu kōbunshokan, 
2A-36 ? 287, Rinji zaisei..., cit., non numerata (433 nella copia in microfilm); ibidem, ?
292, “Rinji zaisei keizai chōsakai yōran: Daisangō: Shimon daigogō giji keika” (Atti della 
Commissione [ecc.]: No. 3: Svolgimento dei lavori sul quinto quesito), pp. 5-7 ??????
???.  
15 Vedi Gō danshaku kinenkai (a cura di), Danshaku Gō Seinosuke kunden (Biografia 
del barone Gō Seinosuke), Gō danshaku kinenkai, 1943, pp. 445-449, 469-476 ??????
??????????; Shōyū kurabu, Kizokuin no seiji dantai to kaiha (Formazioni politiche 
e gruppi della Camera dei Pari), Shōyū kurabu, 1984, pp. 158-164 ???????????
???????. 
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una certa vicinanza al Seiyūkai, vuoi per personale esperienza politica (ad 
esempio, il presidente dell’associazione nazionale di produttori di sake era un 
ex deputato del partito), vuoi per noti legami aziendali (come nel caso delle 
banche Wakao e Mitsui). Inoltre, su sei funzionari di carriera, due erano già 
stati candidati alla Camera Bassa dal Seiyūkai e uno lo fu in seguito. Tra 
i quattro accademici, Kega Kanjū ???? aveva da poco terminato il suo 
mandato in Parlamento (1917-1920) come eletto del partito. 
In conclusione, laddove dai dati biografici traspare un’inclinazione 
politica, il primato del Seiyūkai è netto. Si può supporre, quindi, che anche 
dalla somma dei membri prendesse corpo una maggioranza non ostile 
al partito di governo. A questo proposito, va osservato che Hara scelse 
di formare la commissione speciale a breve distanza dalle elezioni della 
Camera, in cui il Seiyūkai aveva notevolmente rafforzato il proprio vantaggio 
sull’opposizione. Non sembra dunque casuale che, nonostante la Commissione 
straordinaria fosse stata creata nel luglio 1919 proprio con lo scopo principale 
di riorganizzare il sistema fiscale, la discussione sull’argomento fu avviata 
solo un anno più tardi. Nella prepazione del rapporto al governo, un ruolo non 
secondario fu svolto dai segretari della commissione, selezionati nei ministeri 
delle Finanze e dell’Interno. Questi funzionari, incaricati di fornire ai membri 
il necessario supporto tecnico, non rimasero imparziali di fronte alle diverse 
opzioni di riforma. Sotto la direzione di Matsumoto Shigetake ????, capo 
del Dipartimento Tributi, essi sostennero invece il progetto di devoluzione 
comprendente l’imposta patrimoniale. Da qui è sorta la tesi, prima citata, che 
vede nell’iniziale approvazione del piano un classico esempio di leadership 
burocratica. Benché questa interpretazione trovi riscontro in precedenti tracce 
dell’interesse sviluppatosi in ambiente ministeriale per il modello prussiano, 
essa appare inadeguata sotto altri aspetti.
Come già ricordato, le modalità di formazione della commissione 
suggeriscono la cura posta da Hara nel preparare il terreno ai lavori. Altrettanto 
significativo è il fatto che le tre proposte illustrate nel rapporto erano basate 
sulle tre alternative indicate dal Primo ministro al momento delle nomine, 
in cui già si intravede la preferenza per la devoluzione rispetto alla semplice 
revisione di imposte. Va poi notato che all’interno della commissione, nel 
gruppo ristretto responsabile per l’effettiva redazione del piano, fu uno dei 
rappresentanti del Seiyūkai a distinguersi per impegno a fianco dei segretari. 
Si tratta di Mitsuchi Chūzō ????, in seguito ministro delle Finanze nel 
governo Tanaka. Hara gli aveva assegnato la carica di consigliere superiore 
(chokunin sanjikan) alle Finanze, una delle poche posizioni amministrative 
di rilievo per cui era ammessa la nomina di persone prive di lunga esperienza 
di servizio nella burocrazia. Con ogni probabilità, l’idea di trasferire due 
imposte nazionali agli enti locali nei modi illustrati nel rapporto fu elaborata 
a livello burocratico. Non è verosimile, però, che tale proposito raggiungesse 
la commissione senza essere stato prima vagliato criticamente dal Primo 
ministro. In questa luce, meritano particolare attenzione le conseguenze di 
ANDREA REVELANT
328
una eventuale attuazione del piano sul sistema elettorale. Nonostante alle 
due imposte devolute fosse sostituita la patrimoniale con soglia a 2.000 yen, 
è possibile calcolare (in base a dati qui omessi per brevità) che si sarebbe 
verificata comunque una contrazione dell’elettorato.16 Questo vale ancor più 
per la versione iniziale dell’imposta. Poiché tale scenario era politicamente 
insostenibile, si deve concludere che già nel piano avviato nel 1920 fosse 
implicito il riconoscimento di un’ulteriore estensione del suffragio in un 
prossimo futuro. Il carattere innovativo della successiva proposta di Yokota 
risulta quindi ridimensionato da tale considerazione. Tuttavia, la devoluzione 
fiscale non richiedeva necessariamente il passaggio diretto al suffragio generale. 
Era possibile mantenere la concessione del voto legata ad alcuni requisiti che 
definissero l’indipendenza economica del soggetto, come deciso proprio dal 
governo Hara in occasione della riforma del sistema elettorale comunale e 
provinciale. Pertanto, dallo studio di uno specifico problema fiscale emergono, 
riguardo alla questione elettorale, indizi di disponibilità del presidente del 
Seiyūkai alla riforma. Sebbene nel diario di Hara si trovino alcuni passaggi 
che indicano l’atteggiamento pragmatico da lui tenuto nel sostenere un 
graduale allargamento del suffragio, nella storiografia contemporanea queste 
annotazioni sono state invece generalmente interpretate in senso negativo.17 
Nella commissione, il dissenso nei confronti del gruppo che aveva assunto 
l’iniziativa si sviluppò intorno a due punti: la devoluzione in sé, e l’imposta 
patrimoniale che avrebbe dovuto fornire la necessaria copertura. Per quanto 
riguarda il primo aspetto, si può notare come da parte di Hamaguchi (ossia 
del Kenseikai) fosse già maturata una decisa opposizione. In alternativa al 
piano poi approvato dalla maggioranza, Hamaguchi propose una patrimoniale 
“leggera” (nella versione finale, aliquote a 7-30/10.000 con soglia a 10.000 
yen) del tutto svincolata dalla devoluzione, che sarebbe servita a coprire tagli 
alle imposte indirette. Il dato più interessante emerso dalla ricerca, però, 
sta nel conflitto tra membri del Seiyūkai: uno (Tanaka Ryūzō ????) era 
assolutamente contrario alla devoluzione, mentre altri due (Hatano Shōgorō 
?????? e Takahashi Mitsutake ????) vi si opposero perché ostili 
all’imposta patrimoniale. Ciò induce a ritenere che la mancata approvazione 
finale del piano fosse dovuta solo in parte all’uscita del Seiyūkai dal governo 
(22 giugno 1922); un fattore non meno importante va individuato nelle 
16 Ciò fu riconosciuto apertamente da Matsumoto nella seduta plenaria del 17 luglio 
1922. 
17 Fanno eccezione Tamai Kiyoshi, Hara Takashi to Rikken Seiyūkai (Hara Takashi e il 
Rikken Seiyūkai), Keiō gijuku daigaku shuppankai, 1999, pp. 237-264 ??????????
????????????; Minagawa Masaki, Kingendai Nihon no chiiki seiji kōzō: Taishō 
demokurashii no hōkai to fusen taisei no kakuritsu (Organizzazione politica sul territorio 
nel Giappone moderno e contemporaneo: il collasso della democrazia Taishō e l’istituzione 
del sistema del suffragio generale), Nihon hyōronsha, 2001, pp. 63-65, 237-240 ??????
???????????????????????????????????????.
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lotte interne al partito, aggravatesi rapidamente in seguito alla prematura 
scomparsa di Hara.  
In risposta alle critiche iniziali, l’imposta patrimoniale fu modificata nei 
termini sopra menzionati. Questi emendamenti, giudicati però insoddisfacenti 
da diversi membri, di fatto privavano l’imposta di gran parte del suo potenziale 
redistributivo. La tesi dell’iniziativa burocratica, in cui si pone l’accento sulla 
finalità sociale del piano, risulta quindi ulteriormente indebolita dall’analisi 
delle fonti. Benché l’intenzione di ridurre la pressione fiscale sulle fasce più 
deboli fosse presente nel gruppo leader, tale obiettivo rimase in secondo piano 
rispetto a quello di ristrutturare il sistema tributario senza causare una 
riduzione netta del gettito. Questa condizione, posta da Hara prima dell’inizio 
dei lavori, fu difesa a oltranza da Mitsuchi anche dopo la conclusione della 
Conferenza di Washington.
È chiaro, perciò, che fin dal 1920 si profilava il dilemma che avrebbe 
afflitto il Seiyūkai in un decennio di dispute sulla devoluzione: introdurre 
nuove imposte nazionali per sostenere l’aumento di spesa, salvando così la 
“politica attiva” del partito? Oppure tagliare la spesa, tentando di ottenere 
più ampio consenso per mezzo di sgravi fiscali? Il successivo fallimento 
del partito può essere attribuito, in primo luogo, allo sforzo di puntare su 
entrambi i potenziali vantaggi della devoluzione fiscale senza aver risolto la 
contraddizione tra le misure di copertura necessarie in ciascun caso. 
In conclusione, va notato che tutti i principali spunti di discussione che 
furono sviluppati negli anni seguenti erano già insiti nel piano del 1920-22, da 
quelli più strettamente finanziari, fino alla questione della riforma elettorale. 
Nonostante questa fase del dibattito preceda la formale presa di posizione da 
parte dei due grandi partiti, essa va riconosciuta quale parte integrante della 
storia politica dell’epoca. 
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TAX POLICY IN JAPAN IN THE 1920S. 
A COMPARISON OF STRUCTURE PROBLEMS AND REFORMS
The question of tax devolution, a major object of political debate in 
Japan through the 1920s, has received little attention in contemporary 
historiography. Moreover, research has focused so far on the latter phase of 
discussion, touching only on marginal facts prior to 1923. This paper aims, 
instead, at investigating the origins of the issue. The subject is introduced by 
pointing at the structural problems of the tax system in the Taishō era. The 
reform plan drafted in 1920-22 by a government advisory committee is then 
discussed in the light of the participation in meetings of both main parties. 
Through analysis of the drafting process, the political significance of debate 
within the committee is connected with later developments of the devolution 
question.
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Paola Scrolavezza
IL TESTO NOMADE: HŌRŌKI DI HAYASHI FUMIKO 
La scrittura diaristica, così frammentata, 
impigliata nei ritmi del quotidiano, caratterizzata 
da frequenti ripetizioni, da un rifiuto o comunque 
da una trasgressione delle regole della narrazione 
autobiografica, di cui non accoglie né la visione 
retrospettiva né lo sviluppo teleologico, è una delle 
forme attraverso le quali la letteratura affronta 
l’aleatorietà del soggetto […] La scelta del diario 
significa per molti scrittori farsi assumere da una 
zona diversa, alternativa e contrapposta a quella del 
romanzo tradizionale, capace di sottoporre a dubbio e a 
revisione i criteri di identità che hanno caratterizzato 
la tradizione analitica […].1 
Hōrōki ??? (Diario di una vagabonda) è l’opera di esordio di Hayashi 
Fumiko ???? (1903-1951), una delle scrittrici più amate degli anni Trenta 
e Quaranta, inconsapevole figura emblematica di quella che con parole di 
Kristeva potremmo definire la fase del femminismo liberale giapponese.2 
Lavoro fondamentalmente autobiografico, basato su una serie di diari che 
la scrittrice aveva tenuto a partire dal suo arrivo a Tōkyō dalla provincia, 
nel 1922, Hōrōki di fatto può essere letto come il punto di intersezione fra le 
principali tendenze culturali e artistiche degli inizi dell’epoca Shōwa.3
Apparso per la prima volta a puntate sulla rivista femminista Nyonin 
geijutsu ???? nel 1928-29, nel 1930 viene pubblicato in volume dalla 
1 Paola Mildonian, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento, Marsilio, 
Venezia 2001, pp. 33-34.
2 Julia Kristeva, “Women’s Time”, in The Feminist Reader (Catherine Belsey & Jane 
Moore eds.), Macmillan, London 1989, pp. 197-217.
3 William O. Gardner, Advertising Tower: Japanese Modernism and Modernity in the 
1920s, Harvard University Press, Cambridge 2006; Seiji Lippit, Topographies of Japanese 
Modernism, Columbia University Press, New York 2002.
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famosa casa editrice Kaizōsha. E questo libro, che racconta la vita, privata 
e non, di una giovane donna che vive in condizioni di povertà e svolge una 
miriade di lavori, nonostante il suo sogno sia diventare una scrittrice, 
riscuote un immediato quanto imprevedibile successo. Solo nei primi tre anni 
vende 600.000 copie. Non solo, ma dopo che l’inaspettata fortuna di Hōrōki 
ebbe fatto di Hayashi una figura conosciuta, la scrittrice si trovò a scrivere 
per un pubblico che voleva sapere sempre di più della sua vita. Così nello 
stesso 1930, venne pubblicato un primo sequel: copriva lo stesso periodo del 
testo già apparso su Nyonin geijutsu, e si avvaleva grosso modo della stessa 
struttura – diaristica – e dello stesso tipo di linguaggio. Il ritratto che il testo 
tratteggia della povertà e delle difficoltà incontrate dalla protagonista nel 
percorso che la conduce dalla miseria più profonda al successo, così come della 
vorticosa cultura urbana, nel pieno della depressione economica, non cessa 
di incontrare il favore dei lettori. Così Hayashi a ogni nuova edizione rivede 
il testo e ritorna su molti degli episodi già narrati in precedenza, rivelando 
nuovi dettagli più o meno scabrosi, agevolata anche dalle caratteristiche e 
dalla natura di Hōrōki, e soprattutto dalla frammentazione di una narrativa 
che lasciava molti episodi aperti, e molti vuoti fra un episodio e l’altro. Questo 
fino all’edizione definitiva del 1939, alla quale solo nel 1949 si aggiungerà un 
ulteriore sequel.
Hōrōki, come si è detto, riscosse un immediato e incredibile successo 
regalando la fama alla sua autrice.4 Eppure da sempre i critici si trovano 
in difficoltà nel classificare questo testo dai mille volti. Romanzo, diario 
poetico, semplicemente diario, romanzo “realistico” (honkaku shōsetsu ??
??), proletario, Lumpen, dadaista… A dispetto di tutti i tentativi, Hōrōki, 
come il suo autore, continua a resistere a ogni tentativo di classificazione 
semplicistica, e si propone invece come una reinterpretazione, di generi, stili 
o teorie letterarie. Del resto, Hayashi stessa ha sempre rifiutato con decisione 
di identificarsi con un qualsivoglia movimento ideologico o letterario. 
Dal punto di vista formale, il tratto distintivo del testo è l’estrema fluidità: 
Hōrōki si muove continuamente fra stili e generi di scrittura diversi. Scivola 
agile dalla prosa del resoconto quotidiano, tipico del diario, alla poesia, e 
spesso viene spezzato dall’inserimento di frammenti di realtà – canzoni 
ascoltate o ricordate, stralci di conversazione, liste della spesa. E all’interno 
sia della prosa che della poesia, giustappone e mescola i linguaggi del 
femminismo, dell’anarchismo, dello shishōsetsu, della letteratura proletaria, 
del modernismo, del sentimentalismo proprio del cosiddetto katei shōsetsu ?
???, il romanzo familiare, del teatro shinpa ??, e della tradizione classica 
del nikki bungaku ????. È una sfida aperta allo stile unitario unificato 
4 Secondo Ogata Akiko probabilmente nessun altro libro conobbe una così ampia 
diffusione agli inizi dell’epoca Shōwa. Ogata Akiko, “Hōrōki kaisetsu”, in Id., (a cura di), 
Hayashi Fumiko, “Sakka no jiden, 17”, Nihon tosho sentā, Tōkyō 1994, p. 295.
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– e massificato – del genbun’itchi ????, la dimostrazione di come un testo 
possa nascere dall’interazione di forze linguistiche centrifughe, in conflitto 
con la forza centripeta rappresentata dal linguaggio nazionale.5
Tuttavia, in tutte le sue versioni, Hōrōki conserva la forma diaristica.6 
Anche il capitolo che Hayashi premette al testo vero e proprio, Hōrōki izen 
????? (Prima di Hōrōki), entro certi limiti, non fa che evidenziare il 
carattere autobiografico dell’opera nel suo insieme. Non è infatti la pagina 
di un diario, ma ha la forma di una sorta di saggio o memoria dell’infanzia. 
A parlare qui è la voce dell’autore – distinta da quella del narratore che 
parla nel corpo centrale del testo – che fornisce un resoconto della sua vita 
prima dell’arrivo a Tōkyō. Naturalmente, molti degli episodi raccontati sono, 
senza ombra di dubbio, fittizi, ed è anche possibile individuare numerose 
discrepanze fra quello che l’autore racconta qui e quello che racconta in altri 
testi. E se è vero che testo e vita non possono mai coincidere, e il fatto che si 
creino delle discrepanze fra l’una e l’altro è uno degli effetti dell’atto stesso 
della scrittura, Hōrōki chiaramente manipola e gioca con il gap inevitabile 
fra voce autoriale e io testuale, e con le regole di quello che Lejeune definisce 
“patto autobiografico”.
Il format diaristico, inoltre, colloca Hōrōki in un rapporto complesso 
rispetto alla forma autobiografica dello shishōsetsu, che come genere si 
era cristallizzato proprio alla metà degli anni Venti, e dal quale la critica 
contemporanea tendeva a escludere le donne,7 forse proprio perché i tratti 
ritenuti tipici di questo tipo di romanzo – l’enfasi sul privato, l’affettività e 
la sensibilità – si avvicinavano pericolosamente alle presunte caratteristiche 
della letteratura femminile.
Dal punto di vista formale dunque Hōrōki si muove in una zona vaga e non 
meglio definita fra romanzo e diario. Hayashi utilizza certi strumenti, incluso 
5 In genere le incursioni poetiche all’interno dello spazio della prosa rappresentano 
un momento di rottura, una fuga dalla vita quotidiana. Prosa e poesia si condizionano a 
vicenda, e, fin dall’inizio, questa sorta di sdoppiamento formale non punta tanto a stabilire 
un sistema di opposizioni, quanto piuttosto a creare un mix, una contaminazione. Non 
dimentichiamo, poi, che l’interazione fra poesia lirica e prosa narrativa si ricollega al 
problema formale della narrativa autobiografica, laddove suggerisce una frattura fra due 
voci e due forme di espressione diverse ma sempre in prima persona. 
6 Viene mantenuta la suddivisione in giornate, ognuna delle quali inizia con la data: 
comunque il mese, qualche volta il giorno. Alla fine di ogni capitolo viene citato l’anno, e 
questo serve a inserire la narrativa nel più ampio contesto della storia e dell’esperienza 
vissuta. Grazie alla presenza di questi e altri markers – come l’uso del nome dell’autore per 
la protagonista e la presenza di figure letterarie note come Chikamatsu Shūkō – il testo si 
articola in un modo che sembra racchiudere una promessa di autenticità.
7 Nakagawa Shigemi, Katarikakeru kioku, Ozawa shotensha, Tōkyō 1999, pp. 17-
18. Nakagawa cita un numero speciale della rivista Kokubungaku: kaishaku to kanshō 
del dicembre 1962, dedicato a una tavola rotonda nel corso della quale le donne vengono 
escluse esplicitamente dall’ambito dello shishōsetsu. Nota però anche che Hōrōki era uno 
degli unici tre testi scritti da donne citati in appendice.
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il dialogo, che afferiscono al discorso del romanzo piuttosto che alla forma 
diaristica; d’altra parte, il testo manca di una struttura narrativa lineare. Non 
ha nemmeno una trama che appaia subito chiara: le puntate originali apparse 
su Nyonin geijutsu non erano state pubblicate secondo l’ordine cronologico 
degli eventi descritti. E anche se per la prima edizione in volume Hayashi 
selezionò un certo numero di capitoli e li risistemò in ordine progressivo, ogni 
capitolo conserva comunque una propria autonomia, e non c’è alcuna cornice 
narrativa che li colleghi l’uno all’altro. Di conseguenza, ci sono degli evidenti 
vuoti temporali e spaziali, con dei bruschi salti lasciati senza spiegazione. 
Le discrepanze e la mancanza di linearità narrativa diventano ancora più 
evidenti se si considera anche il primo sequel: in termini cronologici, infatti, 
quest’ultimo torna all’inizio del primo volume, cioè al 1922. Quindi, invece di 
rappresentare un’estensione temporale dell’originale, si propone come una 
sorta di riscrittura, volta a riempire i vuoti della narrazione. In qualche modo 
funziona come una specie di chiosa, offrendo una prospettiva diversa sugli 
stessi eventi, ampliando alcune sequenze e aggiungendo nuovo materiale, con 
il risultato di modificare l’effetto generale dell’insieme.
In pratica, Hōrōki spinge all’estremo le possibilità di un testo di rimanere 
aperto, fino a trovare difficoltoso arrivare a una conclusione. E anche se il 
primo volume in un certo senso ha un finale, il secondo lo cancella, tornando 
all’inizio. Del resto, il titolo stesso, Hōrōki, ha una molteplicità di referenti: 
le puntate uscite su Nyonin geijutsu; la versione pubblicata dalla Kaizōsha 
nel 1930; l’edizione del 1933, che comprende Hōrōki e Zoku Hōrōki ???
?; l’edizione definitiva del 1939; e infine la versione ulteriormente ampliata 
del dopoguerra. Il testo cambia di continuo, e non mantiene né coerenza né 
consistenza. Per questo pone grossi problemi all’analisi.
La rottura delle regole dell’autobiografia è evidente nel capitolo 
introduttivo, Hōrōki izen, il cui titolo già lo colloca al di fuori del testo, anche 
se di fatto ne costituisce l’inizio. Questa duplicità si riflette nello status 
dell’autore, che nel contempo produce il testo e ne è il soggetto. L’io infatti 
è sia il soggetto dell’enunciazione – cioè soggetto che parla – sia il soggetto 
dell’enunciato. 
Secondo Lejeune, il tratto distintivo dell’autobiografia è racchiuso 
nella firma apposta al testo, nell’implicito o esplicito contratto che l’autore 
stabilisce con il lettore, in base al quale l’autore stesso si pone come referente 
ultimo della narrazione. In realtà, la materialità della scrittura introduce 
comunque una frattura fra il testo e l’esperienza. In Hōrōki questo è chiaro 
laddove l’incipit, mentre sottolinea il carattere autobiografico del testo, 
stabilisce un gap fra se stesso e il corpo principale della narrazione. La 
premessa, infatti, insinua una crepa fra la voce autoriale e la voce narrativa. 
Hayashi quindi apre una spaccatura, che marca la differenza fra autore e 
oggetto della rappresentazione, fra la donna che scrive e la donna che viene 
rappresentata. Ma la frammentazione – o la moltiplicazione – del soggetto 
parlante non è soltanto una questione di forma, cioè di scrittura in senso 
IL TESTO NOMADE: HŌRŌKI DI HAYASHI FUMIKO
335 
astratto. In particolare, il fatto di essere al tempo stesso soggetto e oggetto 
della rappresentazione, si ricollega alla situazione specifica di una donna 
che scrive all’interno di – e contro – generi che, per quel che concerne la 
rappresentazione del soggetto/oggetto femminile, seguono regole precise.8 
Un altro tratto distintivo di Hōrōki, è il particolare senso del tempo che 
domina il racconto, frammentato e in continuo e veloce movimento, che nasce 
dalla giustapposizione dei diversi linguaggi. Questa caratteristica richiama 
la tecnica del montaggio cinematografico, alla quale del resto gli scrittori 
e gli artisti modernisti di avanguardia prestavano grande attenzione.9 Per 
esempio, nella prima parte del romanzo, subito dopo l’introduzione, Hayashi 
racconta, in prima persona, il vero e proprio pellegrinaggio della protagonista 
attraverso Tōkyō, alla ricerca di un lavoro, e il suo ritorno a casa, a Shinjuku, 
la sera. Quattro giornate, ognuna delle quali divisa in due parti, giorno e 
notte. La scena cambia dodici volte, mentre la protagonista passa dalla casa 
di uno scrittore nei dintorni di Hongō, dove per un paio di settimane lavora 
come cameriera, a una “casa della cultura” abbandonata nella parte più 
occidentale di Tōkyō, a un’osteria a Ōmekaidō, un’agenzia di collocamento a 
Kanda, l’ambasciata italiana a Kōjimachi; e da qui ancora a piedi fino a Hongō. 
Un vero e proprio tour della città e delle sue varie componenti culturali e 
socio–economiche, oltre che del suo spazio geografico. L’effetto caleidoscopico 
di questo movimento continuo, accentuato dagli improvvisi salti narrativi e 
accompagnato dallo sferragliare in sottofondo della nuova tecnologia urbana 
dei tram elettrici, ricorda davvero il montaggio cinematografico.
8 Lo shishōsetsu, come si è detto, era considerato da molti di esclusivo dominio degli 
scrittori maschi. Ma, dal punto di vista contenutistico, la fiction confessionale molto spesso 
si sviluppava attorno a una figura femminile, rappresentata come oggetto del desiderio del 
protagonista. Per esempio, se pensiamo a Futon di Tayama Katai del 1907, unanimemente 
considerato il primo esempio di shishōsetsu, dobbiamo riconoscere che lo spazio della fiction 
confessionale si costruisce anche attorno alla trasformazione del personaggio di Yoshiko 
in una costruzione immaginaria. Questo processo giunge a compimento nella scena finale 
dell’opera, nella quale Yoshiko, l’oggetto del desiderio del protagonista, se n’è andata. È 
tornata dalla sua famiglia, in provincia, lasciando dietro di sé soltanto una traccia, la scia 
del suo profumo. 
9 Il modernismo giapponese presenta fin dall’inizio un forte interesse per il montaggio, 
e più in generale per il cinema e la sceneggiatura. L’entusiasmo con cui nel 1924 viene 
accolto Kean di Alexander Volkov, il primo film impressionista proiettato in Giappone, segna 
l’inizio di una corrente critica che valorizza l’uso del montaggio e qualità quali la velocità, 
il ritmo e la musica. Per quel che riguarda Hayashi Fumiko, la tecnica del montaggio è 
presente in due aspetti fra loro collegati: nella continua frammentazione della diegesi 
narrativa, che contribuisce a un effetto di velocità e disorientamento; e nell’inserimento 
all’interno della narrativa di elementi disparati, incluse poesie, canzoni, liste della spesa, 
per non parlare dei diversi tipi di stile e linguaggio che si alternano nel testo. William O. 
Gardner, Advertising Tower: Japanese Modernism and Modernity in the 1920s, Harvard 
University Press, Cambridge 2006, pp. 119-122.
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La sensibilità modernista che Hayashi mostra in questo suo primo 
lavoro, insieme alla capacità di cogliere tutte le sfumature del discorso 
intellettuale e letterario degli anni Venti, si può comprendere in parte sulla 
base dei rapporti personali che aveva stabilito quando era ancora soltanto 
una giovane e inesperta aspirante scrittrice. Poco dopo essere arrivata a 
Tōkyō dal nativo Kyūshū, aveva infatti avuto modo di conoscere il gruppo di 
artisti e poeti d’avanguardia, molti dei quali legati al movimento anarchico, 
che frequentavano il Café Lebanon, a Hongō.10 Anche se più tardi, dopo 
essersi affermata, rifiuterà sempre con risolutezza ogni identificazione 
con il movimento o con qualunque altra scuola o ideologia, il fatto di aver 
frequentato scrittori naturalisti, poeti d’avanguardia, anarchici, femministe 
e seguaci del movimento della letteratura proletaria ha sicuramente avuto 
una grande importanza nel dare vita all’incisivo ritratto dell’emergente 
cultura urbana di massa che Hayashi tratteggia in questo suo primo lavoro. 
Basandosi sull’esperienza personale nella provincia prima e nella metropoli 
poi, suggerisce che questa cultura non era soltanto moderna e metropolitana, 
ma il prodotto di una serie di complesse relazioni fra campagna e città, passato 
e presente.
Hōrōki condivide con la produzione dei poeti anarchici e d’avanguardia 
l’eterogeneità linguistica, la problematizzazione della soggettività autoriale e 
l’impulso a ricondurre l’attività letteraria entro i confini della vita quotidiana. 
Messo a confronto con la produzione degli scrittori contemporanei, il suo lavoro 
in effetti supera e trasgredisce, o perlomeno mette a dura prova, la struttura 
del romanzo moderno. E proprio per questo rappresenta, delinea e racchiude 
l’essenza della modernità giapponese. Mostra un forte interesse etnografico: 
i ricordi del narratore e le pagine del diario rivelano un’attenzione puntuale 
ai dettagli della cultura materiale, alle mode mutevoli del momento, e alle 
sfumature che nei diversi luoghi assume il cambiamento storico. Denotatori 
culturali di vario tipo – nomi di luogo, canzoni, cibo, abbigliamento, condizioni 
abitative, espressioni popolari e slang – si inseriscono all’interno del montaggio 
testuale di Hayashi, non solo per la funzione che svolgono all’interno della 
narrazione, ma anche per costruire una diversa storia, quella della modernità 
giapponese.
Il primo capitolo, il già citato Hōrōki izen, da questo punto di vista si rivela 
piuttosto interessante. Mentre nel resto del testo l’azione si svolge soprattutto 
a Tōkyō, Hōrōki izen è ambientato in una serie di piccole città di provincia nel 
Giappone sud-occidentale. Dal punto di vista storico, i riferimenti culturali 
10 Fra questi figuravano Tsuji Jun, Hagiwara Kyōjirō, Takahashi Shinkichi e 
Hirabayashi Taiko. Inoltre Hayashi riesce a entrare in contatto con figure letterarie 
affermate, come l’anarchico Ōsugi Sakae e lo scrittore naturalista Tokuda Shūsei. Alla fine 
degli anni Venti avrebbe trovato supporto nel gruppo di scrittori che si riunivano attorno 
alla rivista letteraria femminista Nyonin geijutsu, dove Hōrōki venne pubblicato per la 
prima volta.
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non sono certo quelli che in genere vengono associati al cosiddetto Giappone 
moderno degli anni Venti. Sembrano piuttosto rimandare a un periodo 
precedente, di transizione, fra la fine del Meiji e l’inizio del Taishō. Inoltre lo 
stile è diverso rispetto al corpo del testo: se infatti la tecnica del montaggio, 
inclusa l’introduzione nel testo di una canzone popolare, è presente in modo 
massiccio fin dalle prime righe, la prosa nel complesso è più pacata e meno 
frammentata di quello che sarà nella parte successiva.
Quindi dal punto di vista storico, geografico e stilistico, Hōrōki izen 
funziona come una sorta di cornice rispetto al corpo del testo. Sottolinea lo 
stretto legame che unisce il Giappone rurale e il Giappone urbano, il presente 
del romanzo e il recente passato. Evidenzia la presenza culturale delle 
province nella metropoli, e viceversa; e la persistenza di elementi riconducibili 
all’atmosfera del Meiji/Taishō nella cultura Shōwa. In sintesi, esplora la 
reciprocità fra provincia e metropoli, mettendo in luce il ruolo importante che 
la prima ha giocato nella costruzione della matrice culturale ed economica 
della modernità urbana, grazie anche alla crescita vertiginosa del commercio 
e dei mass media. E se, come hanno osservato Unno Hiroshi e Watanabe 
Kazutami, Hōrōki è un romanzo urbano, o meglio uno dei più importanti 
romanzi urbani del XX secolo giapponese,11 l’introduzione della cornice serve 
a definirlo non come un romanzo urbano scritto da chi nella città è nato, ma 
come l’esperienza di un’immigrata.12 
Una delle differenze culturali più importanti fra la metropoli e la 
provincia era la lingua: il linguaggio parlato dai genitori del narratore e 
dagli altri personaggi originari del Giappone occidentale è un dialetto che 
differisce profondamente dalla lingua parlata a Tōkyō. Fatta eccezione per le 
frasi pronunciate da questi personaggi tuttavia, il romanzo di Hayashi non è 
scritto in dialetto, ma nella lingua della metropoli, una lingua diffusa in tutto 
il Giappone attraverso le scuole pubbliche, la stampa, le canzoni popolari e 
gli spettacoli teatrali di successo che dalla capitale arrivavano fino alle più 
11 Watanabe Kazutami, “Mō hitotsu no toshi shōsetsu: Hayashi Fumiko ‘Hōrōki’ o 
megutte”, in Odagiri Susumu (a cura di), Shōwa bungaku ronkō: machi to mura to, Yagi 
shoten, Tōkyō 1990, pp. 3-20; Unno Hiroshi, Modan toshi Tōkyō, Chūōkōronsha, Tōkyō 
1988, pp. 197-223.
12 In questo senso Hōrōki rientra nel modello di sviluppo della letteratura modernista 
non solo in Giappone, ma nel resto del mondo. Infatti, nel saggio “The Metropolis and 
the Emergence of Modernism”, Raymond Williams stabilisce un importante legame fra 
i movimenti di avanguardia del XX secolo e lo sviluppo della moderna metropoli, per il 
quale un fattore cruciale è l’immigrazione su larga scala dalle campagne. R. Williams, 
“The Metropolis and the Emergence of Modernism”, in Unreal City: Urban Experience in 
Modern European Literature and Art (Edward Timms & David Kelley, eds), Manchester 
University Press, Manchester 1985, p. 13. Un discorso che si adatta perfettamente anche 
all’esperienza vissuta da Hayashi Fumiko, immigrata dal Kyūshū a Tōkyō, dove fra i poeti 
che frequentavano il Café Lebanon trova persone con un diverso background ma con le 
stesse aspirazioni.
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lontane province, e grazie a un nuovo mezzo di comunicazione, la radio. La 
lingua della metropoli è la lingua del potere, e Hayashi, aspirante scrittrice 
diplomata alla nuova scuola femminile, di questo potere si appropria.
La lingua standard di Tōkyō tuttavia in Hōrōki si trasforma in qualcosa 
che tutto è tranne che standard. Piuttosto, a livello grammaticale, Hayashi 
ricorre a un mix alquanto eccentrico di prosa in stile genbun’itchi, fine-
frase classici e frammenti di frasi informali. A livello di vocabolario, lo stile 
è altrettanto eclettico e incorpora slang, neologismi, espressioni volgari e 
un gran numero di onomatopee. Queste incongruenze in realtà riflettono 
la molteplicità dei linguaggi effettivamente parlati, anche all’interno della 
metropoli, e legati a fattori come la classe e il sesso; d’altro canto, sono anche 
la prova della cura con cui Hōrōki è stato costruito come testo scritto, in segno 
di protesta contro la presunta trasparenza del genbun’itchi.
Indubbiamente, per un immigrato era più semplice vedere la lingua 
dall’esterno, come qualcosa di arbitrario e convenzionale, uno strumento che 
poteva essere plasmato e riplasmato a piacimento. Senza considerare che la 
sfida rappresentata da una prosa eterogenea ben si addice all’identità ibrida 
che Hayashi rivendica per la sua protagonista nelle prime righe del testo. 
Deformando il linguaggio della metropoli e attentando all’integrità della 
prosa in genbun’itchi, Hayashi non solo lancia una sfida all’establishment 
letterario, ma minaccia uno dei fondamenti su cui si regge la costruzione del 
nuovo Stato nazionale moderno. 
Ho imparato questa poesia a scuola, nel Kyūshū:
Nella profonda notte autunnale,
un viaggiatore tormentato da tristi pensieri
sente nostalgia per la propria casa, per la propria famiglia.
Ero destinata a essere una vagabonda. 
Non ho una città natale.
Sono un ibrido, una bastarda.
Mio padre era un venditore ambulante di tessuti di cotone e lino. Era originario di 
Iyo, nello Shikoku. Mia madre era la figlia del proprietario di un albergo termale 
sull’isola di Sakurajima, nel Kyūshū. Dicono che dato che aveva sposato uno straniero, 
vennero cacciati da Sakurajima. Per un periodo si stabilirono a Shimonoseki, nella 
provincia di Yamaguchi, ed è lì che sono nata. 
Dal momento che i miei genitori erano stati banditi dalle rispettive famiglie, 
viaggiare è stata la mia vera casa. Ed è proprio perché ho sempre sentito di essere 
destinata a una vita vagabonda, che questi versi che parlano della nostalgia di casa 
con un senso di insostenibile tristezza si sono impressi nella mia memoria.13
13 Hayashi Fumiko, Hōrōki, Shinchōsha, Tōkyō 2007, p. 8.
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Queste prime righe nelle quali l’autore, che non ha una città natale, definisce 
se stessa destinata a essere una vagabonda, sono forse le più famose di tutta 
la produzione di Hayashi. Le parole hanno un senso letterale, ma anche uno 
figurato. In senso letterale, si riferiscono ai genitori, originari di due diverse 
province del Giappone, e per questo costretti per così dire all’esilio. In senso 
figurato, questa esclusione iniziale è solo la prima di una lunga serie di rifiuti 
subiti dal narratore da parte della società, una sorta di trauma originario che 
dà inizio a un viaggio senza fine negli interstizi della struttura sociale. 
Nei primi vent’anni del secolo, Tōkyō era una città in rapida espansione, 
e grazie all’apporto degli immigrati la sua popolazione era cresciuta in 
vent’anni di oltre il 60%. In base alle statistiche ufficiali, il 40% dei residenti 
nel 1920 non erano nati in città.14 Come il narratore, questi immigrati 
avevano reciso le proprie radici rurali o provinciali, ma rimanevano esclusi 
dalla cultura cittadina dei veri edokko ???, i figli di Tōkyō, nonostante 
quest’ultima stesse perdendo terreno di fronte ai profondi cambiamenti 
culturali e demografici in atto. Negli anni Venti, i nuovi arrivati vengono in 
un certo senso re–interpretati nell’immaginario sociale come elementi chiave 
nella costituzione della cosiddetta “massa”, un ampio strato sociale definito 
non più tanto in base a un’appartenenza di luogo o di classe, quanto in base 
al comune consumo di prodotti culturali emanati dal centro metropolitano. E 
sono proprio questi soggetti sradicati, che avevano sperimentato la perdita 
della città natale, del furusato ??, che pian piano sarebbero diventati non 
più solo i fruitori ma anche i produttori della moderna cultura metropolitana. 
Le donne, doppiamente escluse, avrebbero trovato in questa situazione un 
possibile spazio di libertà. 
Hōrōki dunque, se da un lato problematizza il discorso sul genere 
letterario in senso ampio, in quanto mette in discussione la legittimità di 
una classificazione della scrittura in base alle categorie forma e contenuto 
– ma anche la legittimità di una distinzione fra letteratura e altri tipi di 
testo – dall’altro si distingue per una totale mancanza di rispetto per confini 
e categorie, che finisce per plasmare il significato tematico stesso dell’opera. 
Il collasso dei confini di genere e delle categorie connesse alla produzione 
letteraria, diventa la cornice della mappa della cultura moderna che il testo 
disegna. La fluidità della scrittura, che scivola senza sosta da un genere 
all’altro – e da un sotto-genere all’altro – si fa metafora del tema dell’opera, 
un viaggio attraverso un paesaggio culturale e sociale altrettanto fluido. In 
Hōrōki il narratore negozia la propria posizione all’interno di vari spazi, a loro 
volta associati a categorie quali il gender, la famiglia e la classe sociale. E nel 
corso di questo processo, e negli interstizi tra uno spazio e l’altro, vede la luce 
una nuova identità femminile.
14 Citato in Gardner, Advertising Tower: Japanese Modernism and Modernity in the 
1920s, cit., p. 132.
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Derrida sostiene che il genre, non è mai un semplice  problema di forma, ma 
tocca questioni più ampie, connesse alla classificazione e alla discriminazione, 
così come i concetti di legge e di autorità. La “legge del genere” si fonda infatti 
su una proibizione contro la confusione e la trasgressione dei confini, con 
implicazioni che vanno molto al di là della categorizzazione letteraria per 
attingere la sfera culturale e sociale. Per il critico francese dunque, il concetto 
di genere implica una proibizione contro l’ibridismo. Tuttavia la possibilità 
di una contaminazione rimane. E Hōrōki ne è la prova: la contaminazione 
di categorie e di generi emerge a vari livelli all’interno del testo, nel mix di 
poesia e prosa o di fiction e autobiografia. Inoltre, il problema del genere si 
allarga fino ad abbracciare la distinzione tra forme di scrittura letterarie e 
non letterarie. Ed è in questa rete complessa di rimandi, che si sviluppa la 
dimensione tematica dell’opera.
Infatti se, in termini formali, Hōrōki può essere visto come una 
trasgressione della “legge del genere”, dal punto di vista tematico è segnato 
dalla contaminazione dei confini sociali: la città viene vista e mostrata come 
un luogo dove le istituzioni sociali e culturali che fissano la soggettività si 
stanno dissolvendo, aprendo nuovi spazi di contrattazione.
E per una donna quale il narratore è, il nuovo spazio si colloca fra due 
luoghi simbolo di due diverse forme della soggettività femminile: da una 
parte lo spazio ristretto e spesso oppressivo della famiglia, qui associato 
alla provincia; dall’altro lo sfruttamento del corpo femminile nel mercato 
metropolitano del sesso. Simboleggiato nei suoi aspetti più estremi dalla 
prostituzione, questo sfruttamento invade anche lo spazio sociale e culturale 
nel quale il narratore si muove. 
La proliferazione di nuove professioni aperte alle donne negli anni 
Venti rappresenta per molte di loro una grossa opportunità per raggiungere 
l’indipendenza economica, e quindi potenzialmente sessuale, nonostante 
la maggior parte di questi lavori non fossero retribuiti in modo adeguato. 
L’apertura di nuove possibilità di impiego nei settori dei servizi e impiegatizio 
incoraggiò l’adozione di un diverso tipo di abbigliamento, in particolare 
degli abiti occidentali, e di un nuovo stile di vita. Questi cambiamenti 
apparentemente superficiali delle abitudini quotidiane bastavano a dare ad 
alcuni osservatori l’impressione di un rilassamento dei costumi sessuali.15 
Era nata la moga ??, la modern girl, destinata a diventare l’icona della 
modernità giapponese, destinata a catturare l’interesse dei media e ad 
avere grande risonanza a livello storico. In particolare la modern girl era 
associata a quegli aspetti della modernità collegati alla cultura dei consumi, 
al regno della moda, e agli aspetti più superficiali dell’occidentalizzazione o 
americanizzazione.
15 Miriam Silverberg, “The Modern Girl as Militant”, in Recreating Japanese Women, 
1600-1945 (Gail Bernstein, ed.), University of California Press, Berkeley 1991, pp. 255-
259.
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E Hōrōki, di questa modernità così connotata in termini di gender, è 
la traduzione in termini di rappresentazione letteraria, nella misura in cui 
contiene un’attenta esplorazione del rapporto fra la coscienza individuale del 
narratore e le varie rappresentazioni contemporanee della femminilità, siano 
esse giornalistiche, letterarie, o mass-mediatiche. A parte la discussione sugli 
aspetti esteriori del cambiamento delle donne – acconciature, abiti, make-up, 
aspetto fisico – i due temi che dominano la discussione sulla modern girl sono 
la nascita della figura della working woman e il cambiamento dei costumi 
sessuali. E non è un caso che entrambi questi temi, lavoro e sessualità, 
dominino le pagine di Hōrōki. All’interno delle pagine del diario, il narratore 
ripercorre le sue relazioni con una serie di uomini, spesso articolate sulla base 
dell’idea, un po’ bohémien, del libero amore. Di rado, però, questi rapporti le 
danno un qualche genere di soddisfazione, emotiva o fisica. D’altra parte, il 
narratore si sofferma anche sul rapporto che si crea fra donne che lavorano 
insieme, che dà vita a una rete sotterranea di mutuo supporto, amore e, perché 
no, desiderio sessuale.
La narrazione contiene dei passaggi che alludono alla componente erotica 
che si sviluppa attorno alla nuova istituzione del caffè. È un ambiente che 
nasce in opposizione ai kuruwa ?, i quartieri di piacere, che rappresentano il 
vecchio tipo di economia sessuale. Anzi, è proprio perché il caffè nasce come 
parte della più ampia cultura della vita moderna, che viene contrapposto al 
bordello, costruzione socio-culturale che risale alla vecchia Edo. 
Come già detto, Hōrōki tratteggia un soggetto multiforme che sembra 
spinto da un’inesauribile forza interiore a ricoprire ognuno dei ruoli accessibili 
alla donna nella nuova città. Per questo anche l’identità della protagonista 
può essere concepita come un montaggio fra i diversi, nuovi ruoli, legati 
all’amore e al lavoro. Molte delle identità che la protagonista sperimenta si 
ritrovano nei ritratti proposti dai media delle ragazze e delle donne negli anni 
Venti. La giovane delinquente, l’operaia di fabbrica, la cameriera del caffè, 
l’impiegata, la radicale politica, la ribelle sessuale: le identità che il narratore 
assume nel corso della narrazione sono tutte sotto-categorie che si combinano 
per formare l’immagine contraddittoria della modern girl così come veniva 
proposta dai media. Nel finale però, vede la luce una figura alternativa, 
solitaria, la scrittrice indipendente, libera dalle pastoie romantiche e dalle 
ambiguità che regolano lo scambio economico-sessuale.
Il movimento erratico che è il vero nucleo generatore del lavoro di 
Hayashi si sviluppa attraverso un paesaggio in continua mutazione, 
travalicando categorie come la famiglia, la femminilità, il desiderio e la 
classe sociale. Hōrōki dunque da un alto affonda le radici nell’esperienza 
personale, dall’altro esplora e mette alla prova i limiti storici, sociali e 
letterari della soggettività. E nella dissoluzione/decostruzione dei confini 
e delle categorie, vedono la luce una scrittura autobiografica dalla natura 
frammentaria, discontinua ed elusiva, e un nuovo soggetto femminile, che, 
mutuando una definizione di Estelle Jelinek, possiamo descrivere come 
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molteplice, plurale e acentrico.16
Per una donna asserire la propria soggettività attraverso la scrittura in 
prima persona, e arrivare ad articolare il proprio desiderio di indipendenza 
intellettuale ed economica, significa lanciare una sfida al sistema di controllo 
messo a punto da secoli di patriarcato. Ed è per questo che l’impresa porta 
il segno del rischio.17 L’ideologia dominante ha da sempre agito in modo da 
ostacolare i tentativi delle donne di auto-rappresentarsi, eppure ci sono sempre 
state donne che hanno attraversato la linea di confine fra discorso privato e 
pubblico, decidendo di raccontare la propria storia, consapevoli della propria 
posizione, ai margini rispetto al centro in cui il discorso si produce. Scegliendo 
di narrare in prima persona, Hayashi rivela un desiderio, in qualche modo 
trasgressivo, di autorità culturale e letteraria, ma deve confrontarsi con le 
regole di un genere modellato sull’io maschile, e con il rapporto problematico 
che, come donna, intrattiene con il linguaggio, il potere, il senso. La sua 
storia non si modella su una vita eroica, pubblica, ma su un’esperienza fluida, 
multiforme, dominata dalla contingenza. In quanto donna che racconta 
la propria storia, il processo che conduce alla scoperta del sé comporta 
comunque dei rischi, e le stesse strategie narrative che sceglie di adottare 
sottintendono una sfida alla tradizione maschile. Vincolata a una cultura che 
nega alla donna lo status di soggetto e di produttore di cultura, di testi e di 
linguaggio, e che si fonda sulla rappresentazione della stessa come spettacolo, 
corpo da osservare, oggetto del desiderio e luogo della sessualità, Hayashi 
è determinata a riappropriarsi del corpo e del linguaggio per affermare la 
propria identità. Ma perché il suo tentativo non vada perduto, è necessaria 
una pratica di lettura forte, che approcci con occhi nuovi il testo femminile, 
che sia cioè capace di leggere fra le righe la donna e il genere. 
Hōrōki e Zoku Hōrōki seguono la protagonista attraverso un’incredibile 
varietà di lavori, mentre sperimenta diverse relazioni sessuali ed emotive 
con uomini e donne, in un ambiente urbano nel quale la logica dello scambio 
sembra regolare sia il lavoro che la sessualità. Attraverso l’uso delle tecniche 
del montaggio, Hayashi esplora il rapporto fra la coscienza della propria 
protagonista e le costruzioni letterarie e giornalistiche che plasmano il suo 
mondo. Tracciando il ritratto di una donna nel momento in cui è sul punto 
di diventare una scrittrice professionista, suggerisce la possibilità che la 
sua eroina possa contribuire a plasmare la modernità tramite il suo ruolo di 
produttore di cultura. Tuttavia, il fallimento del suo tentativo di costruire uno 
spazio domestico alternativo nel capitolo finale pone il problema dei limiti di 
questa modernità per la giovane donna, anche nel suo nuovo ruolo di scrittore 
professionale.
16 Estelle Jelinek (ed.), Women’s Autobiography, Indiana University Press, Bloomington 
1980.
17 Ronald P. Loftus, Telling Lives: Women’s Self-Writing in Modern Japan, University 
of Hawai’i Press, Honolulu 2004, p. 7.
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Nonostante l’immensa popolarità, Hōrōki occupa solo un posto marginale 
nelle storie della letteratura. Eppure, il lavoro di Hayashi rappresenta una 
preziosa esplorazione delle zone ambigue e marginali della cultura moderna, 
nel momento in cui inserisce il suo personale attacco alla forma romanzesca 
in un contesto sociale e culturale esplicitamente costruito in termini di classe 
e gender. 
Rosi Braidotti, per definire il modello di coscienza che intende consegnare 
al femminismo di fine secolo, ricorre alla metafora della nomade: un’identità 
trasgressiva, alla quale la natura transitoria permette di non fissarsi in un 
luogo, ma di muoversi, e quindi stringere connessioni, legami, coalizioni. Mostra 
singolari punti di contatto con la protagonista di Hōrōki. La conclusione è che, 
attraverso il rifiuto di ogni qualsivoglia modello culturale, Hayashi plasma un 
testo e un soggetto femminile affatto inediti, che trovano la propria libertà in 
una sorta di spazio liminale – letterario o sociale che sia – e riescono così a 
sottrarsi alla legge del genre come a quella del gender.
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THE WANDERER TEXT: HŌRŌKI BY HAYASHI FUMIKO
Hōrōki (Diary of a Vagabond, 1928-1929) is the first novel by Hayashi 
Fumiko (1903-1951), one of the most celebrated Japanese women writers 
of the 30’s and 40’s. The text is approached with a particular focus on the 
fluidity and multiplicity that characterize its form and contents. Through 
a careful examination of the main character and the urban surroundings in 
which she moves, it is possible to investigate the complex relation between 
the text and both the emerging mass culture and the image of the modern 
girl promoted by the media. The conclusion is that, through her refusal of any 
cultural model whatsoever, Hayashi creates both a completely unusual text 
and female subject, which find their own freedom in a sort of liminal space 
– be it literary or social – and thus succeed in escaping the law of both genre 
and gender. 
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Virginia Sica
IL “MEDIOEVO” DI MISHIMA YUKIO.
VISIONE ESCATOLOGICA E RICERCA STORICA
DA CHŪSEI (1945-46) ALLA TETRALOGIA HŌJŌ NO UMI (1965-1970)
[…] Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge
questo reo tempo, e van con lui le torme
delle cure onde meco egli si strugge;
e mentre io guardo la tua pace, dorme
quello spirto guerrier ch’entro mi rugge
Ugo Foscolo, Alla sera
Quanto segue è una riflessione su aspetti dell’arte complessiva di Mishima 
Yukio (1925-1970), che ritengo ricorrenti ma in prevalenza sottostimati.
Tale “noncuranza” è in prima istanza figlia di quel modello globalmente 
acquisito di personaggio anticonformista e provocatorio, in arte come nei 
costumi privati; campione della letteratura della misoginia (perché avvertita 
come scontata la correlazione con l’omosessualità) e del nichilismo;1 presunto 
teorico di un’anacronistica ideologia nazionalista di ispirazione politica di 
destra; infine, personalità complessa in bilico fra la genialità e il disagio 
psichico. 
1 Vorrei aprire una fugace parentesi sull’associazione scontata fra Autore e nichilismo. 
Non mi sembra che la vita e la materia artistica di Mishima si siano indirizzate al generico 
concepire valori etici, religiosi e dell’esistenza come nullità. In senso poi rigorosamente 
filosofico e nietzschiano, assonanze sono rilevabili con il nichilismo attivo (cedimento 
al cospetto dell’assurdità del reale) ma non con il nichilismo passivo (aspirazione alla 
distruzione degli ideali tradizionali per istituire nuovi valori).
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (345-359)
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Non si vuole negare che lo stesso Artista abbia ampiamente contribuito ad 
accreditare questa immagine di sé, consolidandola in seguito con la coreografia 
e la sceneggiatura scelte per il proprio suicidio. Tuttavia, nonostante la forza 
d’urto e il potere di convincimento che Mishima ha impresso ai propri scritti 
e alle proprie azioni degli ultimi anni, il modello corrente appare riduttivo, 
perché scorretto sul piano della valutazione artistica globale. 
Le responsabilità di questa cristallizzazione del personaggio a mio vedere 
andrebbero univocamente ripartite fra il mondo dell’editoria internazionale 
e quello degli studi di letteratura e di critica letteraria, statunitense ed 
europeo. 
Il primo (pioneristicamente già guidato dagli Stati Uniti),2 per tutto il 
decennio successivo alla morte dello scrittore, della sua vasta produzione, per 
le nuove traduzioni scelse di privilegiare quelle opere che avessero un nesso 
di presunzione ideologica, perché questa strategia solleticava la curiosità del 
pubblico e l’incremento delle vendite. 
Ne conseguì che, contestualmente, fu immolata la poliedricità dei temi 
e delle forme d’espressione artistica che avevano informato Mishima nel 
corso della sua prolifica carriera; la vasta produzione teatrale, sensibile 
di una sperimentazione inesausta, si limitò a pochi titoli; la saggistica di 
natura squisitamente estetica andò misconosciuta. Ne dipese un’infondata 
percezione di ciò che andava ripartito fra “opere maggiori” e “opere minori” 
e fra opere appieno rappresentative dell’artista e quelle da considerarsi 
espressioni di uno specifico arco temporale. Il risultato fu che si invogliò una 
lettura unidirezionale, dai toni esotici, che consegnava Mishima (come già 
prima il Giappone con la sua storia, da un non precisato feudalesimo fino agli 
eventi della Seconda guerra mondiale) all’archetipo di una razza di samurai 
e kamikaze, uomini d’onore e d’armi, sprezzanti della morte cruenta. Fu 
come se, del nome postumo buddhista, fosse vanificato ogni riferimento alla 
letteratura, lasciando integro e pieno solo quello alle arti militari.3 
In quanto al mondo degli studi internazionali, registrò uno sporadico 
interesse di ricerca, per di più di nicchia, che si nutriva sempre delle opere fin 
lì disponibili sul mercato editoriale, cioè quelle di risonanza mondiale.
2 Sin dall’inizio, in vita lo scrittore, il mercato americano condusse la leadership per 
copyrights e opzioni sulle traduzioni. Indicativo che l’esordio negli Stati Uniti si ebbe 
nel 1956 con Shiosai (Il suono delle onde) del 1954 anziché con il precedente Kamen no 
kokuhaku (Confessioni di una maschera) del 1949 perché la casa editrice Alfred A. Knopf 
non aveva ritenuto opportuno presentare lo scrittore al mercato americano con un’opera 
che trattasse il tema dell’omosessualità. In seguito, gli altri mercati internazionali di 
lingue europee fecero prevalente riferimento a quello statunitense, saturando l’editoria di 
traduzioni dall’inglese.
3 Allo scrittore, che per l’anagrafe era Hiraoka Kimitake, venne attribuito il titolo 
postumo Shōbuin bunkan kōi koji (“Buddhista laico Kimitake, Eccelso in arti marziali, 
Specchio di letteratura”).
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Seppure, fra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, l’editoria europea 
avviasse un faticoso processo di recupero e acquisizione della letteratura 
giapponese non più mediata da “lingue di interferenza”, il mondo degli 
studiosi continuò ad avvertire una distanza pregiudiziale dallo scrittore. Le 
foto che lo ritraevano in posture ed espressioni marziali, in uniforme militare, 
la gestualità e le azioni dell’ultimo giorno di vita, la sua morte, costituivano 
un peso schiacciante e offuscavano ogni pretesa di guardare al suo universo 
letterario pluridecennale. 
Fu questo prevalente silenzio-assenso del mondo accademico che 
tacitamente autorizzò una strumentalizzazione ideologica dello scrittore, nel 
quadro dell’annosa e obsoleta classificazione di letterati e intellettuali che 
fossero ascrivibili “a destra o a sinistra”; schieramenti intesi come universali, 
noncuranti della contestualizzazione storica e culturale. 
Una sensibile deviazione di marcia si registrò dopo la metà degli anni ’80, 
iniziali promotori il teatro e la musica, con la ricerca sperimentale di Sandro 
Sequi, Ida Kuniaki, Ingmar Bergman, Hans Ulrich Treichel e Hans Werner 
Henze, Tito Piscicelli e Ferdinando Bruni.4 Sdoganato quindi l’Artista a opera 
dello stesso pianeta dell’Arte, il mondo accademico (ora confortato anche da 
una prudente distanza temporale) scrutò nuovi orizzonti dalla metà degli anni 
’90, pur continuando a scontrarsi con la reiterata inflessibilità delle logiche 
editoriali. 
Nonostante questo iter prolungato, lo slittamento del Lettore Comune5 
verso una rinnovata considerazione artistica dell’Autore dà segnali di 
lentezza, giacché il modello consolidato si muove di un moto rotatorio su se 
stesso, siccome intramontabili risultano i miti collettivi che esso rinnova. 
Un esempio che valga per tutti. Alla vigilia di questo XXXI Convegno 
AISTUGIA, su un quotidiano nazionale è apparsa una recensione al libro di Marco 
4 Per il regista Sandro Sequi, il riferimento è al progetto teatrale A porte chiuse. Da 
Sartre a Mishima, Siena, dicembre 1986 - Napoli, gennaio 1987. Contestualmente a Napoli 
fu tenuto il convegno Sartre-Mishima: affinità e dissonanze presso Le Grenoble Institut 
Français de Naples. Per il regista Ida Kuniaki: Mishima. Due Nō moderni, Milano, febbraio 
1987. Per entrambi i registi, si trattò dell’allestimento dei due nō Aoi e Hanjo. Per Ingmar 
Bergman: Markisinnan de Sade, versione teatrale di Sado kōshaku fujin (La Marchesa de 
Sade), Stoccolma, aprile 1989; versione cinematografica, Svezia 1992. Per il compositore H. 
W. Henze e il poeta H. U. Treichel: l’opera teatrale in musica Das verratene Meer (Il mare 
tradito, tratto da Gogo no eikō [Salpando nel pomeriggio, noto per lo più con il titolo Il sapore 
della gloria] ), Berlino, 1990. Per il regista Tito Piscicelli: progetto teatrale Dalla parte degli 
dèi (allestimento di Aoi e Hanjo), Napoli, maggio 1994. L’evento fu abbinato a una mostra 
fotografica e a una rassegna cinematografica, con il patrocinio dell’Istituto Universitario 
Orientale di Napoli, l’Istituto Giapponese di Cultura in Roma e la Japan Foundation. Per 
il regista Ferdinando Bruni, il riferimento è all’allestimento teatrale Madame De Sade, 
Milano, ottobre 1997 e stagioni successive.
5 Faccio qui specifico riferimento all’accezione data da Virginia Woolf (1882-1941) 
al titolo delle due raccolte di saggi letterari The Common Reader (1925, 1932) come 
disconoscimento dell’accademismo e di una lettura orientata a priori.
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Fraquelli, Omosessuali di destra,6 dal titolo (a mio sentire, sconcertante): “La 
destra ora scopre il suo lato gay. Le fratellanze di Mishima, i festini di Göring, 
le amicizie di Peyrefitte e Brasillach”.7 Campeggia quindi la foto abusata 
dello scrittore in costume adamitico, hachimaki, mascella contratta e spada 
in pugno. Sorvolando sulla questione del “politicamente scorretto” (ma solo 
perché non funzionale in questa sede) evidente nelle libere assonanze della 
recensione come del relativo volume, vorrei limitarmi a sottolineare ancora 
una volta il destino di un artista candidato al Premio Nobel per la letteratura 
e ripetutamente strumentalizzato sul fronte della pseudo-politica e del 
ricorrente quanto sterile indagare sull’identità di genere.
Diversamente il panorama critico-letterario giapponese, per il quale 
l’Autore è sempre stato e rimasto fonte inesauribile di studio e di ricerca,8 
quantunque sia da registrare un ulteriore incremento di interesse a partire 
dalla fine degli anni ‘90 con la fondazione del Mishima Yukio bungakukan 
(inaugurato il 3 luglio del 1999 a Yamanakako Mura, provincia di Yamanashi) 
e la pubblicazione di un dizionario biografico.9
Se si eccettua il caso specifico di Katō Shūichi, che licenzia lo scrittore 
con un giudizio a mio vedere approssimativo quanto inesatto,10 il mondo 
della critica e delle accademie giapponesi ha sondato con rigore la globalità 
dell’opera dello scrittore, convenendo, quindi, su una ripartizione in fasi 
letterarie, in prevalenza tre, così suddivise:
- la prima, dalla pubblicazione su Hojinkai, nel 1937, a 12 anni, delle 
novelle Sukanpo (Fiori di acetosella) e Zazen monogatari (Storia di una 
meditazione zen) al primo dopoguerra;
- la seconda, dalla pubblicazione di Kamen no kokuhaku (Confessioni di 
una maschera) del 1949 fino alla fine del 1960, anno cui si attribuisce una 
presunta svolta politica;11
6 Rubbettino editore, Soveria Mannelli (CZ) 2007.
7 Stefano Bucci, in Corriere della Sera, mercoledì 19 settembre 2007, p. 47. Va precisato, 
tuttavia, che il lavoro di Fraquelli ha suscitato immediate quanto clamorose reazioni. E 
giacché i toni spaziano dal colto al didascalico fino al grottesco, indico qui il web link su cui 
seguire il dibattito: www.rubbettino.it/rubbettino/public/dettaglioLibro_re.jsp?ID=3775
8 Cfr. Maria Teresa Orsi, “Bibliografia essenziale della critica”, in Mishima Yukio, 
Romanzi e racconti. 1949-1961 (a cura di M. T. Orsi), Meridiani Mondadori, Milano 2004, 
pp. 1776-1777. 
9 Matsumoto Tōru, Satō Hideaki, Inoue Takashi, Mishima Yukio no jiten, Bansei 
shuppan, Tōkyō 2000.
10 “[…] Mishima era un rozzo esteta piuttosto che uno scrittore psicologico. […] lo 
scrittore non fece nessuno sforzo per far entrare la realtà storica e sociale del Giappone 
del dopoguerra nella sua ‘cellula’ estetica”. Katō Shūichi, Letteratura giapponese. Disegno 
storico (a cura di Adriana Boscaro), Marsilio, Venezia 2000, p. 320.
11 Perplessità su questa presunta svolta politica sono già formulate in Virginia 
Sica, “Cronologia”, in Mishima Yukio, Romanzi e racconti. 1949-1961, cit., pp. LXXXVI-
LXXXVIII. 
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- la terza, dal 1961, anno della pubblicazione di Yūkoku (Patriottismo), al 
1970, anno della morte, inclusiva della tetralogia Hōjō no umi (Il mare della 
fertilità), a cui lo scrittore si dedicò senza pause dal 1965, e considerata suo 
testamento letterario.
Questa scansione temporale, tuttavia, presenta dei limiti: innanzitutto 
essa appare non più che bio-logica, facendo coincidere l’analisi letteraria con un 
percorso comune a tutti gli individui: adolescenza, prima maturità giovanile, 
piena maturità. In altri termini, non se ne ravvede una diversificazione di 
orientamenti letterari se non in termini di inevitabilità. In secondo luogo, 
essa fa collimare i suoi punti di cesura con fasi cruciali e ineluttabili della 
storia del Giappone, portatrici di realtà e atmosfere culturali generate dagli 
eventi, cui né l’Autore né i suoi contemporanei avrebbero potuto sottrarsi: 
periodo prebellico e bellico; periodo postbellico; anni ’60, con le imponenti 
trasformazioni economiche, politiche e di coscienza sociale che travolsero il 
Giappone e la realtà mondiale.
Per le ragioni fin qui espresse respingo dunque questa scansione critico-
letteraria che avverto come artificiosa. E tuttavia queste motivazioni si 
accompagnano a ulteriori riflessioni.
 Già in altri contesti avevo avuto opportunità di sottolineare che, 
nell’opera complessiva dell’Autore, percepivo intuitivamente ciò che definisco 
una “continuità ellittica” di ispirazioni, temi e modalità letterarie. Una 
percezione che sembrava più e più contraddetta dallo stesso scrittore (che 
in lettere, interviste e saggi, ha rinnegato la propria fase romantica e quella 
successiva di entusiasmo per la “classicità greca”). Rimaneva però viva la 
sensazione che tale ripudio coinvolgesse più la forza emotiva e l’incapacità 
di gestirne il malessere (connaturate all’età e all’inesperienza) che non i 
contenuti e le ispirazioni.
La scelta del termine ellittico anziché circolare nasceva dall’idea di un 
punto x da cui dipartono contemporaneamente due linee ad arco che, raggiunto 
un punto y, tornano indietro in un percorso speculare e senza soluzione di 
continuità.
Questa percezione concerneva il settore di ricerca specificamente 
letterario. In un secondo tempo avviai la lettura di bibliografia psichiatrica 
che trattasse casi letterari in generale e di mio interesse in particolare.12 
Non è mia intenzione avvalermi della psichiatria come partner 
privilegiato di ricerca letteraria, per due comprensibili ragioni: è un ambito 
in cui mi muovo con cautela perché non di mia competenza; la lettura 
univocamente clinica spesso manca di riferimenti storico-culturali, il che la 
rende decontestualizzata e a rischio di autoreferenzialità.
12 Sento l’obbligo di esprimere qui gratitudine per Luisella Imparato, psicologa, e 
Marco Goglio, psichiatra e psicanalista, amici esemplari e rari, che negli anni mi hanno 
aggiornato sulla letteratura clinica di mio interesse.
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Ciononostante, nel corso degli anni di studio e di ricerca, avevo avvertito 
i limiti anche dell’ambiente di critica genuinamente letteraria, che si 
nutre a buon diritto di analisi filologica del testo, valutazione estetica, 
contestualizzazione storica ma che, a volte, predilige questi strumenti alla 
considerazione di un artista come persona. Egli, infatti, concretizza la sua 
opera attraverso la creatività, che è il risultato di metodo e progettualità, ma 
anche di casualità e intuizione, visione e genio, intelligenza e perversione, in 
poche parole quelle soluzioni offertegli dalla globalità della propria esperienza 
biografica e interiore.
Cito qui intelligenza e perversione facendo specifico riferimento allo studio 
di Catherine Millot, che si cimenta nell’analisi di casi letterari da un punto 
di vista clinico.13 Nonostante in linea di massima io sia diffidente di taluni 
estremismi,14 condivido con la studiosa l’accezione del termine perversione 
come devianza dal comune sentire piuttosto che nel significato di patologia. 
Fu proprio nell’opera della Millot che ritrovai l’uso del termine ellittico che 
istintivamente avevo prescelto: “L’ellisse è la figura geometrica che illustra 
meglio ciò che Freud chiamò la scissione dell’Io. [Essa] corrisponde a uno 
sdoppiamento in due poli opposti, che permette di sopportare il conflitto 
senza rinunciare ad alcuno dei suoi termini, mantenendo la coesistenza dei 
contrari” e, più oltre, “La bipolarità del desiderio […] sta a fondamento di 
quella scissione dell’Io della quale Mishima non avrebbe cessato di soffrire 
[…]. Fare a meno dell’unità del proprio Io permette di evitare la rinuncia a 
desideri incompatibili […]”.15
Altro riferimento fu poi costituito da un analogo studio di Alice Miller sul 
rapporto bipolare fra il corpo, che “si attiene ai fatti” sin dall’età infantile e li 
preserva come un marchio a fuoco, e la morale del mondo degli adulti.16
13 Catherine Millot, Gide Genet Mishima. Intelligence de la perversion, Gallimard, Paris 
1996 [trad. it. Gide Genet Mishima. Intelligenza della perversione, Kami, Roma 2003].
14 Scrive la Millot: “[…] il suicidio è anche un mettersi alla pari, in un gesto 
contraddittorio all’estremo, con quell’oggetto impossibile che è il fallo della madre. […] 
Aprirsi il ventre, luogo per eccellenza di intimità e di mistero, cercare nei propri intestini 
il rovescio oscuro di ogni visione, non è tentare di estirpare dalla madre aperta come 
una rosa l’oggetto detestabile che non è altro che lui stesso, finalmente venuto alla luce 
di una innominabile esibizione?”, nell’ed. it. a p. 134. È legittimo chiedersi se la Millot 
spiegherebbe il secolare rituale del seppuku come un disagio psichico antropologicamente 
connaturato alla cultura giapponese. Mi sembra altrettanto legittimo ricordare che la 
Millot è allieva di Jacques Lacan (1901-1981) e taluni radicalismi sono forse ascrivibili alla 
scuola di appartenenza.
15 Ibidem, p. 41 et passim e p. 106.
16 Alice Miller, Die Revolte des Körpers, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2004 
(trad. it. La rivolta del corpo. I danni di un’educazione violenta, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2005). La Miller analizza i casi di Dostoevskij, Čechov, Kafka, Nietzsche, von 
Schiller, Woolf, Rimbaud, Mishima, Proust e Joyce. Mishima in particolare è trattato nel 
capitolo “Il bambino imprigionato e la necessità di negare il dolore”, pp. 41-42 dell’ed. it. 
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Seguì poi, in ordine di tempo, un saggio di Sabino Nanni, in cui lo specialista, 
ricorrendo alla chiave di lettura di Shengold dell’“assassinio dell’anima” in 
età infantile, fa espliciti riferimenti alla “dissociazione del sé mentale da 
quello psicocorporeo” e al “contrasto lacerante” fra Mishima, “il professionista 
geniale e serio che egli era sempre stato e che continuò, in realtà, ad essere 
[…], dotato di grandi capacità introspettive e di una sensibilità estrema, 
femminea” e “l’attivista politico Kimitake, maschilista, dedito al culto della 
forza fisica, frequentatore e fondatore di gruppi ‘nostalgici’ e reazionari”.17
L’incontro con studiosi di ambito diverso dal mio ma con il comune 
denominatore Mishima, mi forniva dunque l’incoraggiamento a cercare anche 
sul piano letterario quella bipolarità che rispondesse alla figura ellittica di 
freudiana memoria e che, come tale, registrasse una continuità (non una 
scomposizione consecutiva) di temi, modalità e atmosfere che avevano 
informato l’intera vita artistica dello scrittore e generati da un’esperienza 
intima e remota.
Nel corso del lavoro di ricerca conobbi quindi Chūsei (Medioevo), racconto 
del ’45/46 (quando l’Autore è poco più che ventenne), identificato dalla critica 
Etsugu Tomoko come zenit ideale e conclusivo del primo periodo,18 nel 
panorama della presunta scansione letteraria.
Volli quindi constatare gli elementi giustificativi di questa “prima fase” 
(ma partivo già carica di perplessità, dal momento che la ripartizione della 
Etsugu non forniva esplicita collocazione della produzione compresa fra 
Chūsei e Kamen no kokuhaku).19 
Non posso affermare che fui sorpresa ritrovando nel racconto elementi 
ispiratori e tematici che ricordavo presenti in Haru no yuki (Neve di 
primavera), primo volume di Hōjō no umi. La continuità era stata per me 
troppo evidente. Ma trovai il tassello mancante solo poco dopo, grazie alla più 
recente traduzione del romanzo.
Infatti, fino a tutta la primavera 2006, in Italia la tetralogia era distribuita 
in una traduzione dall’inglese a cui, dal primo volume, era stato stralciato un 
post scriptum dell’Autore:
“Hōjō no umi è un romanzo di sogni e metempsicosi, basato sullo 
Hamamatsu chūnagon monogatari,20 e il titolo è la traduzione giapponese di 
17 Cfr. Sabino Nanni, “Autodistruzione come ‘destino’: il caso di Yukio Mishima”, 
POL.IT. The Italian on line psychiatric magazine, www.pol-it.org/ital/suicidiomish.htm; il 
saggio deve essere successivo al 2004, come si evince dalla bibliografia clinica e letteraria 
di riferimento. 
18 Etsugu Tomoko, “Chūsei”, in Hasegawa Izumi (a cura di), Mishima Yukio kenkyū, 
Yūbun shoin, Tōkyō 1970.
19 Non si considera, ad esempio, che fra il ’46 ed il ’49 lo scrittore ha prodotto più di 
una quarantina di racconti.
20 Storia del Secondo Consigliere di Hamamatsu, opera letteraria del periodo Heian 
(794-1185), di anonimo. L’opera è disponibile in traduzione italiana con il titolo Sogno di 
una notte di primavera. Storia del Secondo Consigliere di Hamamatsu (a cura di Andrea 
Maurizi), Go Book, Merate (LC) 2008.
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Mare Foecunditatis, nome latino di uno dei mari della luna”.21 
Questo passaggio mi forniva l’indizio per leggere adesso quella che 
avevo battezzato continuità ellittica, e identificarne i due elementi portanti, 
a una prima lettura contraddittori, nei fatti in continuo interloquire. La 
continuità ellittica si nutriva della visione escatologica e della ricerca storica, 
che ritrovavo nelle forti analogie fra Chūsei e Haru no yuki, lungo lo spazio 
ventennale che le univa; e la tetralogia andava intesa come testamento 
letterario dell’intera vita dell’Autore, come persona e come artista, e non come 
lascito di un’ultima fase biografica e letteraria.
Essendo il racconto inedito in lingue europee e di difficile consultazione, 
seguono brevi annotazioni di lettura.
Chūsei. Sinossi
Ashikaga Yoshihisa (1473-1489), figlio di Ashikaga Yoshimasa (1443-
1490, ottavo shōgun), muore in battaglia nel fiore degli anni. Il padre, chiuso 
in un dolore interiore, si abbandona all’insonnia e all’astinenza dal cibo. 
Tutta la sua affettività sembra focalizzata su di una testuggine (emersa 
come d’incanto dal lago della storica residenza a Higashiyama), con la quale 
Yoshimasa ha avviato un rapporto esclusivo di “amorosi sensi”, come se essa 
fosse la custode dello spirito del ragazzo.
Kikuwaka, attore di sarugaku e compagno di giochi amorosi di Yoshihisa 
e Yoshimasa, scosso dalla morte del giovane e dalla distanza psicologica 
del suo signore, medita dunque il suicidio, dal quale lo distoglierà nelle 
immediate circostanze il maestro zen Ryōkai, del cui tempio Kikuwaka è 
assiduo frequentatore perché amato dallo stesso maestro.
Il medico cinese Tei’a intraprende un viaggio verso i paesi a occidente 
alla ricerca del farmaco dell’immortalità che preservi la salute e la vita di 
Yoshimasa. Al termine del suo errare, troverà un sacchetto di broccato in cui 
è contenuta la ricetta della pozione.
Nel mentre sono state convocate le miko affinché, attraverso riti 
ancestrali, evochino lo spirito di Yoshihisa. Il tempo trascorre ma le liturgie 
non sortiscono effetti; le diaconesse shintoiste sono quindi tutte congedate 
tranne Ayaori, perché Yoshimasa se ne è invaghito. La donna tenta ancora 
una volta di celebrare il rituale, interrotta però da Kikuwaka che, posseduto 
dallo spirito del defunto Yoshihisa, le collassa fra le braccia.
Frattanto Tei’a, rientrato a Higashiyama, ha sacrificato la testuggine e 
ne ha estratto la materia cerebrale per comporre la pozione miracolosa. Segue 
21 L’edizione precedente era a cura di Riccardo Mainardi per i tipi del Gruppo Bompiani, 
Milano 1982/1985. La traduzione dal giapponese è a cura di Andrea Maurizi, in Mishima 
Yukio, Romanzi e racconti. 1962-1970 (a cura di Maria Teresa Orsi), Meridiani Mondadori, 
Milano 2006. Il post scriptum appare a p. 596. Vedasi inoltre le preziosissime “Note e notizie 
sui testi. Il mare della fertilità”, pp. 1764-1765.
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una catena di suicidi: Kikuwaka e Ayaori, morti annegati per amore, e il 
maestro Ryōkai che, sconvolto dall’evento, si uccide con la spada. Yoshimasa, 
ignaro, beve il medicamento offertogli da Tei’a. Il racconto si conclude con 
l’immagine di un barca su cui Yoshimasa attraversa il lago della tenuta. Il 
servo che conduce l’imbarcazione inavvertitamente tocca con il remo i resti 
della testuggine abbandonati sul fondo dell’acqua e il nobile Nikaidō Yukuji, 
a bordo, si domanda quanta consapevolezza degli eventi abbia il suo signore.
Chūsei e Haru no yuki. Spunti di lettura simultanea
La sera prima di recarsi al fronte, era in piedi sulla veranda per godere dei primi 
momiji del giardino. In quel momento apparve Venere serotino al limite del 
laghetto. Sua Signoria lo guardò e disse, come lo interpreti? ma, senza attendere 
risposta, aggiunse: “Io, sono io Venere? La fine del mondo mi ha dato un potere 
incommensurabile. Per lo più, le cose svanite mi hanno travolto come una cascata 
e questo mi ha purificato e mi ha concesso l’audacia. La fonte zampilla solo dal 
luogo perforato. È stato il distacco ciò che mi ha dato consolazione; e la perdita 
della grazia ciò che mi ha rallegrato. Eppure, i vecchi seguaci della casata Ashikaga 
hanno vagheggiato di me come di un progenitore della restaurazione. A lungo hanno 
anelato all’inizio del mondo. Non sapevano che Venere è anche il messaggero di 
un altro mondo che annuncia la fine del giorno. Tuttavia, non v’era ragione che 
i semplici comprendessero la liturgia della fine straordinaria concessa solo ad un 
monarca. Lì, stante, io ho posto sotto il mio controllo tutto ciò che un tempo esisteva, 
ogni mare ed ogni terra, tutti i colori delle capitali. Perdere è la conquista suprema. 
Sono io colui che regge questo mondo d’oggi dalle luci e dai colori straordinari. Io 
colui che viene retto da questo mondo” [Chūsei]. 22
≈
Una bacinella colma d’acqua era posata in mezzo a un prato intriso di rugiada e 
brulicante di insetti trillanti; lui si trovava in piedi tra la madre e il padre, e indossava 
uno hakama adornato con lo stemma di famiglia. Sembrava che lo specchio d’acqua 
rotondo delimitato dai bordi della bacinella torcesse e sintetizzasse il paesaggio 
disomogeneo delle tegole dei tetti in lontananza, della collina degli aceri e del boschetto 
intorno al giardino lasciato di proposito senza illuminazione. Lungo il bordo della 
bacinella in legno chiaro di cipresso correva la fine del nostro mondo e l’ingresso di 
un altro. Poiché il suo futuro dipendeva dal buon esito della cerimonia, Kiyoaki ebbe 
l’impressione che la sua anima fosse stata denudata e deposta su quel prato, che sul 
lato interno della bacinella fosse stata esposta la sua intimità, su quello esterno la 
sua apparenza esteriore. […] All’improvviso, dopo essere rimasto in attesa chissà per 
quanto tempo, l’indistinta e compressa oscurità dell’acqua si infranse, e la piccola e 
brillante sagoma della luna piena si fermò nel centro esatto della bacinella. Gli astanti 
lanciarono grida di gioia e la madre, tranquillizzata, iniziò ad agitare il ventaglio per 
scacciare le zanzare dal lembo del kimono [Haru no yuki]. 23
22 In Ketteiban Mishima Yukio zenshū, XVI, Shinchōsha, Tōkyō 2000-2004, p. 171. 
23 Neve di primavera in Mishima Yukio, Romanzi e racconti. 1962-1970, cit., p. 
245. Il brano descrive la cerimonia dello otachimachi, nel corso della quale la luna della 
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≈
La cortina di bambù frusciò misteriosamente. Poi sopraggiunse un suono come se 
l’orlo del sudare sfregasse sul tatami. Pur se estremamente indistinto, era un suono 
pesante e sordo, come se trascinassero un sacco di sabbia mineraria. Yukuji era 
assorto nel gioco, Sua Signoria era tormentato dal sibilo nell’orecchio, nessuno udì 
quel rumore. 
Era una tartaruga gigante, i licheni ne ammantavano la corazza di verde torbido, sul 
muso, sulle zampe, erano visibili innumerevoli macchie bianche sporgenti; riluceva 
densa di movimenti saturi di malinconia e di rugosità. Dalle orme emanava un 
sentore rorido e raccapricciante. Proseguì con andamento pesante, come se esitasse 
costantemente. Improvvisamente, stendendo il collo, emise un kiki. Yukuji, colto 
di sorpresa, si voltò. Sua Signoria con pacatezza lo frenò dicendo: “Lascia”. Dalla 
penombra la tartaruga procedette gradualmente sotto la lampada. Quella bellezza 
evanescente era inesprimibile. Pari allo spettacolo delle innumerevoli gocce di 
rugiada color celadon che si addensavano come schiuma sui licheni della corazza, 
che cominciavano, tremuli, a vibrare oscuramente. Poiché Sua Signoria lasciava 
fare, la tartaruga raggiunse le Sue ginocchia e si aggrappò al piano del sugoroku. 
Dopo di che, sorreggendovisi, si sollevò di scatto. Allungando il collo rugoso guardò 
il volto di Sua Signoria ed emise impazientemente kiki, kiki.
Da quell’istante, Sua Signoria non avrebbe più dimenticato gli occhi limpidi della 
tartaruga [Chūsei].24
≈
Il centro del giardino era occupato da un lago con isolotto alle cui spalle si ergeva 
una collina di aceri. Nel lago si poteva andare in barca, vi fiorivano le ninfee e 
si potevano cogliere le brasenie. Sullo specchio d’acqua si affacciava il salone di 
rappresentanza dell’edificio principale e quello per i banchetti del padiglione in 
stile occidentale. […] Da bambino Kiyoaki, suggestionato dalle domestiche, era 
terrorizzato dalle tartarughe.
“Per far riacquistare le forze a suo nonno quando era malato, qualcuno gliene regalò 
cento. Una volta lasciate libere nel lago si sono moltiplicate, ma se ti si attaccano a 
un dito gli puoi dire addio!”, gli avevano raccontato [Haru no yuki]. 25
≈
La barca lasciava un’esile scia lungo la riva, senza oscillare. Il sole era calato e i 
colori autunnali delle montagne in lontananza rifulgevano d’oro.
Il rumore di qualcosa che aveva urtato il remo in movimento. Nikaidō Yukuji fissò 
con sospetto la superficie dell’acqua. Una massa blu, scura, ondeggiante nell’acqua, 
si era abbarbicata inestricabilmente al remo. No, era un corpo inanimato. Il remo 
si avvinghiava a qualcosa. Yukuji lo osservava intensamente con un sentimento 
d’ansia inenarrabile. Quando si rese conto che si trattava delle spoglie della 
diciassettesima notte dell’ottava lunazione (calendario lunare) si rispecchia in una fonte 
d’acqua. Solo in caso che l’immagine fosse nitida, priva di sovrapposizioni di nuvole 
passeggere, la buona sorte avrebbe accompagnato il festeggiato.
24 In Ketteiban Mishima Yukio zenshū, cit., pp. 175-176. 
25 Neve di primavera, cit., pp. 213-214. 
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tartaruga, costernato frenò con un’occhiata il barcaiolo. Gettò un’occhiata furtiva 
a Sua Signoria Yoshimasa, pregando ardentemente in cuor suo che non vi avesse 
prestato attenzione.
Che il Venerando fosse già da tempo a conoscenza della morte della tartaruga e 
della sparizione di Ayaori? Su quel volto aleggiava un sorriso indecifrabile; con occhi 
placidi, il Venerando semplicemente sorrideva paragonando tra sé e sé i dignitari che 
si stavano intrattenendo. Quando la barca si accostò scivolando alla sponda di aceri 
dai rami protesi, il suo volto, riverberando le ombre degli aceri fiammeggianti del 
sole al tramonto, che proprio in quell’istante si inabissava nei monti in lontananza, 
si imporporò di una bellezza senza eguali [Chūsei].26
≈
“Ma che cos’è? Cos’è che interrompe il flusso dell’acqua sul bordo della cascata?” 
[…] Il torrente non avrebbe dovuto dividersi in maniera tanto goffa al centro del 
bordo della cascata, visto che le rocce erano state disposte per rendere suggestiva la 
caduta della massa d’acqua. In quel punto doveva esserci una roccia sporgente, ma 
non avrebbe dovuto turbare a quel modo l’aspetto della cascata.
“Cosa sarà mai? È come se qualcosa si fosse impigliato…” spiegò la donna alla 
religiosa, manifestando la sua perplessità.
La reverenda monaca doveva essersene già accorta, ma si era limitata a sorridere 
in silenzio. Kiyoaki sentiva di dover rivelare quello che aveva visto, ma si trattenne 
per timore che la scoperta potesse raffreddare l’entusiasmo. Ormai però sapeva che 
tutti avevano capito di cosa si trattava.
“Ma non è la testa penzolante di un cane? Di un cane nero?” pronunciò Satoko senza 
mezzi termini [Haru no yuki].27 
≈
[…] Honda scorse una massa piuttosto strana, pelosa e bianchiccia. Si fermò con 
gli occhi sgranati di fronte a quella cosa biancastra e attorcigliata su se stessa. 
Quando riconobbe il cadavere di una piccola talpa, anche Kiyoaki si accovacciò per 
esaminare con attenzione e in silenzio quel corpo senza vita […]. La piccola talpa era 
adagiata sul dorso, e Honda era stato attratto dai peli bianchi sul petto dell’animale. 
Il resto del corpo era bagnato e di un nero vellutato, e i solchi bianchi sui piccoli 
palmi delle zampe erano pieni di fango, un fango che evidentemente vi era entrato 
mentre l’animale si dibatteva nel terreno. […] I due ragazzi ripensarono nello stesso 
istante al corpo senza vita del cane nero, impigliato nella cascata della residenza dei 
Matsugae […]. L’animale era già disidratato e non gli trasmise alcuna sensazione di 
impurità. Eppure il destino che aveva costretto quel misero animaletto a una vita di 
duro e cieco lavoro era insopportabile e la struttura elaborata dei  suoi piccoli palmi 
spalancati  era disgustosa [Haru no yuki].28 
≈
26 In Ketteiban Mishima Yukio zenshū , cit. p. 206.
27 Neve di primavera, cit., pp. 235-236.
28 Ibidem, p. 492.
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Chūsei. Le vicende, la visione escatologica e la Storia
Sappiamo che la prima versione fu redatta mentre il giovane scrittore era 
in servizio civile presso la fabbrica aeronautica Nakajima, a Ōta (provincia 
di Gunma), dove, a cavallo fra il 1944 e il 1945 e per soli due mesi, era stato 
destinato a mansioni d’ufficio mattutine. 
La pubblicazione (in tre puntate) di questa prima stesura ebbe inizio 
nel febbraio 1945 su Bungei seiki e si concluse nel gennaio successivo. Degli 
originali sono sopravvissuti solo Chūsei I e II, dal momento che il III si perse 
nel corso dei bombardamenti effettuati su Tōkyō. 
A ridosso della fine del conflitto bellico lo scrittore sottopose il lavoro a 
Nakamura Mitsuo della Chikuma shobō, insieme con il racconto Hanazakari 
no mori (La foresta in fiore, già pubblicato nel 1941 su Bungei bunka)29 e 
l’inedito Misaki nite no monogatari (Storia in un promontorio). Nakamura 
assegnò al lavoro il punteggio –120 (il che equivale a dire bocciatura completa) 
escludendo così ogni possibilità di pubblicazione presso la casa editrice, anche 
su ulteriore revisione.
Sappiamo inoltre che nello stesso periodo il giovane artista aveva affidato 
il manoscritto a Noda Utarō (1909-1984) di Bungei bunka, affinché lo 
sottoponesse all’attenzione di Kawabata Yasunari (1899-1972).30 Come 
si evince da una lettera del 18 luglio 1945 (firmata Hiraoka Kimitake) a 
Kawabata, il Maestro doveva aver fornito importanti indicazioni storiche e 
stilistiche, perché nel messaggio si fa riferimento a sostanziali rimaneggia-
menti consecutivi.31 Il racconto fu pubblicato integralmente e nella stesura 
definitiva nel dicembre 1946 sulla rivista Ningen, fondata ed edita da 
Kawabata, che aveva già ospitato, nel giugno precedente, il racconto Tabako 
(La sigaretta). A seguire, apparve anche in un volumetto intitolato Misaki 
nite no monogatari, edito nel 1947 dalla Sakurai shoten.
Mishima stesso ci fornisce testimonianza dello stato d’animo che lo avvinse 
nella stesura di questo racconto: nell’epistola del 18 luglio, confessando di 
averlo scritto “come in estasi, posseduto da un demone” e, ancora nel 1964, nel 
saggio autobiografico Watakushi no enreki jidai (I miei anni di vagabondaggio), 
in cui fa esplicito riferimento a una visione escatologica personale e collettiva 
dell’ultimo periodo di guerra, in cui gli era sorto spontaneo identificarsi con 
Yoshihisa. 
29 La rivista fu l’organo ufficiale di una nuova branca (attiva nel primo periodo Shōwa, 
1926-1989), del Nippon Romanha (Scuola romantica giapponese). Pubblicata fra il 1938 e 
il 1944, essa destinava ampio spazio a quelle opere tese a rivalutare la letteratura antica 
giapponese, in un progetto politico-culturale (ma risoltosi in un indirizzo prevalentemente 
estetico) il cui asse portante ruotava intorno alla tradizione nazionale, il miyabi, la bellezza 
della letteratura autoctona, i dogmi della divinità imperiale e della purezza della stirpe.
30 Cfr. Kawabata Yasunari – Mishima Yukio, Ōfuku shokan in Ketteiban Mishima 
Yukio zenshū, cit., XXXVIII, lettera del 18 luglio 1945, pp. 236-240.
31 Ibid., lettera del 15 giugno 1946, pp. 253-54.
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Ma il “demone” della scrittura visionaria non esclude il rigore della 
ricerca storica, come si evince anche da successive epistole a Kawabata.32 
Non è particolarmente rilevante che Mishima abbia fatto ricorso a materiale 
appartenente alla storia e alla letteratura del proprio Paese. La tradizione 
letteraria giapponese sin da tempi remoti si è nutrita a queste fonti e, 
anche volendo restringere il campo a un unico esempio letterario dalle forti 
analogie, basterà citare il caso di Shura (I demoni guerrieri, 1958) di Ishikawa 
Jun (1899-1987): uno stesso quadro storico (il collasso del bakufu Ashikaga, 
l’incapacità nella gestione del potere e la scarsa aderenza di Yoshimasa alla 
realtà politica, lo scoppio degli Ōnin no ran [1467-1477], il precipitare degli 
eventi che avrebbero dato vita al sengoku jidai protrattosi fino al 1568) e 
finanche un analogo spirito visionario; e, tuttavia, disparità rilevanti. Il 
capolavoro di Ishikawa ha una predominanza di fantastico e mitico, in cui la 
Storia, anche con i suoi precisi riferimenti, fa da generico telaio di conteni-
mento, e il narrato potrebbe svolgersi in uno spazio atemporale; Mishima, in 
Chūsei (ma questo tratto caratterizzerà tutta la sua materia artistica) rivela 
un’ansia filologica stupefacente, dallo studio meticoloso dei versi poetici di 
Yoshimasa a quello su ancestrali liturgie shintoiste. Egli fa quindi ricorso 
alla Storia e ai suoi elementi eruditi appropriandosi letteralmente di essa e 
facendone la tela stessa sulla quale stendere i colori dell’opera. 
Questo fil rouge della ricerca storica per me ha, in Mishima, duplice 
provenienza: la familiarità (indotta e innata) con il rigore dello studio; ma 
anche un’ansia atavica e mai sopita di definire l’identità storico-culturale 
giapponese, intesa nel senso poi esplicitato in dettaglio nel Bunka bōei ron 
(Saggio sulla difesa della cultura), che ritengo opera di letteratura dell’estetica, 
nonostante le esplicite affermazioni di Mishima che la configurano come 
trattato ideologico.33 
Oltre che nella tradizione letteraria giapponese, questa ricerca affonda 
certamente le radici nella formazione, sin dalla più tenera età, dello scrittore. 
Sappiamo dell’amore esordiente nell’infanzia per il teatro nō e kabuki, 
veicolato dalla nonna paterna, Nagai Natsuko. Non va poi dimenticato che 
verso i dodici anni (quindi intorno al 1937), Mishima si nutre dei racconti 
bellici per ragazzi scritti da Yamanaka Minetarō (1885-1966), la maggior parte 
dei quali ambientati in contesti storici. Alla fine degli anni ’30, al Gakushūin 
frequenta il gruppo di letterati e studiosi del neo Nippon Romanha e in quegli 
stessi anni approfondisce la letteratura medievale giapponese.
E tuttavia con Chūsei in alcun senso siamo in presenza di un racconto 
storico, perché impostazione e temi riguardano la dicotomia tra vita e morte 
32 Cfr. ibid. nonché lettere del 12 maggio, p. 250 e 10 agosto 1946, pp. 255-257.
33 Il lavoro fu inizialmente pubblicato su Chuōkōron dal luglio 1968. La cultura cui 
si fa riferimento nel titolo del saggio non è l’archetipo di arti e pensiero del genere umano 
bensì la cultura nipponica, unica depositaria del miyabi. Cfr. Sica, “Cronologia”, cit., p. 
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pubbliche ed eros privato, e complessi triangoli amorosi intrisi di pratiche 
magiche e misteriche recuperate dall’antropologia shintoista, ma poi tinte di 
un tratto sciamanico iperbolico. 
In quanto allo stile letterario, esso è arcaicizzante, senz’altro già 
anacronistico nel contesto storico-culturale del periodo in cui il racconto fu 
redatto. In merito a questo, varrebbe la pena chiedersi quali siano le ragioni 
dietro la scelta stilistica: il ragazzo Kimitake “nella sua testa” pensa e agisce 
fuori della realtà, sprofonda nella Storia e ne parla la lingua; oppure ritiene 
che il messaggio visionario che intende trasmettere necessiti di sonorità 
non familiari all’orecchio del lettore suo contemporaneo; o, ancora, giudica 
imprescindibile un rigore storico-filologico.
Nonostante tutte queste valenze, in equilibrio fra visionario ed erudito, 
Chūsei ha un suo anelito alla modernità e al realismo. Perché questo è 
il racconto della prostrazione di un’anima proiettata verso un sentire 
escatologico nell’elaborazione di un lutto, in cui il senso della realtà, dei valori 
etici, delle responsabilità pubbliche, viene risucchiato nel gorgo delle pulsioni 
emotive e sensuali. Un’anima che cerca risposte vane nell’irrazionale della 
rincarnazione.
Non è per l’appunto questo il tema anche di Haru no yuki e della 
tetralogia?
IL “MEDIOEVO” DI MISHIMA YUKIO
359 
MISHIMA YUKIO’S “MIDDLE AGES”.
ESCHATOLOGICAL VIEW AND HISTORICAL RESEARCH 
FROM CHŪSEI (1945-46) TO HŌJŌ NO UMI TETRALOGY (1965-1970)
This paper describes what the author sees as the recurrent aspects of the 
comprehensive art of Mishima Yukio (1925-1970), usually underestimated by 
international literary criticism. Starting from the critical analysis of Chūsei 
(Middle Ages), a juvenile short story dating back to ’45-’46 (not available in 
any European language at the moment), the author brings out some inspiring 
and narrative elements that can be found also later in Mishima’s narrative, 
especially in Haru no yuki (Spring Snow) written in 1965, the first novel 
of Hōjō no umi (The Sea of Fertility) tetralogy. According to what Mishima 
himself declared, the short story was written at the end of 1944, a crucial 
moment in the war in the Pacific, and it turned out to be the inevitable result of 
a general and individual presentiment about the impending end of the world. 
It is probably on the basis of what Mishima declared that Etsugu Tomoko, a 
Japanese literature scholar, came to the conclusion that Chūsei represents 
an ideal and final zenith for the first of three literary phases which most 
critics identify in the writer’s artistic production. The author of this essay, 
though, manages to identify an elliptical cohesion in the comprehensive art 
of the writer and isolates two main features: an eschatological view and an 
endless historical research.
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LA NASCITA DI UN CLASSICO.
ETNOGRAFIA E STORIA IN CITY LIFE IN JAPAN
A cinquant’anni, nel 2008, dalla pubblicazione, vale ancora la pena 
di prendere in mano l’esordio etnografico di Ronald Philip Dore: City Life 
in Japan. A Study of a Tokyo Ward.1 Esporrò qui le ragioni di questa 
affermazione mostrando l’attualità anticipatrice di varie questioni 
considerate con lungimiranza dall’antropologo britannico, sia per ciò che 
riguarda la sostanza del suo studio sia per il metodo adottato. Ciò avverrà 
alla luce critica di due principali considerazioni: in primo luogo, il fatto che 
in Giappone condizioni di vita urbana sono estremamente diffuse se non 
pressoché generalizzate, pertanto analisi che non ne tengano conto rischiano 
di esporsi a manchevolezze; in secondo luogo, la consapevolezza che, anche 
nell’epoca dell’apparente trionfo planetario della così detta “città generica”, 
che alcuni teorici annunciano libera da peculiarità identitarie,2 vi sono cose 
che solo l’etnografia può dare con i suoi mezzi specifici. 
Nel 1958 l’uscita di City Life in Japan rappresentò un evento editoriale, 
capace di spiccare nell’ambito degli studi accademici occidentali sul 
Giappone che, dopo il secondo conflitto mondiale, erano diventati via via più 
abbondanti.3 Ne sia prova la messe di recensioni – dieci quelle rintracciate 
1 Ronald P. Dore, City Life in Japan. A Study of a Tokyo Ward, University of California 
Press, Berkeley & Los Angeles 1958 (d’ora in poi C.L.J.). Del volume esiste una riedizione 
(più propriamente una ristampa con una nuova introduzione dell’autore): Japan Library, 
Folkestone 1999; nonché una traduzione giapponese: ??????, ????, 1962.
2 Rem Koolhaas, “La città generica”, Domus, n. 791, 1997, pp. 3-12.
3 Più precisamente, la fine della guerra e la graduale imposizione delle linee politiche 
delle forze alleate portarono a un allentamento dell’interesse accademico americano verso 
la società giapponese. Esso riprese con rinnovato impeto a partire dal 1950. Sofue Takao, 
“Japanese Studies by American Anthropologists. Review and Evaluation”, American 
Anthropologist, 62, 2, April 1960, pp. 306-317.
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– che il volume ricevette su riviste prestigiose e di orientamento diverso: 
antropologico (American Anthropologist, Man),4 più prettamente sociologico 
(The British Journal of Sociology, The American Catholic Sociological 
Review, American Sociological Review),5 demografico (Population Studies),6 
di studi asiatici (The Journal of Asian Studies, Far Eastern Survey)7 e di 
politica internazionale (Annals of the American Academy of Political and 
Social Science, International Affairs).8 L’indagine condotta in un quartiere di 
Tōkyō secondo le modalità dell’osservazione partecipante rappresentava una 
novità per vari motivi. Innanzi tutto era la prima in assoluto sulla capitale 
giapponese, come sottolineava più di un recensore:
Studi della vita di città in Oriente sono estremamente rari [...]. Il libro del Professor 
Dore è un bel passo avanti per colmare la lacuna. [John W. Bennet]
Non esiste un solo studio che ci dica come la gente di una porzione di città lavora, 
gioca, vive e muore. [...]. City Life in Japan [...] è il primo libro del genere in 
qualunque lingua. [Thomas C. Smith]
Si tratta del primo diffuso studio di questo tipo. [I. I. Morris]
Dore ci ha dato il primo studio serio e completo della vita urbana moderna in 
Giappone condotto da uno straniero. [Herbert Passin]
All’epoca non mancavano per il Giappone descrizioni della vita rurale, studi di 
paesi agricoli e di borgate di pescatori.9 Ma ciò costituiva per lo più il risultato 
di un mero esercizio di traslazione, il tentativo di applicare sull’arcipelago gli 
interessi e i metodi che etnografi e antropologi avevano affinato per società 
definite di volta in volta elementari, primitive, selvagge o comunque ferme 
a stadi anteriori in una ipotetica linea evolutiva della civiltà, e dunque pre-
4 Edward Norbeck, American Anthropologist, 61, 6, December 1959, pp. 1131-1132; E. 
B. Ceadel, Man, 60, May 1960, pp. 77-78. 
5 J. H. Westergaard, The British Journal of Sociology, 10, 2, June 1959, pp. 166-167; 
Sylvester A. Sieber, The American Catholic Sociological Review, 20, 3, Autumn 1959, pp. 258-
259; Herbert Passin, American Sociological Review, 25, 1, February 1960, pp. 139-140. 
6 Irene B. Taeuber, Population Studies, 13, 3, March 1960, pp. 284-286.
7 Thomas C. Smith, The Journal of Asian Studies, 28, 4, August 1959, pp. 503-506; 
John W. Bennett, Far Eastern Survey, 28, 11, November 1959, pp. 173-174. 
8 Gideon Sjoberg, Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 
325, September 1959, pp. 168-169; I. I. Morris, International Affairs (del Royal Institute of 
International Affairs), 26, 4, October 1960, pp. 547-548.
9 Basti ricordare i fondamentali: John F. Embree, Suye Mura, a Japanese Village, 
University of Chicago Press, Chicago 1939; Edward Norbeck, Takashima. A Japanese 
Fishing Community, University of Utah Press, Salt Lake City 1954; John B. Cornell & 
Robert J. Smith, Two Japanese Villages, University of Michigan Center for Japanese 
Studies, Occasional Papers no. 5, 1956. Anche Dore dedicherà ponderosi studi al mondo 
agricolo: Land Reform in Japan, Oxford University Press, London 1959 e Shinohata. A 
Portrait of a Japanese Village, Allen Lane, London 1978.
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letterate, pre-moderne, pre-industriali e chiaramente pre-urbane... Sebbene 
l’elaborazione di un discorso generale sull’alterità avesse costituito la ragion 
d’essere dell’antropologia fin dalle origini, nei fatti ci si era arresi all’imbarazzo 
che “alcuni altri erano più altri degli altri”, secondo la felice espressione di 
Arjun Appadurai,10 con la conseguenza che per avvicinare culture elaborate 
come quella nipponica si ricorresse allo stratagemma di isolarne le sacche 
“non civilizzate”, o non contaminate dalla modernità dilagante, rinvenibili, 
appunto, in zone rurali, presso gruppi minoritari o in pratiche che si 
ritenevano sopravvissute al tempo.11 Che l’inveterata miopia della disciplina 
non colpisse Ronald Dore fu ulteriore e dirompente motivo della novità di City 
Life in Japan, dove tutto ciò che fino ad allora era stato bellamente ignorato 
passava in primo piano e veniva a costituire la grana e la trama dell’indagine 
– dall’esistenza dei condominî alla fortuna delle assicurazioni contro gli 
incendi, dalla democratizzazione del paese alle possibilità di carriera nella 
burocrazia dello Stato, dalle attività di svago all’insegnamento delle scienze 
sociali nella scuola dell’obbligo. Quella di Dore non era una sensibilità isolata 
se Alfred Radcliffe-Brown, padre del paradigma struttural-funzionalista in 
antropologia (a cui il nostro autore non è certamente estraneo), nell’introdurre, 
vent’anni prima, Suye Mura di John Embree, si pronunciava contro “la 
diffusa idea che [...] lo studio delle società più avanzate debba essere lasciato 
a storici, economisti e sociologi”;12 né mancavano gli appelli a distogliere lo 
sguardo dal supposto armonico equilibrio della tradizione osservabile nella 
vita di villaggio:
Sebbene questi elementi [di ruralità] siano presenti nel Giappone moderno, per 
capire la nazione devono essere messi a fuoco insieme allo sprawling urbano: città 
brutte, stipate di gente, collegate da trasporti ad alta velocità, fumose e rumorose, 
ripiene poi del clangore e delle tensioni derivanti da commercio e industria.13
Nessuno, tuttavia, seppe raccogliere come in City Life in Japan la necessità 
di riposizionare la disciplina sulla traiettoria della società sotto esame. 
Neanche, sia chiaro, quegli studi che ambivano a spiegare in termini di 
carattere nazionale il prodigioso  cambiamento che, in meno di un secolo, come 
dimostrava il conflitto bellico appena concluso, aveva fatto dei giapponesi un 
nemico ostico, attrezzato e imprevedibile. L’allusione è all’arcinoto lavoro di 
10 Arjun Appadurai, “Theory in Anthropology. Center and Periphery”, Comparative 
Studies in Society and History, 28, 2, 1986, pp. 356-361.
11 A questo tipo di studi vanno aggiunti, nel caso giapponese, quelli, numerosi, dedicati 
alle tecniche di allevamento dei bambini, secondo una prospettiva psicoanalitica allora in 
voga negli Stati Uniti.
12 Alfred R. Radcliffe-Brown, “Introduction”, in Suye Mura, cit., pp. ix-xiii.
13 James Abegglen, The Japanese Factory. Aspects of Its Social Organization, The Free 
Press, Glencoe 1958, p. 5.
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Ruth Benedict,14 un parto deludente ancorché roboante di un metodo che, 
per spiegare la totalità dei giapponesi, dovette rinunciare a due cardini della 
ricerca antropologica: essere stati là (e lei non mise mai piede in Giappone) 
e possedere una conoscenza etnografica locale, circoscritta e per ciò stesso 
minuziosa. Come già osservava nel 1965 Paolo Beonio-Brocchieri: non ci “si 
sottrae alla impressione che il Giappone della Benedict sia monco di qualcosa 
di fondamentale: ed è la prospettiva storica”,15 un biasimo che non può 
essere invece mosso a Ronald Dore. Il quale, anzi, variamente puntualizza e 
occasionalmente prende le distanze dallo “studio della cultura a distanza”16 
della americana e da una autorità prepotentemente acquisita non sul campo 
ma attraverso un “‘esserci’ d’immaginazione”.17
Dopo averle opposto un lungo passo di Watsuji Tetsurō, presentato come 
“uno dei più valenti storici del Giappone”,18 e averla bollata come “ambigua” 
circa il giudizio espresso sulle opportunità di avanzamento sociale offerte al 
singolo individuo,19 Dore muove critiche decisive alla Benedict nelle pagine 
che introducono la trattazione del giri – argomento che doveva pur esserle 
congeniale se egli, giustamente, le ascrive la popolarità del termine tra 
sociologi e antropologi occidentali. Che Dore definisca “coraggioso e sensibile” 
il tentativo della studiosa di descrivere i concetti giapponesi di obbligo morale 
è quasi uno sberleffo alla luce delle successive affermazioni, tanto severe 
quanto circostanziate:
I metodi di analisi verbale di cui [Ruth Benedict] si serve hanno limitazioni serie. 
[...] In Giappone, il termine giri ha avuto usi molteplici nei diversi periodi storici 
e nelle diverse sotto-culture. Nell’esposizione di Ruth Benedict, tali usi variegati, 
incorporati in locuzioni rinvenibili nei dizionari, hanno ricevuto tutti lo stesso 
peso come ‘modi di dire comuni’ per poi costituire, uniti alle spiegazioni dei suoi 
informatori giapponesi, la materia grezza dalla quale ha cercato di foggiare una 
‘categoria’ unitaria di obbligo morale. Il metodo è un’estensione logica del suo assunto 
di base – sicuramente errato – che esistano entità come una ‘cultura giapponese’ 
omogenea o ‘modelli di cultura giapponese’ i quali perdurano nel tempo e pervadono 
ogni regione e classe sociale.20
14 Ruth Benedict, Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura giapponese, Dedalo, Bari 
1968; (ed. or. The Chrysanthemum and the Sword. Patterns of Japanese Culture, Houghton 
Mifflin, Boston 1946).
15 Paolo Beonio-Brocchieri, Religiosità e ideologia alle origini del Giappone moderno, 
il Mulino, Bologna 1993, p. 21.
16 Margaret Mead & Rhoda Metraux (eds), The Study of Culture at Distance, Chicago 
University Press, Chicago 1953.
17 Clifford Geertz, “Noi-non Noi. I viaggi della Benedict”, in C. Geertz, Opere e vite. 
L’antropologo come autore, il Mulino, Bologna 1990, pp. 111-138; (ed. or. Works and Lives. 
The Anthropologist as Author, Stanford University Press, Stanford 1988).
18 C.L.J., p. 191.
19 C.L.J., p. 192.
20 C.L.J., p. 253. Mentre la trattazione del giri fatta dalla Benedict sollevava queste 
e altre simili reazioni, quella di Dore riceveva l’encomio dei recensori: “Ritengo che non 
[la][...] si possa migliorare”, scriveva Thomas C. Smith su The Journal of Asian Studies.
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City Life in Japan si impone e si differenzia dal lavoro della Benedict, e 
da molti altri coevi e anche successivi, perché pone al centro dell’indagine, e 
dunque dello sguardo occidentale sulle società altre (Dore si era formato alla 
School of Oriental and African Studies di Londra), uno spicchio di Giappone 
assolutamente significativo, un Giappone urbano, quello della capitale, 
doppiamente alle prese con la modernità e la sconfitta bellica, senza la pretesa 
di astrarlo in generalizzazioni che appiattiscono l’analisi.
È questo, oltre alla limpidezza della scrittura e alla franchezza 
metodologica (su cui tornerò), il pregio che il lettore più immediatamente 
avverte ancora oggi: l’autore mette sulla pagina il paese reale, non omette le 
circostanze fortuite, episodiche o semplicemente storiche in cui ci s’imbatte 
una volta sbarcati là, anzi ne fa la sostanza della ricerca, momenti rivelatori 
da sviscerare con cautela e puntiglio etnografico. Ecco che, per esempio, il 
resoconto della riunione annuale dell’associazione di vicinato, trascritto per 
esteso in appendice al volume, costituisce la materia prima per discutere del 
cambiamento sociale in atto, il trapasso da un sistema che accettava il “vecchio 
principio delle differenze di status” e uno nuovo che introduceva “principi 
di eguaglianza” e dove la ricchezza sempre più aveva un ruolo propulsore 
per l’ascesa sociale.21 La comunità di Shitayama-cho22 descritta da Dore (il 
nome scelto è un appropriato mix di Shitamachi e Yamanote) non risponde 
ai criteri di equilibrio omeostatico predicati all’epoca; è invece una comunità 
in movimento, sottoposta a forze interne ed esterne che generano conflitti e 
preparano capovolgimenti che l’autore prevedeva epocali. 
Fin dalle prime pagine Dore palesa la prospettiva che adotta: “È 
nell’interesse per il cambiamento sociale”, afferma, “che questo libro cerca 
di andare oltre la semplice descrizione etnografica: [...] è stato scritto, e le 
informazioni sono state raccolte, avendo in mente un blando quadro teorico 
dello sviluppo della società nipponica negli ultimi tre quarti di secolo”.23 La 
questione cruciale che sottende City Life in Japan riguarda le conseguenze di 
una modernità incalzante: la mentalità, i valori e le istituzioni che costituiscono 
l’armamentario moderno, inteso dunque in termini non meramente tecnologici, 
producono un mutamento tale da sfigurare il volto sociale della capitale e 
lasciar presagire una convergenza verso modelli alloctoni? Come sempre 
accade nei casi in cui non si possiede la risposta (e Dore non la possiede), il 
merito maggiore sta nel discutere la domanda. Qui Dore mostra doti di grande 
accortezza metodologica: sono i dati raccolti sul campo a parlare e persino 
a smentire la dichiarata fiducia, piuttosto ottimistica, nella inevitabilità del 
corso che il cambiamento avrebbe assunto. La convergenza data per scontata 
in apertura di volume (la società nipponica non differirebbe “dalle società 
21 C.L.J., pp. 77 e 284.
22 La grafia adottata è di Dore.
23 C.L.J., p. 5.
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occidentali più di quanto queste differiscano tra loro”),24 appare assai più 
problematica man mano che la discussione accumula dettagli. Ipotetico 
risulta anche l’assunto di partenza secondo il quale alcuni fattori concomitanti 
dell’industrializzazione ne sarebbero, in realtà, i “requisiti funzionali”, tanto 
in Europa quanto in Giappone: rapporti di tipo contrattuale, una democrazia 
di stampo borghese, la famiglia nucleare matrilineare.25 Dore abbozza, sì, una 
teoria del cambiamento sociale che gli permette di individuare con esattezza 
di particolari la portata dell’azione politica e legislativa avviata in epoca 
Meiji; egli non nasconde che:
Naturalmente, l’impatto dell’America sulla gente di Tokyo a partire dalla guerra 
è stato enorme. La sconfitta stessa è normalmente interpretata come l’esito logico 
della superiorità tecnica americana, mentre l’importazione in blocco a Tokyo della 
American way of life ha consentito ai grandi numeri di vedere in presa diretta il 
significato che la superiorità tecnica assume in termini domestici. [...] Fino alla 
conclusione della guerra gli organi della pubblica opinione e la didattica popolare 
irridevano al materialismo grossolano della cultura americana opponendolo alla 
squisita spiritualità dello stile di vita nipponico. Dalla conclusione della guerra in 
avanti, però, propendono a esprimere più l’ammirazione che le critiche.26
Né Dore tace le conseguenze “catastrofiche per il vecchio ordine morale” della 
disfatta del 1945:  
In realtà, il patriottismo era così prepotentemente al centro delle emozioni morali di 
numerose persone che la sconfitta le ha lasciate del tutto smarrite. [...] le tendenze 
più responsabili dell’anteguerra hanno iniziato di nuovo a farsi avanti con una forza 
che deriva dalle impetuose riforme legislative dell’Occupazione.27
Mai cede, tuttavia, alla lusinga di passare sotto silenzio le osservazioni che 
mal si adattano alla tesi della convergenza; per esempio, i visibili esiti urbani 
e sociali dell’industrializzazione nipponica non sono quelli europei:
Pare che lo squallore, le malattie, l’incosciente mancanza di responsabilità e il degrado 
umano generalmente associati agli slum siano elementi di aree relativamente 
circoscritte delle città industriali giapponesi e non abbiano mai caratterizzato per 
intero le classi lavoratrici.28
Egualmente si tiene in guardia dall’ipotesi che il cambiamento sia un 
prodotto recente della modernità mentre il passato sarebbe passato, ironico 
paradosso, nella stazionarietà, fosse anche solo tecnologica. Il continuo 
tragitto tra Edo e Tōkyō, l’epoca Tokugawa e quella Meiji, l’epoca Meiji e il 
24 Ibid.
25 C.L.J., p. 6.
26 C.L.J., p. 84.
27 C.L.J., p. 162.
28 C.L.J., p. 40.
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dopoguerra avvantaggiano grandemente la nitidezza con cui Dore tratta la 
questione: non si può scrivere della città di oggi a prescindere. I fenomeni 
osservabili dal ricercatore non sono estemporanei, fulminei, slegati da una 
costruzione temporale: le loro determinanti possono risalire a secoli addietro, 
con lunghissima incubazione. È in questo senso che Dore ancora corregge la 
tesi della convergenza affermando chiaramente e con dovizia di esempi che “la 
dicotomia non è tra il vecchio e il nuovo”.29 Di più (e parrebbe una ritirata di 
fronte all’evidenza dell’osservazione e delle oltre cento interviste effettuate): 
l’opposizione tradizione/modernità risulta mal posta nei termini consueti di 
arretramento della prima per il trionfo della seconda. Innanzi tutto,
[...] sarebbe sbagliato dare l’impressione che a livello sociale di Shitayama-cho ci 
sia una spaccatura tra chi è consapevolmente ‘modernista’ e chi è consapevolmente 
‘tradizionalista’. Simili cambiamenti di atteggiamento non sono irrelati tanto 
logicamente quanto vorrebbe il sociologo; la casalinga che più avidamente divora il 
pane e indossa gonna e camicetta può riempire ogni angolo della casa con divinità 
che proteggono dagli incendi e con Buddha guardiani, mentre l’agnostico consapevole 
non si scosta dall’attaccamento al riso lesso e ai kimono dalle morbide linee.30
In secondo luogo, anche le equivalenze che ancora oggi tendiamo a porre, 
come per riflesso involontario, tra moderno e occidentale e, oggi un po’ meno, 
tra nipponico e tradizionale si rivelano fasulle:
È un assunto frequente e non innaturale che la cultura occidentale e la cultura 
giapponese si presentino al giapponese come alternative ostili. L’assunto parrebbe 
confermato dalle pendolari oscillazioni tra fervore occidentalizzante e reazione 
nazionalista che hanno caratterizzato la storia nipponica degli ultimi ottant’anni, 
e dal fatto che nella parlata popolare ‘tradizionale’ (dentooteki) e ‘giapponese’ 
(Nipponteki) sono spesso usati come sinonimi (sebbene ‘moderno’ (modan, kindaiteki) 
e ‘occidentale’ (seiyooteki) lo siano assai di meno). In genere, si ritiene che chi legge 
romanzi occidentali in traduzione tenda a non gradire la fiction nipponica del periodo, 
che i clienti del ‘teatro moderno’ spesso non siano clienti del vecchio teatro kabuki. 
Tuttavia, a Shitayama-cho, almeno nel caso delle ricorrenze, sembra che quanto più 
scrupolosamente una famiglia celebra festival tradizionali [...] tanto maggiore è la 
probabilità che festeggi anche il Natale e i compleanni. Sì, c’è un qualche elemento di 
‘tradizionalità’ nella celebrazione di festival tradizionali [...]. Ma non esiste nessuna 
contraddizione tra festival vecchi e nuovi, e il discrimine si pone non tra chi ha una 
‘mentalità tradizionale’ e chi ha una ‘mentalità moderna’, o tra il ‘giapponese puro’ e 
l’‘occidentalizzato’, ma tra le famiglie più inclini a celebrare, che si tratti di festival 
vecchi oppure nuovi, e quelle che mancano comunque di tale scrupolo.31
Ci sono poi esiti paradossali della modernizzazione che Dore non esita a 
sottolineare; così, il declino delle relazioni improntate al giri è solo apparente, 
ed è anzi proprio l’industrializzazione del paese a ravvivarle per cui, all’interno 
29 C.L.J., p. 86.
30 C.L.J., p. 87. 
31 C.L.J., pp. 249-250. La grafia adottata per i termini giapponesi è di Dore.
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delle nuove strutture produttive e burocratiche, “la rigida osservanza” da parte 
del dipendente “degli obblighi verso i superiori che lo hanno preso sotto le proprie 
ali, e l’attenzione a evitarne il dispiacere, sono della massima importanza” per 
l’avanzamento sociale.32 Intanto, a livello di tecnologia domestica la partita 
si conclude in parità: “coloro che vogliono miglioramenti nell’abbigliamento e 
nel mobilio, non, cioè, nuovi aggeggi, invenzioni recenti o marchingegni per 
risparmiare fatica ma un maggiore appagamento nel quadro di uno stile di vita 
tradizionale” non sono in numero inferiore di coloro che ambiscono a possedere 
un frigorifero, un pianoforte, un tostapane o un telefono.33 
Lo sforzo analitico messo in campo in City Life in Japan non si esaurisce 
in un certo aplombe dell’autore, nella distanza critica dalla materia trattata 
– sia essa la discussione del cambiamento sociale o quella, magistrale, del 
modello di famiglia formalizzato in epoca Tokugawa – ma si completa e trova 
una pienezza nei passi dove più è evidente la simpatia per le persone e la 
situazione di trambusto spaesante di cui sono protagoniste. È qui, nelle fasi 
repentine successive alla sconfitta e all’occupazione alleata, che gli abitanti 
di Shitayama-cho più che altrove assumono una rappresentatività che va 
oltre i confini del quartiere. L’attenzione alla grana sottile del contesto, alle 
minuzie, spesso apparentemente così opache, della vita di tutti i giorni, non è 
fine a se stessa; il sapere locale, idiografico, etnografico che dir si voglia, non è 
in antitesi a generalizzazioni ambiziose, da mettere sotto le etichette sempre 
un po’ cacofoniche, allora, di modernizzazione, occidentalizzazione e, oggi, di 
globalizzazione; esso ne costituisce invece l’indispensabile punto di partenza, 
o il punto in cui esse trovano un opportuno ancoraggio a terra, nell’esistenza 
concreta di donne e uomini. La comunità sotto esame non è chiusa ma fa 
parte, letteralmente, di un mondo. Questo, allora come oggi, ha bisogno di 
sforzi interpretativi attenti al particolare, alla umanità varia del particolare, 
refrattario a descrizioni rarefatte, altisonanti e in fin dei conti poco illuminanti.
Nei successivi cinquant’anni tutta una schiera di ricercatori giunti 
sull’arcipelago per spiegarsi il miracolo nipponico (o per documentarsi, in 
alcuni casi, sul rinnovato pericolo giallo) ha goduto del lavoro pionieristico 
di City Life in Japan, si trattasse di inurbamento e mobilità sociale, tempo 
libero e divertimenti, sentimento religioso in una società di massa, istituzioni 
scolastiche, dinamiche della vita domestica e di vicinato, organizzazione dei 
luoghi di lavoro, o ancora delle minuzie della politica cittadina.34 L’ampio 
32 C.L.J., p. 384.
33 C.L.J., p. 78.
34 I riferimenti sono a: Ezra F. Vogel, Japan’s New Middle Class. The Salary Man and 
His Family in a Tokyo Suburb, University of California Press, Berkeley & Los Angeles 
1963; David W. Plath, The After Hours. Modern Japan and the Search for Enjoyment, 
University of California Press, Berkeley 1964; Robert J. Smith, Ancestor Worship in 
Contemporary Japan, Stanford University Press, Stanford 1974; Joy Hendry, Becoming 
Japanese. The World of the Pre-School Child, Manchester University Press, Manchester 
1986; Anne Imamura, Urban Japanese Housewives. At Home and in the Community, 
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spettro del lavoro di Dore, il ventaglio degli argomenti affrontati per cui 
non c’è aspetto della vita di Shitayama-cho che non abbia attirato la sua 
attenzione, e la qualità sempre sostenuta dell’analisi hanno del prodigioso: 
come ha fatto, un giovanotto fresco di laurea, a raccogliere una tale messe 
di risultati in un lasso di tempo tutto sommato piuttosto breve?35 Un altro 
antropologo britannico, Brian Moeran, facendo il punto all’inizio del decennio 
scorso di quarant’anni di scrittura etnografica sul Giappone, non risponde e si 
limita a definire quella di Dore una monografia “ancora senza eguali”.36 
Questa eccezionalità è confermata dalla accorta consapevolezza che Dore 
ha di sé come ricercatore sul campo e che fa di City Life in Japan un’opera 
che, per metodo adottato, precorre i tempi. Ora con ironia ora con pensosità, 
Dore non si nasconde: il suo è un occhio che si sforza di essere obiettivo e 
che, al tempo stesso, sa che l’obiettività è impossibile, minata proprio dalla 
presenza, involontariamente perturbante, del ricercatore tra persone che non 
lo conoscono e che, con ogni probabilità, hanno tutto l’interesse a instaurare 
con lui rapporti che cozzano con le aspirazioni di imparzialità scientifica. 
Quella della imprescindibile visibilità dell’etnografo, del suo posizionamento 
di novizio all’interno di un mondo di relazioni complesse e storicamente 
strutturate, è un’ammissione fatta con grande onestà, una anticipazione di temi 
e preoccupazioni che saranno affrontati come problema solo dalla successiva 
generazione di antropologi, sull’onda del ripensamento ermeneutico della 
disciplina. La ricchezza di dati crudi del volume, le liste ordinate, le tabelle, 
i grafici di parentela, le appendici istruttive, l’inserto fotografico, potrebbero 
trasmettere la sensazione che anche Dore partecipasse alla pretesa, piuttosto 
diffusa tra gli etnografi dell’epoca, “di guardare il mondo direttamente, come 
se si stesse dall’altra parte d’uno schermo trasparente a senso unico, [...] quasi 
con l’occhio di Dio”;37 Dore chiarisce allora dove stiano i limiti dell’indagine, 
che rappresentatività abbiano i campioni scelti, da quali domande si siano 
ricavate quali risposte, quale sia il metro di giudizio adottato, chiaramente 
quello della società da cui l’autore proviene:
University of Hawaii Press, Honolulu 1987; Theodore C. Bestor, Neighborhood Tokyo, 
Stanford University Press, Stanford 1989; Dorinne Kondo, Crafting Selves. Power, Gender, 
and Discourses of Identity in a Japanese Workplace, University of Chicago Press, Chicago 
1990; Jennifer Robertson, Native and Newcomer. Making and Remaking a Japanese City, 
University of California Press, Berkeley & Los Angeles 1991. Lo stesso Dore produsse 
sostanziose monografie che sviluppavano temi affrontati in City Life in Japan: Education 
in Tokugawa Japan, Routledge & Kegan Paul, London 1964 e The Diploma Disease, George 
Allen & Unwin, London 1976.
35 Dore afferma che “l’indagine fu condotta nei mesi da marzo a settembre del 1951”, 
C.L.J., p. 395.
36 Brian Moeran, “Beating About the Brush. An Example of Ethnographic Writing from 
Japan”, in Richard Fardon (ed.), Localizing Strategies. Regional Traditions of Ethnographic 
Writing, Scottish Academic Press, Edinburgh & Smithsonian Institute Press, Washington 
1990, pp. 339-357.
37 Geertz, “Essere qui”, in Opere e vite, cit., pp. 139-159.
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Una corretta conoscenza del riso (e dunque il necessario orrore per il riso forestiero) 
gode di alta stima presso i giapponesi, così come il discernimento per i vini lo è se si 
tratta del palato di un gentiluomo inglese d’alto rango [...]. La riluttanza nipponica 
ad accettare il riso non mondo come ingrediente permanente della dieta è stata di 
gran lunga maggiore della dipendenza britannica dal pane bianco.38
Non era prassi, negli anni Cinquanta, che l’autore di una indagine socio-
antropologica si mettesse in gioco in prima persona, comparisse sulla pagina 
scritta ed esibisse la necessaria processualità, spesso claudicante, del lavoro 
di conoscenza sul campo; tale reticenza mirava a esorcizzare il rischio che 
l’ambigua relazione fra pretese di oggettività e soggettività latente potesse 
esplodere e minasse la plausibilità dei risultati. Ma che Dore non si nasconda 
aumenta solo la ricchezza dell’intreccio di City Life in Japan, come già 
osservava uno dei suoi primi lettori: 
Il fatto che l’autore ci dica esattamente chi è e che mantenga costantemente la 
propria identità, è di grande beneficio alla chiarezza (e al piacere) di City Life 
in Japan. Si tratta di un aiuto non comune; troppo spesso in opere di indagine 
sociale ci s’imbatte in affermazioni sui giapponesi industriosi, i cinesi pratici e gli 
indiani spirituali – senza che si dica in riferimento a chi sono industriosi, pratici o 
spirituali. [...]. Dore ci risparmia la confusione: a meno che precisi diversamente, 
egli si riferisce agli inglesi come termine di paragone e, forse per questo motivo, i 
suoi raffronti non sono mai privi di interesse [Thomas C. Smith].
A questo si sommi un interesse per i significati di cui sono investite le pratiche 
osservate, le negoziazioni e gli slittamenti di significato, la presenza assillante, 
pur solo di sottofondo, della domanda sui motivi di certi comportamenti, 
rinfrancata dalla certezza, direi britannica, che l’alterità è comunque 
suscettibile di comprensione, che esistono ragioni (una ragionevolezza, una 
razionalità) che la spiegano – si sommi tutto questo e si otterrà una descrizione 
mai asettica, nemmeno nelle parti più tecniche dove il dettaglio etnografico 
potrebbe soffocare l’analisi o la narrazione, una descrizione che trasmette la 
vivezza, il gusto, l’umanità o, se si vuole, la nipponicità della vita quotidiana 
a Tōkyō nell’immediato dopoguerra. 
Le cose che City Life in Japan continua a dire, a cinquant’anni dalla 
pubblicazione, non si esauriscono qui; tanto basti, tuttavia, a giustificare il 
titolo e le affermazioni da cui questo saggio ha preso le mosse. Come Dore 
rintracciava in epoche passate indizi e sintomi di una convergenza del 
Giappone verso la modernità, così la spaesante alterità, tanto contemporanea, 
della capitale giapponese all’inizio del XXI secolo potrà trovare nel lavoro 
dell’antropologo britannico il classico che, imponendosi al proprio tempo 
e a quelli successivi, offre stimoli interpretativi e, sopra tutto, invita a 
scommettere sulla validità di specifiche prospettive e modalità di ricerca. 
38 C.L.J., p. 59.
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THE BIRTH OF A CLASSIC. ETHNOGRAPHY AND HISTORY IN CITY LIFE IN JAPAN
City Life in Japan. A Study of a Tokyo Ward by Ronald Philip Dore was 
published in 1958. Fifty years later, it shows no sign of age and it is highly 
valuable reading both for the huge mass of data then gathered and the 
ethnographic research method on which it is based. Detailed ethnography 
with historical leanings is recommended as a serious approach for a better 
understanding of the Japanese capital at dawn of the 21st century and as an 
effective antidote against ‘thin’ descriptions of urban life.
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Annibale Zambarbieri
CULTURA NIPPONICA E CRISTIANESIMO 
NEGLI ANNI TRENTA DEL XX SECOLO
In data 23 maggio 1934 il foglio Japan Advertiser dava notizia di un 
ricevimento che il sodalizio Kokusai bunka shinkōkai, trascorso appena 
un mese dalla sua fondazione, aveva organizzato per i rappresentanti 
stranieri presso il governo di Tōkyō. Molte personalità del mondo politico, 
economico e in genere culturale erano intervenuti all’incontro, conferendovi 
un non trascurabile rilievo. Se il presidente della nuova associazione, Konoe 
Fumimaro, che in quegli anni deteneva la ben più importante presidenza 
della Camera nella Dieta Imperiale, aveva dovuto disertare la riunione, 
tuttavia questa riceveva peculiare risalto dalla presenza del premier Saitō e 
del ministro degli Esteri Hirota. Toccò al vice-presidente Tokugawa Yorisawa 
accogliere con i dovuti onori di casa più di cento invitati, parecchi dei 
quali dimostrarono un partecipe apprezzamento verso il nuovo istituto. 
Curiosamente l’articolista dell’Advertiser riservò uno spazio considerevole 
all’intervento del diplomatico belga, che aveva avanzato l’esigenza di 
investigare sull’antica civiltà nipponica, promettendo altresì la collaborazione 
del proprio governo alle iniziative del neonato organismo.1 Ma un altro ospite, 
non menzionato dal giornalista, aveva preso parte all’evento. Si trattava del 
delegato della Chiesa romana Paolo Marella, giunto da pochi mesi a Tōkyō. 
In un suo rapporto steso il 3 giugno per il Segretario di Stato card. Eugenio 
Pacelli informava: “È stata fondata qui a Tōkyō la Kokusai bunka shinkōkai, 
società per lo sviluppo delle relazioni culturali internazionali […]. È ben 
chiaro che il governo giapponese specialmente dopo il ritiro dalla Lega delle 
Nazioni, vuole annettere grande importanza all’iniziativa di stringere più 
strette relazioni culturali coi paesi d’Europa e d’America, e far così meglio 
Colgo qui l’occasione per esprimere la mia riconoscenza al personale della biblioteca 
della Japan Foundation di Tōkyō, e a quello dell’Istituto Kirishitan Bunko, presso la 
biblioteca della Sophia University di Tōkyō.
1 “Cultural Society host to Diplomats”, Japan Advertiser, 23 May 1934.
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conoscere questo grande popolo, i suoi caratteri e le sue secolari tradizioni. 
È poi noto in qual conto sia tenuta la Santa Sede negli ambienti ufficiali 
giapponesi, che ne conoscono il valore supernazionale [sic!], ne apprezzano la 
posizione unica d’imparzialità e la grande influenza nel campo della cultura, 
del progresso e della pace”.2
Forse si deve ridimensionare l’affermazione circa la stima riservata ai 
vertici istituzionali del cattolicesimo da parte della classe dirigente politica 
nipponica, sebbene non sia da obliterare il fatto che proprio la S. Sede, per 
la precisione soprattutto il dicastero delle Missioni (o di Propaganda Fide), 
avesse sollecitamente riconosciuto il governo del Manshūkoku: è ovvio che il 
gesto, o i gesti, al riguardo venissero registrati con inequivoco favore dalle 
autorità giapponesi.3 In ogni caso coglieva nel segno il cenno marelliano 
riguardante la genesi e la fisionomia del Kokusai bunka shinkōkai. In effetti, 
come è ben conosciuto, la proiezione nipponica nell’area continentale, con la 
creazione dello stato del Manshūkoku, aveva prodotto aspri attriti nell’ambito 
della Società delle Nazioni, sfociando nell’abbandono dell’organismo da parte 
del governo di Tōkyō. Il ministro degli Esteri Uchida Yasuya, annunciando la 
decisione, non solo aveva difeso la legittimità della politica e delle operazioni 
messe in atto dal proprio paese nei riguardi della Cina, a suo dire “uno 
Stato privo di organizzazione”, ma si era risolutamente posto sul versante 
della rivendicazione dell’autonomia nipponica nel muoversi sullo scacchiere 
dell’estremo est asiatico, e ciò per garantire all’intera area una durevole 
pace.4 Eppure la classe dirigente avvertiva la necessità di mantenere legami 
con altre potenze, anche in vista di ulteriori strategie diplomatiche. In tale 
contesto, l’iniziale dinamismo del gruppo Kokusai bunka shinkōkai va 
interpretato entro lo schema di una politica rivolta sia a estendere l’influsso 
verso la Cina, secondo tattiche guidate dal ministero degli Esteri, sia, e più 
ancora, a ricercare forme di cooperazione internazionale. Tutto ciò scaturiva 
dal convergere di orientamenti da tempo nitidamente delineati, e denominabili 
mediante le dizioni kokumin gaikō (diplomazia nazionale o del popolo) e 
bunkateki shimei (missione culturale). 
Il primo mirava a rendere accessibili, su vasta scala, il patrimonio 
ideale e gli interessi del Giappone, in vista di riconoscimenti tangibili e di 
contropartite variamente determinabili: un internazionalismo, diremmo, 
sostanziato di nazionalismo, e finalizzato a incrementare il prestigio e la 
2 Archivio Segreto Vaticano, Affari Ecclesiastici Straordinari (d’ora in poi: ASV, AES), 
Cina-Giappone 1934-1939, pos. 50-51, fasc. 63.
3 In proposito Giovanni Coco, Santa Sede e Manciukuò (1932-1945), Libreria Editrice 
Vaticana, Città del Vaticano 2006; Annibale Zambarbieri, “Religione, cultura, nazionalismo. 
Un’immagine del cattolicesimo in Giappone alla metà degli anni trenta del XX secolo”, 
Atti del XXVIII Convegno di Studi sul Giappone (Aistugia, Milano, 16-18 settembre 2004), 
Cartotecnica Veneziana Editrice, Venezia 2005, spec. pp. 321-327.
4 Ian Nish, Japanese Foreign Policy 1869-1942, Routledge and Kegan, London 1977, 
pp. 299-300.
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preponderanza economico-strategica nipponica. Nel concetto cui rimanda 
il binomio bunkateki shimei si enfatizzava il ruolo dell’unico grande Stato 
ritenuto in grado di assicurare un fecondo e durevole connubio fra la cultura 
dell’Occidente (seiyō) e dell’Oriente (tōyō). Tale persuasione aveva cominciato 
ad assumere tratti distinti già dopo il conflitto russo-nipponico (1904-1905), 
sorretta dalla tesi secondo cui il retaggio tradizionale dell’Asia non andava 
ricercato solo nelle radici e nelle efflorescenze del grande impero di mezzo, 
la Cina appunto, bensì pure in quelle del Giappone, ritenuto vettore ormai 
collaudato per apporti sul piano intellettuale e sociale: la Yamato gaku veniva 
intesa come crogiolo di elaborazioni da espandere nelle più estese latitudini, 
per accordi a vasto raggio, e duraturi.5
L’avvio verso i concreti traguardi così prospettati si riscontra già 
antecedentemente al distacco dalla Società delle Nazioni, se già nel gennaio del 
1933 alcuni esponenti del ceto politico, tra i quali Tokugawa, Okabe, Yamada, 
stesero una bozza programmatica per il futuro sodalizio. Vi vennero cooptati, 
l’8 dicembre successivo, alcuni intellettuali, tra cui Anesaki Masaharu, 
professore all’Università Imperiale di Tōkyō, distinto ricercatore nel campo 
degli studi religiosi. L’avallo e l’ulteriore contributo di Konoe completarono il 
disegno, coronato dall’atto fondativo dell’organismo l’11 aprile del 1934.6 La 
sede, dotata di uffici e di una ricca biblioteca, venne posta al settimo piano 
del Meiji seimeikan, a Marunouchi, di fronte al parco del Palazzo imperiale. 
Il personale, occupato stabilmente o ad interim, constava di trentasei unità, 
mentre il budget per l’anno fiscale 1936 toccherà la cifra di 500 mila yen. 
Sollecitamente venne dispiegato un notevole attivismo, nei settori degli scambi 
di docenti e studenti tra università, di congressi e conferenze, di mostre d’arte 
in vari stati, di edizioni librarie.7
Va subito osservato come una delle prime pubblicazioni, lungi dall’enfa-
tizzare l’originalità e l’eccellenza del paese, e del suo recente straordinario 
progresso, mostrasse invece la schietta consapevolezza degli influssi ricevuti 
dal mondo occidentale: edito nel 1936, il libro di Shinmura Izuru, docente 
all’Università di Kyōto, rimane la più esplicita e limpida testimonianza di 
tale impostazione.8 E tuttavia molte nubi s’erano addensate sulla società 
giapponese, mentre il Kokusai bunka shinkōkai muoveva i primi passi. Quasi 
5 Shibasaki Atsushi, Kindai Nihon to kokusai bunka kōryū: Kokusai bunka shinkōkai 
no sōsetsu to tenkai, Yushindo kōbunsha, Tōkyō 1999, pp. 32-74.
6 Ibid., pp. 75-78. Come data dell’inizio ufficiale dell’attività dell’organismo si indica 
qui il 18 aprile. Nell’opuscolo Kokusai Bunka Shinkōkai (Société pour le Développement 
des Relations Culturelles Internationales), Historique, buts et activité 1934-1936, Kokusai 
bunka shinkōkai 1936, p. 2, la data viene anticipata di una settimana.
7 Ibid., pp. 6-10.
8 Shinmura Izuru, Western Influences on Japanese History and Culture in Earlier 
Periods (1540-1860), Kokusai bunka shinkōkai, 1936: l’opera venne pubblicata anche in 
francese e spagnolo.
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contemporaneamente alla celebrazione ufficiale dell’atto fondativo, il governo 
nipponico entrò in rotta di collisione con molte cancellerie straniere. La causa 
scatenante dev’essere identificata nella conferenza stampa tenuta il 17 aprile 
1934 da Amō Eiji, portavoce del ministro degli Esteri Hirota. Il corrispondente 
di un giornale straniero aveva chiesto al funzionario di fornire delucidazioni 
circa la politica nipponica nei riguardi della Cina. La risposta rimandò a un 
documento che riprendeva a grandi linee, così venne postillato, le istruzioni 
segrete del ministro degli Esteri al rappresentante del governo di stanza a 
Nanchino. In sintesi, vi si sosteneva, ricorrendo a una versione peculiare 
della dottrina di Monroe, che il mantenimento della pace nell’Estremo 
Oriente era affidato alla responsabilità giapponese. Circa il carattere ufficiale 
della cosiddetta “dichiarazione Amō” (Amō seimei),9 si esercitarono parecchie 
ermeneutiche, e soprattutto si appuntò una precisazione minimizzante 
del ministro stesso, nell’ambito di un colloquio, avvenuto il 25 aprile, con 
l’ambasciatore statunitense Grew.10 E tuttavia, malgrado tensioni, interne 
ed esterne, la modulazione prevalente del programma del gruppo Kokusai 
bunka shinkōkai si attestò su toni moderati, alla ricerca di più frequenti, 
numerosi e stabili accordi. 
Da questa angolazione, sembra emblematica la conferenza che Anesaki 
pronunciò circa tre mesi dopo, il 20 luglio, alla radio di Ginevra. Lo studioso 
ribadì la necessità della collaborazione tra est e ovest sul piano culturale, 
il più idoneo, a suo giudizio, per equilibrare i contraccolpi della svolta 
storica allora in atto, indubbiamente di portata superiore rispetto a quella 
che nel secolo XVI aveva lasciato le sue impronte nella città di Calvino. 
Asseriva di non credere al conclamato tramonto dell’Occidente, ma si diceva 
consapevole degli enormi problemi che l’inarrestabile avanzata della tecnica 
e dell’industria continuavano a creare, sia per l’Europa come per l’America 
e, naturalmente, per il proprio paese. In simile quadro, a suo avviso, 
l’eredità spirituale dell’Oriente, permeata dall’afflato insito nella percepita 
solidarietà con i ritmi cosmici, dall’immersione serena entro le più svariate 
forme di esistenza, dal fascino dell’arte, della filosofia e della religione, 
era, o poteva essere, un coefficiente risolutivo per operare l’imminente 
9 Una versione venne pubblicata sui fogli Asahi di Tōkyō il 18 aprile.
10 Papers Relating to the Foreign Relations of the United States. Japan 1931-1941, 
I, Government Printing Office, Pittsburgh 1943, p. 227; Foreign Relations of the United 
States. Diplomatic Papers. The Far East, III, Government Printing Office, Pittsburgh 
1949, pp. 160-161. Da vedere Joseph C. Grew, Turbulent Era: A Diplomatic Record of 
Forty Years, 1904-1945, II, Houghton Mifflin, Boston 1952, p. 957. Ricostruzioni successive 
quelle di Dorothy Borg, The United States in the Far East Crisis of the 1933-1938, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.) 1964, pp. 75-99; Tamura Kōsaku, Taiheiyō sensō 
gaikōshi, Kajima kenkyūjo shuppankai, 1966, pp. 89-93; Chichiro Hosoya, “Retrogression 
in Japan’s Foreign Policy. Decision-Making Process”, in James W. Morley (ed.), Dilemmas 
of Growth in Prewar Japan, Princeton University Press, Princeton 1971, pp. 90-91.
CULTURA NIPPONICA E CRISTIANESIMO NEGLI ANNI TRENTA DEL XX SECOLO
377 
indispensabile transizione che riguardava l’intera comunità umana.11
Siffatte suggestioni venivano declinate anche in altre modalità. Non 
stupisce come, sempre in quel 1934, uno scrittore come Tanizaki Jun’ichirō, 
evocando nel suo In’ei raisan la luminosità dell’ancestrale tradizione 
nipponica,  asserisse che sarebbe stata questa a dissipare le tenebre in cui il 
mondo restava immerso.12 
Non pochi membri delle Chiese cristiane in Giappone, cattolici e 
protestanti, sintonizzarono allora le loro dichiarazioni sulla medesima 
lunghezza d’onda. Né risparmiarono acuminati strali polemici nei confronti 
della Società delle Nazioni. Il periodico Renmei jihō, organo del Concilio 
delle chiese protestanti, insisteva frattanto nel denunciare l’eurocentrismo, 
l’insopportabile torpidità degli occidentali nel comprendere la storia e la 
situazione dell’Estremo Oriente, gli impacci, spesso tragici, nel perseguire 
un’autentica pace.13 
Parlando a Londra in un incontro del giugno di quel 1934 presso la 
Royal Central Asia Society, l’anglicano Arthur Lea, vescovo nel Kyūshū da 
ben trentott’anni, sosteneva come fosse indispensabile conoscere e valutare 
positivamente la cultura giapponese. Se, continuava, dopo un periodo in 
cui aveva molto assimilato dal contatto con gli occidentali, quella nazione 
aveva scelto una “political isolation […] to go her own way”, ciò non doveva 
rappresentare un ostacolo al dialogo, bensì un pressante invito, specie per 
i britannici, a stringere legami di mutua comprensione.14 Dal canto suo 
Marella, in una lettera alla Segreteria di Stato vaticana del 30 settembre dello 
stesso anno, non esiterà ad asserire: “La storia dirà che la Lega ha sbagliato. 
Dovevano trovare un’altra uscita. Non era possibile tornare indietro senza 
causare una rivoluzione in Giappone con assassini d’ogni specie e dittatura 
militare. Dovevano lasciare il Giappone accomodarsi con la Cina”. Non si 
nascondeva i pericoli di cui il montante nazionalismo militarista era foriero: 
“il nazionalismo – si allarmava – giunge al parossismo e si vuol ritornare 
all’antico, ripudiando fin che si può le idee e le usanze prese avidamente 
dall’estero negl’anni precedenti. Ma si spera non vadano tanto avanti”.15
11 Anesaki Masaharu, East and West. Delivered for radio broadcast at Geneva, July 
1934 (for Private Circulation), 3 pp. a stampa: esemplare nella Japan Foundation Library, 
Tōkyō [segnatura G -1 (3) 14]. 
12 Si veda Tanizaki Jun’ichirō, Libro d’ombra, trad. di Atsuko Ricca Suga, Bompiani, 
Milano 1995 (prima ed. 1982).
13 Ogata Sadako, “The Role of Liberal Non-government Organization in Japan”, 
in Doroty Borg, Okamoto Shunpei (eds), Pearl Harbor as History: Japanese-American 
Relations 1931-1941, Columbia University Press, New York 1973.
14 Arthur Lea, “Understanding Japan”, Journal of the Royal Central Asian Society, 
21/4 (October 1934), pp. 561-577: la breve frase citata si trova a p. 561.
15 Paolo Marella a Eugenio Pacelli, Tōkyō, 30 settembre 1934, in ASV, AES, Cina-
Giappone 1934-1939, pos. 50-51, fasc. 63.
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In agosto aveva comunicato al Prefetto della Congregazione di Propaganda 
Fide Fumasoni Biondi: “Per i fatti della Manciuria, la secessione del Giappone 
dalla Lega delle Nazioni e gli accenni fatti in Europa e in America al ‘pericolo 
giallo’, si è naturalmente verificato il fenomeno della chiocciola: il bisogno cioè 
di racchiudersi in se stessi e trovare nelle proprie risorse, morali e culturali, 
un medicamento alla profonda ferita causata dai tristi avvenimenti. Tutto 
ciò si esprime con la frase: Spirito del Giappone”.16 A questi ripiegamenti, 
il cattolicesimo, secondo il delegato apostolico, avrebbe dovuto reagire con 
un’intelligente, genuina  propensione a studiare i costumi, la letteratura, 
l’arte, la religione, propri della terra nipponica. E nella medesima lettera egli 
segnalava la celebrazione della Seconda Conferenza dell’Associazione pan-
pacifica dei giovani buddhisti. “L’importanza dell’avvenimento – affermava – 
doveva ritenersi indiscutibile, come risultava anche da molte conversazioni da 
lui tenute ‘con diverse persone’.17 Del resto, soggiungeva, l’impegno del sodalizio 
Kokusai bunka shinkōkai avrebbe dovuto suscitare, nelle file cattoliche, una 
parallela determinazione ad approfondire la disamina dell’universo mentale, 
sociale, e religioso appunto, del paese. Se il profilo apologetico e proselitistico 
di questi intenti, peraltro non dissimulato da Marella, restava in certo senso 
incombente e impellente, tuttavia non vi appare secondaria la spinta alla 
simpatetica analisi, e seria e recettiva, per l’apprendimento e l’assimilazione 
di molti aspetti di quella cultura lontana, eppur provvista, ammetteva, di 
notevoli valori.
Da simile impostazione discendevano misure pragmatiche, prima d’ogni 
altra quella di affidare, senza esitazione, il compito di condurre l’apostolato 
a giapponesi, sacerdoti e laici, poiché essi sarebbero riusciti a “provare con 
la parola e più coi fatti che la religione di Gesù Cristo non è una Lega delle 
Nazioni, ma è sopra tutte, e che insegnando all’uomo la via del Cielo sa 
conservare e nobilitare il sentimento di amor di patria, costumi, tradizioni, 
patrimonio artistico, tutto ciò insomma che forma la vera gloria di un popolo”. 
Occorreva, allo scopo, una virata nel tipo di preparazione intellettuale, sia 
per il clero autoctono che per i missionari: “È fatto piuttosto noto che il 
cristianesimo in Oriente nei suoi dirigenti e in tutte le esterne manifestazioni 
è stato fino a non molti anni fa di marca prettamente straniera: quanto al 
Giappone poi, nazione potentissima, di vasta cultura popolare, unita come una 
16 Paolo Marella a Pietro Fumasoni Biondi, Tōkyō 10 agosto 1934; copia ibid.
17 Sulla conferenza si veda Takakusu Junjirō,  “Han taiheiyō busseikaigi”, Gendai 
bukkyō, aprile 1934, pp. 2-6. Per la situazione del buddhismo in Giappone durante quegli 
anni si veda Tamura Yoshirō, Japanese Buddhism. A Cultural Interpretation, Kōsei, Tōkyō 
2000, pp. 162-206; un utile inquadramento nel volume di Peter Fischer (ed.), Buddhismus 
und Nationalismus im modernen Japan, Studienverlag Brockmeyer, Bochum 1979. Per il 
dialogo con i cristiani, ma riferito a un periodo precedente, è da consultare Notto R. Thelle, 
Buddhism and Christianity in Japan, University of Hawaii Press, Honolulu 1987; cenni 
alla fase esaminata nel nostro studio, pp. 255-257.
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sola famiglia, progredita in sì breve tempo da raggiungere grado ed efficienza 
di grande potenza, si deve constatare […] che siamo purtroppo in ritardo”.18
Che un deficit da parte cristiana, e cattolica in particolare, si avvertisse nel 
settore della cultura, era rivelato, e proprio in quel torno di tempo, da Anesaki 
Masaharu in un volume edito nel 1936, e poi, in seconda edizione, due anni più 
tardi, dal Kokusai bunka shinkōkai. L’autore non mancava di fornire i dati 
statistici concernenti il 1934, che assegnavano ai cattolici 94 mila fedeli, ai 
protestanti di varie denominazioni 217 mila, mentre per l’ambito dei ministri/
missionari si distinguevano gli stranieri e i nativi. Nella prima categoria i 
cattolici erano 185, i protestanti 419; nella seconda, rispettivamente 83 e 210. 
L’autore rilevava che, se durante il periodo Meiji le istituzioni educative dei 
cristiani avevano conosciuto sviluppi assai promettenti, in epoca successiva 
s’era verificato un sensibile regresso, nonostante fossero attive quattro 
università, una cattolica e tre protestanti, le quali tuttavia perseguivano 
in prevalenza indirizzi economico-commerciali. Se la religione europea 
continuava a promuovere istituzioni e intraprese di carattere filantropico, 
esercitando uno stimabile “social work”, specie “in the rural districts”, tuttavia 
aveva smarrito quel mordente intellettuale che l’aveva contraddistinta tra 
Otto e Novecento. Ora, a giudizio dello studioso, la sorte di queste Chiese si 
sarebbe giocata sulla loro chiaroveggenza nell’affrontare “the whole cultural 
question”.19 Sembra che i cattolici tendessero a raccogliere l’invito, o l’implicita 
sfida, in maniera percepibile già a partire dal 1934, quasi parallelamente 
agli esordi del Kokusai bunka shinkōkai. Una commissione per la stampa 
dibatté il 17 giugno, alla presenza del delegato apostolico, i problemi della 
pubblicazione di periodici e di volumi che si volevano improntati a maggior 
rigore e criticità.20 Contemporaneamente si discusse sulla convenienza di 
mutare il linguaggio dell’arte sacra, attraverso un’analisi approfondita degli 
stilemi che, in tale alveo, la tradizione giapponese aveva modellato.21 Pure un 
rinnovamento della catechesi, seguendo analoghi parametri, veniva non solo 
auspicato, ma anche elaborato per renderlo più rispondente alla mentalità 
e alle espressioni letterarie nipponiche, attinte grazie a un impegnato scavo 
storico-critico.22 L’esempio di Matteo Ricci in Cina veniva richiamato, in un 
18 Paolo Marella a Pietro Fumasoni Biondi, lettera cit.
19 Anesaki Masaharu, Religious Life of the Japanese People, Kokusai bunka shinkōkai 
19382, pp. 88-100; le cifre, p. 96; i giudizi sull’impegno culturale, pp. 98-100. Per le vicende 
e il successo di questo volume, che conobbe una terza edizione rivista da Kishimoto Hideo 
nel 1961 e una quarta nel 1970, si vedano, in quest’ultima, le pp. V-VII.
20 Compte rendu de la Réunion du 27 juin 1934, pour l’organisation de la presse, 
dattiloscritto di 10 pp., recto, in Archivio Arcivescovile, Tōkyō (senza collocazione, essendo 
l’archivio in corso di sistemazione).
21 “De nova arte christiana japonica”, Actio Missionaria, 14 agosto 1934, pp. 28-29.
22 George A. Müller, The Catechetical Problem in Japan 1549-1965, Oriens Institute 
for Religious Research, Tōkiō 1967, pp. 61-65: nel nuovo catechismo si sarebbe tenuto conto 
delle esigenze di persone “of higher education” (p. 63).
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articolo del novembre di quell’anno, onde promuovere scientifiche rivisitazioni 
della storia nipponica.23 
Simile fervore non era da tutti condiviso, come, per far solo un esempio 
rivelatore, dimostra la reazione a un articolo che nel 1935 un colto sacerdote 
giapponese, padre Totsuka, pubblicò sulla rivista Cosmos. Constatata l’esiguità 
del numero dei cattolici nel paese, l’ecclesiastico individuava la principale 
causa del fenomeno nel mediocre livello culturale degli evangelizzatori. 
Affermava infatti che, durante la prima evangelizzazione del secolo XVI, 
Francesco Saverio aveva ammirato, in quel paese da lui faticosamente 
raggiunto, raffinatissime espressioni artistiche e letterarie. Tali caratte-
ristiche, ancor più accentuate in tempi recenti, richiedevano una scrupolosa 
penetrazione, da parte dei cattolici, nelle stratificazioni di un terreno complesso 
e insieme fecondo, abbandonando gli abiti mentali confezionati dalla filosofia 
scolastica, del tutto estranei all’edificio del sapere nipponico.24 È sintomatico 
il fatto che, a distanza di qualche mese, un anonimo missionario francese, 
firmatosi Une barbe blanche, polemizzasse abbastanza risolutamente, pur in 
modi cortesi, con Totsuka, liquidando l’insistenza di questi sulla cura della 
preparazione intellettuale, con lo sbrigativo motto paolino “scientia inflat”.25 
Su sponde opposte, il delegato apostolico reiterava assunti analoghi a 
quelli del prete giapponese, costellandoli di qualche indicazione operativa. 
Nella citata lettera al card. Pacelli del 3 giugno 1934 egli richiamava l’estremo 
bisogno di qualificare intellettualmente il pur esiguo gruppo di fedeli, puntando, 
all’occorrenza, su individualità che si affermassero nell’arengo della cultura: 
“la formazione di un sol laico cattolico in qualsiasi ramo di lettere, scienze o 
arti, compensa bene – sosteneva – ogni sacrificio di tempo e denaro”.
In effetti, e senza forzature, un laico poteva venir portato ad esempio. 
Docente presso la facoltà di Legge dell’Università Imperiale di Tōkyō (oggi 
Tōdai), il quarantaquattrenne (era nato nel 1890) Tanaka Kōtarō, cattolico, 
si distingueva per il livello scientifico delle pubblicazioni, e per la linearità 
di condotta in campo accademico. Professore di economia e di filosofia 
del diritto, contava un discreto seguito di studenti e, come soggiungeva 
compiaciuto Marella, anche di giovani ricercatori “alcuni dei quali cattolici e 
altri simpatizzanti”. Sicché nel 1935, quando fu istituita la Società Cattolica 
di Studi Scientifici, venne spontaneo affidarne a lui la presidenza.26 Proveniva 
23 Actio Missionaria, 14 novembre 1934, p. 14.
24 L’articolo venne pubblicato sul numero dell’agosto 1935 della rivista Cosmos: la 
citazione è desunta dalla versione in lingua latina per i missionari stranieri: “Ecclesia 
Catholica et propagatio fidei in Japonia”, Actio Missionaria, dicembre 1935, pp. 5-9.
25 “Les difficultés de l’apostolat au Japon. Par une Barbe Blanche”, Actio Missionaria, 
settembre 1936, pp. 8-13.
26 “Chronique des Missions et des Établissements communes”, Tōkyō 5 sept. 1935, 
Bulletin des Missions Étrangères de Paris, 1935, p. 270. Breve biografia di Tanaka Kōtarō 
(1890-1974) in Kindai Nihon no katorishizumu, Misuzu shobō, Tōkyō 1993, pp. 113-225.
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dalla scuola di Nitobe Inazō, che aveva tenuto, sempre alla Tōdai, la cattedra 
di economia internazionale e di politica coloniale. Attorno a Nitobe, di fede 
cristiana protestante, erano cresciuti altri studiosi, come Yanagihara Tadao, 
Ebara Banri, Nanbara Shigeru, i quali, fra l’altro, avevano partecipato, 
durante gli anni Venti, guidati dal maestro, a periodici incontri in cui 
leggevano e commentavano testi biblici.27 Tuttavia lo spontaneo sodalizio non 
pare entrasse nella rete di una specifica fazione (nabatsu) della facoltà di 
Legge.28 
I contributi scientifici di Tanaka vertevano su questioni di diritto 
internazionale, specificamente nel settore dei rapporti economico-commerciali: 
non a caso il governo ricorrerà ad alcune puntualizzazioni sue e di un collega 
per fissare le modalità contrattuali di import-export con il Manshūkoku, dove 
si recò, insieme ad altre personalità, proprio nell’estate del 1935, su invito di 
quel governo, come risulta dai documenti del Monbushō e del Gaimushō.29 
Parecchi suoi lavori affrontavano, e continueranno pure in seguito ad 
affrontare, tematiche di più ampio respiro giuridico, sul diritto internazionale 
(sekai hō) e di filosofia del diritto, con approfondimenti in altre aree, quali la 
natura e le tecniche dell’istruzione, l’indole dei rapporti tra culture, fino a 
sconfinare, con brillanti saggi, nelle meno aride regioni della critica musicale.30 
Una buona panoramica su tale operosità si ottiene scorrendo la raccolta di 
suoi articoli usciti nel 1937 presso la nota casa editrice Iwanami, Kyōiku to 
bunka no risō (il titolo trasparentemente rinvia alle basi dell’educazione e 
della cultura), dove spaziava su argomenti vari, come i nessi tra religione e 
nazione, le divergenze tra cattolicesimo e fascismo, l’indole del matrimonio, il 
fondamento oggettivo della fede. Non scevro di importanza quanto dichiarato 
nella prefazione: egli si proponeva di esporre idee personali, senza la pretesa 
di rispecchiare quelle della Chiesa cui apparteneva, verso la quale, comunque, 
ribadiva la propria deferenza.31 Quattro anni più tardi non ebbe remore a 
esporre, in stile divulgativo, le caratteristiche del sistema pedagogico di don 
Bosco.32 
È opportuno ricordare come anch’egli venisse coinvolto nel multiforme 
attivismo del Kokusai bunka shinkōkai. La neonata società promosse lo 
scambio fra un docente giapponese e uno italiano, per corsi universitari 
27 Yanagihara Tadao, Watakushi no ayunde kita michi, Tōkyō daigaku shuppankai, 
Tōkyō 1958, p. 42.
28 Byron Marshall, Academic Freedom and the Japanese Imperial University (1868-
1939), University of California Press, Los Angeles-Oxford-Berkeley 1992, pp. 114-116.
29 Rispettivamente, Gaimushō gaikō shiryō kan, cat. 4, area 1, sect. 3; Monbushō, 
Official Documents, Misc., vol. 22 (1935).
30 Si veda anche, in proposito, l’opera collettanea Hō tetsugaku no kadai to hōho, 
Yūhikaku, Tōkyō 1974.
31 Tanaka Kōtarō, Kyōyō to bunka no kiso, Iwanami shoten, Tōkyō 1937.
32 Id., Shakai kyōikusha oyobi shakai to shiteno. Sei don Boskuo-sha, Italia bunka 
kaikan, Tōkyō 1941.
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rispettivamente a Roma e a Tōkyō, presso la Tōdai: il primo era appunto 
Tanaka, mentre l’altro rispondeva al nome del celebre matematico Francesco 
Severi.33 La reciproca mutuazione rientrava nel novero dei rapporti culturali 
Italia-Giappone, che in quegli anni conoscevano una promettente alba.34 Non 
sembra tuttavia arbitrario ipotizzare nell’affaire un qualche interessamento 
del delegato apostolico, tramite l’ambasciatore giapponese presso il governo 
di Roma, Sugimura Yōtaro. Prima di partire per l’Italia, questi aveva fatto 
visita a Marella, che informava del relativo colloquio la Segreteria di Stato 
Vaticana, riferendo fra l’altro che il diplomatico teneva in alta considerazione 
l’opera della Chiesa cattolica nel mondo. A detta del prelato, Sugimura gli 
aveva chiesto consigli, in particolare per stabilire contatti amichevoli con la 
S. Sede, come gli era stato raccomandato dal proprio Ministero.35 Per Tanaka, 
la permanenza nel nostro paese rappresentò l’occasione per arricchire la 
conoscenza del cattolicesimo e di talune particolari problematiche, in ordine a 
successive elaborazioni, come quelle offerte nel volume Hō to shūkyō to shakai 
seikatsu (Legge, religione e vita sociale), pubblicato subito dopo il conflitto 
mondiale.36
Su altro fronte dovevano esplicarsi, nell’immediato anteguerra, le 
sollecitudini del docente cattolico. Come è stato rilevato, specie dopo la 
svolta delle operazioni del Manshūkoku, la facoltà di Legge della Tōdai 
venne raggiunta da iniziative del governo tese a controllare l’attività 
accademica, perché non fuoriuscisse dai binari di un rigido e onnicomprensivo 
nazionalismo. Il caso Minobe rientrava, si direbbe paradigmaticamente, in 
tale ordine di iniziative. La nota teoria di questo professore del prestigioso 
ateneo, in base alla quale l’imperatore andava ritenuto organo dello Stato, 
e non l’essenza della Stato medesimo, venne combattuta dal governo con 
misure coercitive, che suscitarono il dissenso, tra gli altri, appunto di Tanaka 
Kōtarō.37 Successivamente, egli, in veste di direttore del Dipartimento di 
Legge, disapprovò con vibrato eloquio le critiche e i provvedimenti adottati dal 
ministro della Pubblica Istruzione contro due professori, il citato Yanagihara, 
che si opponeva alla guerra in Cina, e Ōuchi, accusato di favorire tendenze 
33 Kokusai Bunka Shinkōkai (Societé pour le Développement…), cit., pp. 10-11, ma 
soprattutto Gaimushō gaikō shiryōkan, S. I, cat. Culture, BO, 40, 10 novembre 1937.
34 Valdo Ferretti, “Politica e cultura: origini e attività dell’Is.M.E.O. durante il regime 
fascista”, Storia contemporanea, 17, 1986, pp. 779-819.
35 Paolo Marella a Giuseppe Pizzardo, della S. Congregazione, Affari Ecclesiastici 
Straordinari, Tōkyō 22 settembre 1934, in ASV, AES, loc. cit. Per l’incarico di Sugimura a 
Roma, Gaimushō gaikō shiryō kan, Kobun betsuroku, 1889-1947, vol. 7 (ad annum 1937).
36 Genrisha, 1947; si veda anche, sempre del medesimo autore, Kyōiku to ken’i 
(Educazione e autorità), Keisō shobō, Tōkyō 1949.
37 Tanaka Kōtarō et al., Daigaku no jiji, Asahi shinbunsha, Tōkyō 1963, p. 100: ma è da 
vedere soprattutto la ricostruzione critica di Frank O. Miller, Minobe Tatsukichi: Interpreter 
of Constitutionalism in Japan, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1965.
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comuniste.38 Secondo Kōtarō l’ingerenza governativa strideva con l’indole 
dell’autentica cultura accademica, e ne distruggeva le basi. “Appena fai 
emergere i capelli della tua testa vieni colpito” sembra confidasse a un amico, 
concludendo: “non v’è dignità nel rimanere in questo ateneo”.39
E tuttavia vi rimase, anche per contrastare le tesi del ministro, il generale 
Araki. In un incontro tra questi e una delegazione della Facoltà, Tanaka prese 
la parola, asserendo che l’autogoverno costituiva l’essenza dell’università. 
Attraverso una carrellata sulle vicende accademiche, egli giunse a esaltare 
l’ormai collaudata riforma del presidente (rettore) Yamakawa Kenjirō, che 
non esitava a definire “uno scienziato, un patriota (kokushi) e incarnazione 
dello spirito giapponese”; sul relativo statuto era fondato infatti, il vigente 
sistema di autogoverno accademico. Insisteva nel distinguere i compiti 
del burocrate da quelli di un docente: “Se uno studioso viene privato della 
libertà di ricerca e un pittore della libertà di creare, nell’uno e nell’altro caso 
i risultati non saranno per nulla soddisfacenti […]. Le virtù richieste per 
diverse professioni non sono le medesime: a un ufficiale dell’amministrazione 
si richiede l’obbedienza; a un ufficiale giudiziario, il senso di giustizia; a un 
docente e a un artista l’assoluta indipendenza”. E ancora: “L’autogoverno si è 
sviluppato sul fondamento dello spirito di famiglia (kazokuteki seishin), e non 
si contrappone in nulla all’unica tradizione accademica del nostro paese”.40 
L’appassionato intervento sembra abbia sortito qualche effetto, 
congiuntamente alla tattica dilatoria di altri docenti dell’ateneo, dal momento 
che alcuni drastici provvedimenti vi furono arginati. E quantunque si 
dimettesse dalla carica di direttore, Tanaka conservò insegnamento e ruolo, 
pure dopo la cosiddetta purga Hiraga.41 Durante gli ultimi mesi della guerra, 
egli si adoperò, con altri colleghi, per convincere i vertici della Marina ad 
accettare condizioni di pace. Dopo il conflitto, la sua reputazione di cristiano e 
di moderato gli accattivò la fiducia delle autorità occupanti. Ricoprì la carica 
di direttore dell’Ufficio generale del ministero dell’Educazione, prima di 
diventare ministro nel 1946-1947. Presidente per un decennio della Suprema 
Corte di Giustizia, fu poi prestigioso membro della Corte internazionale di 
Giustizia all’Aja.42 Non sembri superfluo soggiungere che nel 1950 assunse 
la presidenza della Nichi-I kyōkai, nota organizzazione culturale italo-
giapponese.43
38 Per queste, e altre tensioni, si può consultare quanto ne scrisse lo stesso Tanaka 
Kōtarō, Ikite kita michi, Kawade shobō shinsha, Tōkyō 1963, pp. 84-105; pertinente 
ricostruzione critica di Marshall, Academic Freedom, cit., pp. 159-180.
39 Yabe Teiji, Nikki, Yomiuri shinbun, Tōkyō 1947, p. 89.
40 Tanaka et al., Daigaku no jiji, cit., pp. 121-127.
41 Marshall, Academic Freedom, cit., pp. 171-180.
42 Ibid., p. 183.
43 Maria Sica, Antonio Verde, Breve storia dei rapporti culturali italo-giapponesi e 
dell’Istituto Italiano di cultura di Tōkyō, Longo, Ravenna 1999, pp. 73-74.
ANNIBALE ZAMBARBIERI
384
La sosta sulla rievocazione di questo personaggio, che rischia di restringere 
il discorso su un’individualità, quantunque notevole, non deve relegare in un 
cono d’ombra l’intraprendenza, pur contenuta, dati i mezzi, la consistenza 
numerica e gli spazi di manovra, che la Chiesa cattolica giapponese mise 
risolutamente in atto al fine di attenuare il divario culturale denunciato senza 
mezzi termini dal delegato pontificio. Nel 1937 presso l’università dei gesuiti 
a Tōkyō si cominciò a pianificare la pubblicazione di una rivista bimensile 
di studi riguardanti il Giappone, il cui primo numero uscì alla vigilia della 
Seconda guerra mondiale. Lo scopo che il periodico si prefiggeva era duplice: 
innanzitutto presentare, attraverso saggi improntati a rigorosa scientificità, 
il patrimonio culturale dell’Estremo Oriente, in particolare quello nipponico; 
inoltre si voleva stabilire una collaborazione tra studiosi giapponesi e 
occidentali, sulla piattaforma della pura ricerca.44
Sempre verso la fine degli anni Trenta del secolo scorso, in modo 
quasi simultaneo rispetto all’attività finalizzata a produrre il periodico, 
si acceleravano i lavori onde allestire un’enciclopedia cattolica. Tra questi, 
va citato lo studio circa la resa dei termini europei in lingua giapponese. Il 
relativo libro uscì nel dicembre 1937: “Vous comprenez les services que ce 
lexique peut dès maintenant rendre” scriveva Marella, scorgendovi le debut 
all’elaborazione dell’enciclopedia, che sperava vedesse la luce entro due anni.45 
La prima tappa venne tagliata nel 1940, con l’uscita del primo volume del 
Katorikku daijiten, 800 pagine in ottavo, presso l’editrice Fuzambō. Risulta 
proficuo riferire quanto Yanagita Tomonobu scriverà alcuni anni più tardi, 
a proposito di questo primo volume. Vi scorgeva un’attitudine simpatetica 
nei confronti delle tradizioni religiose, della società, della cultura, della 
storia orientale, e il deciso abbandono di ogni presunzione di superiorità 
dell’Occidente. Sicché per i lettori era agevole imbattersi in un’obbiettiva 
disamina sulle civiltà dell’Est e dell’Ovest.46
Sempre presso l’ateneo gesuitico, il 5 febbraio 1939, alla presenza 
del delegato apostolico, venne fondata l’associazione Kirishitan bunka 
kenkyūkai, la cui precipua finalità consisteva nella promozione delle ricerche 
sul cristianesimo in Giappone, specie per il secolo nanban. Entrarono a 
farvi parte studiosi di diversi orientamenti, scientifici e religiosi, tra cui 
spiccava l’esponente del Kokusai bunka shinkōkai Anesaki Masaharu.47 A 
44 “Aims and Objectives”, Monumenta Nipponica, 1, 1938, p.1.
45 Circolare del delegato apostolico Marella, 15 dicembre 1937, in Archivio Arcivescovile, 
Tōkyō. Il libro in questione aveva come titolo Terminologia catholica japonice reddita, 
Catholicae encyclopediae japonicae praeparandae usibus accomodata, sub auspiciis 
Universitatis catholicae Jochi Daigaku nuncupatae, Sophia University, Tōkyō 1937.
46 Yanagita Tomonobu, Japan Christian Literature Review, Sesho tosho kankōkai, 
Sendai 1958 (senza paginazione) unit N13.
47 Precisazioni al riguardo in Monumenta Nipponica, 15, 1959-1960, seconda parte, 
p. 7.
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questi, quattro anni più tardi, in occasione del suo settantesimo compleanno, 
Monumenta Nipponica dedicò un numero speciale, onde rimarcarne le qualità 
di storico e di pensatore, nonché la fama acquisita anche all’estero.48
Né si possono dimenticare altri risultati dell’impegno culturale della 
piccola comunità cattolica in Giappone. Nel 1940 usciva il Dictionnaire 
Japonais-Français del padre Charles Auguste Cesselin49 e l’editrice don 
Boskuo-sha pubblicava il prezioso Dizionario Italiano-Giapponese di 
Guglielmo Scalise, che contribuì in misura determinante allo sviluppo 
degli studi linguistici, letterari e storici, dischiudendo orizzonti nuovi alla 
comprensione dell’universo nipponico. 
Le realizzazioni ricordate compongono un affresco, qui riprodotto a 
tratti rapidi e a tinte impressionistiche, su cui allora si distesero, lunghe e 
sinistre, le ombre del tragico secondo conflitto mondiale. Eppure, al di là delle 
iniziali propensioni nazionaliste, non è privo di significato che il sodalizio 
Kokusai bunka shinkōkai sia confluito poi nella Japan Foundation, e che 
Monumenta Nipponica, corredata da una serie di ottime monografie, continui 
a rappresentare il perno su cui ruotano molte ricerche di alta levatura 
intellettuale. La convergenza di personaggi e di orientamenti diversificati 
continua a sollecitare e a sostenere sviluppi non scevri di rilievo, sul piano 
scientifico e su quello dell’integrazione fra le culture.
48 Ibid., 6 (1943). Vi si pubblicò, fra altri contributi, un profilo dello studioso Ishibashi 
Tomonobu, Masaharu Anesaki. Ein Kurzes Lebensbild, pp. I-IX.
49 Gustave Cesselin, Wa-Futsu daijiten. Dictionnaire Japonais-Français, Tenshukō 
kyōkai, Yokohama 1940. L’annuncio della pubblicazione in una lettera di Marella 
all’arcivescovo di Tōkyō, pubblicata in Bullettin des Missions Étrangères de Paris, 1940, pp. 
708-709; recensione di Hans Müller, Monumenta Nipponica, 4, 1941, pp. 316-318.
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JAPANESE CULTURE AND CHRISTIANITY AROUND THE THIRD DECADE OF THE 20TH CENTURY
This essay, based on papers still unpublished, examines the reactions, 
not just at a theoretical level, of Catholic representatives facing changes in 
terms of the cultural and social structure of the Japanese society, around the 
third decade of the 20th century. In those years in Japan the scenario was 
characterized by a certain complexity due to a combination of the frictions 
between the military apparatus and the politicians, nationalistic turmoil and 
the push towards patriotism. Reports sent by the Church of Rome’s delegate 
in Tokyo to the corresponding offices at the Vatican give evidence of this 
situation. In particular, the early stages of the Kokusai Bunka Shinkōkai 
in 1934, as well as the pan-Buddhist conference held the same year, were 
given great prominence within Catholic circles. The various initiatives of the 
Delegate can be seen as an attempt to adapt his own culture to the mentality 
of the hosting country, while the Katorikku Daijiten, the Monumenta 
Nipponica review, quite a promising project indeed, saw the collaboration of 
some of the finest representatives of the Japanese intelligentsia.
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Claudio Zanier
L’ITALIA, IL GIAPPONE E LA SETA NELL’OTTOCENTO.
BILANCIO DI UN DECENNIO DI RICERCHE, PROSPETTIVE, 
NUOVE FONTI STORIOGRAFICHE
Presentare il bilancio di un lungo periodo di ricerche nella prospettiva di 
chi le ha prevalentemente condotte in prima persona suona un po’ – sia detto 
con le dovute precauzioni scaramantiche – come dettare una propria epigrafe, 
con l’inevitabile rischio di un’autoesaltazione acritica di cattivo gusto (ed è 
anche per questo che i veri baroni se lo fanno di regola fare da qualche allievo). 
Spero tuttavia di esser riuscito in qualche modo a contenere quel rischio in 
limiti accettabili. 
Fare questo bilancio era inoltre un atto doveroso nei confronti di un 
Convegno dell’Aistugia, palestra istituzionale di presentazione o di sintesi 
di lavori sul Giappone, soprattutto perché, pur avendo partecipato alla 
riunione iniziale che le diede vita, sono stato sistematicamente assente alle 
sue riunioni e ai suoi convegni per moltissimo tempo, ma lo era anche perché 
la pubblicazione nel 2006 del volume Semai. Setaioli italiani in Giappone1 
rappresenta in effetti uno sforzo di sintesi che raccoglie le fila di molti anni 
di ricerche, non solo personali, in quel settore. Come tutte le ricerche esso 
presenta delle conclusioni, aperte al dibattito critico, e insieme apre ulteriori 
ipotesi di approfondimento o nuove prospettive di ricerca. Parlerò pertanto 
in questo intervento principalmente degli esiti e delle prospettive che quel 
volume apre, anteponendo però qui di seguito una breve sintesi del percorso 
che ha portato chi scrive, assieme ad altri, ad approfondire questo specifico 
settore.
Le origini dell’interesse a un esame dei reciproci legami nel settore 
della seta tra Italia e Giappone, va in realtà molto più indietro nel tempo del 
1 C. Zanier, Semai. Setaioli italiani in Giappone (1861-1880), CLEUP, Padova 2006, 
445 pp., 75 ill., 5 grafici.
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decennio indicato nel titolo. La sua prima manifestazione pubblica ebbe luogo 
nel seminario internazionale sulla storia della seta che si svolse in due anni 
accademici (1985-86 e 1986-87) presso il Dipartimento di Storia Moderna e 
Contemporanea dell’Università di Pisa.2 A quel seminario parteciparono, per 
quel che si riferiva al Giappone, Corrado Molteni e Baba Masataka, oltre al 
sottoscritto. Tra i punti di interesse che emersero in quell’occasione vi furono 
quelli dei diversi percorsi di evoluzione nell’Ottocento delle tecnologie di 
produzione del filo di seta tra i due paesi, del ruolo svolto dal Giappone nel 
rifornire l’Italia di uova di baco da seta ai tempi dell’epidemia della “pebrina” 
in Europa, dei diversi sistemi di organizzazione del lavoro nelle filande. Sul 
tema della “pebrina” sarebbe stato pubblicato, sulla Bonner Zeitschrift für 
Japanologie, l’intervento al Convegno dell’EAJS tenutosi a Parigi nel 1985,3 
il primo di una nutrita serie di successivi articoli, apparsi in varie sedi,4 che 
avrebbero gradualmente messo a fuoco la questione, assai più complessa e 
intricata di quanto non poteva all’inizio sembrare, delle reciproche interazioni 
tra sericoltura europea e sericoltura giapponese, relazioni che si sono 
lentamente e molto faticosamente meglio chiarite negli anni successivi, ma che 
sono ancora una fonte potenziale di nuove indicazioni di grande interesse e sulle 
quali tornerò più avanti.5 Molteni, a quei tempi, lavorava alla Hitotsubashi 
2 C. Zanier, “Un seminario sulla storia della seta”, “Notizie dei Quaderni”, Quaderni 
Storici, 67, 1988.
3 C. Zanier, “Japan and the ‘Pebrine’ crisis of European sericulture during the 1860s”, 
Bonner Zeitschrift für Japanologie, 8, 1986. 
4 C. Zanier, “Japan as a newcomer in the world silk market: the European assessment 
(1848-1898)”, Rivista internazionale di scienze economiche e commerciali, XXXVI, 1, 1989; 
Id., Tradition and Change in the Early Marketing of Japanese Silkworm Eggs: The First 
Large-scale Japanese Inroad into Western Markets (1863-1875), in S. Metzger-Court & W. 
Pascha (eds), Japan’s Socio-Economic Evolution. Continuity and Change, Japan Library, 
Curzon Press, Folkestone 1996, pp. 50-65; Id., “Alla ricerca del seme perduto. Setaioli 
italiani in Giappone nella seconda metà dell’Ottocento”, in Nell’Impero del Sol Levante. 
Viaggiatori, Missionari e Diplomatici in Giappone, Fondazione Civiltà Bresciana, Brescia 
1998, pp. 109-132; Id., “Kinu bōeki to shoki no Nichi-I kōryū”, Nichi-I bunka kenkyū, 
XXXVI, 1998, pp. 51-69; Id., “Kinu bōeki to shoki no Nichi-I kōryū”, in Bakumatsu ishin to 
gaikō, “Bakumatsu ishin ronshū, 7”, Yoshikawa kōbunkan, Tōkyō 2001, pp. 286-315; Id., 
“Ricchezze e splendori di ‘un mondo fluttuante’. Setaioli italiani in Giappone dal 1863 al 
1880”, in A. Tamburello (a cura di), Italia-Giappone 450 anni, Istituto Italiano per l’Africa 
e l’Oriente, Roma – Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”, Napoli-Roma 2003, vol. 
I, pp. 89-104.
5 C. Zanier, “La sericoltura europea di fronte alla sfida asiatica: la ricerca di tecniche 
e pratiche estremo-orientali (1825-1850)”, Società e Storia, 39, 1988; Id., “L’immagine 
della Cina e del Giappone in Italia attraverso l’introduzione di pratiche sericole estremo-
orientali in Europa (1825-1870)”, in La conoscenza dell’Asia e dell’Africa in Italia nei 
secoli XVIII e XIX, vol. III, Napoli 1989; Id., “La sericoltura dell’Europa mediterranea 
dalla supremazia mondiale al tracollo: un capitolo della competizione economica tra Asia 
orientale ed Europa”, Quaderni Storici, 73, 1990, 1, pp. 7-53; Id., “The European Quest 
for East Asian Sericultural Techniques. Matthieu Bonafous and the Translation of the 
Yōsan Hiroku in 1848”, in Id., Where the roads met. East and West in the Silk Production 
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di Tōkyō sotto la guida di uno dei maggiori esperti di storia economica del 
settore della seta in Giappone, Kiyokawa Yukihiko: devo a Molteni l’essere 
entrato in rapporto con Kiyokawa, in quella che è stata una lunga, stimolante 
e fruttuosa collaborazione nella ricerca, inclusa la opportunità di trascorrere 
un lungo periodo come Visiting Professor all’Institute of Economic Research 
della Hitotsubashi nel 1999-2000.
All’incirca nello stesso periodo del Seminario di Pisa, e in maniera del tutto 
indipendente da quelle iniziative, un ulteriore stimolo all’approfondimento 
delle relazioni italo-giapponesi nel campo serico venne, in maniera in parte 
indiretta, dalla riconsiderazione storiografica delle prime fasi dei contatti 
diplomatici tra Italia e Giappone nel corso del Primo Convegno italo-
giapponese di studi storici, nei cui Atti Raoul Gueze esponeva con grande 
lucidità e impeccabile documentazione la posizione assolutamente primaria 
dei prodotti serici nello spingere l’Italia a stabilire rapporti con il Giappone.6 
Indicazioni analoghe venivano dal saggio di Ugolini nello stesso volume.7 
Alcuni anni più tardi, l’iniziativa dell’Istituto di Cultura Giapponese di Roma 
di ripercorrere, con una mostra e con un volume, le vicende della “Missione 
Iwakura” in Italia, diede la possibilità di intervenire con un breve saggio 
sugli interessi in campo sericolo che sottostavano all’importanza attribuita 
dai giapponesi alla tappa italiana di quella missione.8
Nel corso degli anni ’90 il binomio seta/Giappone coniugato ai rapporti con 
l’Italia cominciava a suscitare un certo qual interesse a livello di laureandi 
e/o di dottorandi in più di una università italiana, anche non di indirizzo 
orientalistico. Aveva inizio così una lunga stagione in cui in veste di relatore, 
di correlatore o di semplice “coadiutore” e consigliere mi sono trovato a seguire 
Processes (17th to 19th Centuries), Italian School of East Asian Studies, Kyōto 1994, pp. 
71-94; Id., The Worldwide Web of Silk Production, 1300-2000, Paper presented to the 
XIIIth International Conference of Economic History, Buenos Aires, July 2002; Id., “The 
transformation of Japan’s Economic Structure between Bakumatsu and Meiji (1863-1880). 
The Role Played by Economic Relations between Italy and Japan as Documented by New 
Historical Sources”, in A. C. Lavagnino, C. Molteni, F. Montessoro (eds), Reflections on 
Asia. Essays in honour of Enrica Collotti Pischel, FrancoAngeli, Milano 2003, pp. 201-213; 
Id., “Pre-Modern European Silk Technology and East Asia: Who Imported what?”, in Debin 
Ma (ed.), Textiles in the Pacific, 1500-1900, Ashgate Variorum, Aldershot (UK) 2005, pp. 
105-189.
6 R. Gueze, “Fonti archivistiche per la storia delle relazioni italo-giapponesi. Elementi 
di ricerca”, in Lo stato liberale italiano e l’età Meiji, Ateneo, Roma 1987, pp. 191-218.
7 R. Ugolini, “I rapporti tra l’Italia ed il Giappone nell’età Meiji”, in Lo stato liberale 
italiano e l’età Meiji, cit. pp. 131-173.
8 C. Zanier, “La seta ed i rapporti commerciali italo-giapponesi ai tempi della missione 
Iwakura”, in Il Giappone scopre l’ Occidente. Una missione diplomatica (1871-73), Istituto 
Giapponese di Cultura / The Japan Foundation, Roma 1994, pp. 67-74. Successivamente 
riedito in Giappone: C. Zanier, Iwakura shisetsudan ni okeru to Nichi-I tsūshō kankei, in 
Iwakura S. (a cura di), Iwakura shisetsudan to Itaria, Kyōto University Press, Kyōto 1997, 
pp. 217-236.
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un notevole numero di dissertazioni presentate non solo e non tanto a Pisa, 
quanto a Ca’ Foscari di Venezia, alla Sapienza di Roma, alla Statale e alla 
Bocconi di Milano. Funzioni simili mi sono state richieste tanto in Francia, 
quanto in Giappone. Voglio, a questo riguardo, sottolineare con decisione come 
io sia debitore a tutti questi lavori per una parte non secondaria del procedere 
o dei risultati finali delle mie ricerche e per gli stimoli e le tante indicazioni 
nuove che essi mi hanno offerto: ovunque è stato possibile ne ho dato atto 
esplicitamente. Va purtroppo anche ribadito come l’introduzione del sistema 
3+2 nell’ordinamento universitario, con il trasformare l’impegnativa tesi di 
laurea del vecchio ordinamento in due affrettate, superficiali e scollegate 
tesine, abbia inaridito totalmente questa basilare fonte formativa per gli 
studenti (e per i docenti), contribuendo alla sciatta banalizzazione dello studio 
universitario.
Per citare alcuni degli importanti contributi provenienti da tesi del 
vecchio ordinamento devo ricordare, a titolo di esempio, la tesi di laurea 
di C. Camporese9 che rientra, in senso lato, nelle reinterpretazione della 
missione Iwakura in Italia. In quel caso, l’esame approfondito da parte 
della Camporese delle attività della cosiddetta “Commissione Bacologica 
Giapponese”, che soggiornò in Italia per quasi un anno raccogliendo materiali 
e svolgendo indagini su tutti gli aspetti della sericoltura e dell’industria 
serica italiana, ha messo in luce non soltanto la basilare funzione di quella 
Commissione nel fornire le basi documentarie per l’efficienza operativa della 
missione Iwakura nella sua forzatamente breve permanenza in Italia, quanto 
soprattutto quella di mettere a disposizione del Governo del proprio paese 
alcuni elementi essenziali per una vasta ristrutturazione del settore serico 
in Giappone, sino ad allora pericolosamente arretrato, che ebbe in effetti 
luogo a partire proprio da quegli anni.10 Allo stesso modo, la lunga opera di 
supervisione e di collaborazione con F. Travaglini, prima nella preparazione 
della sua tesi di laurea a Roma11 e poi in quella presentata alla Tōkyō toritsu 
daigaku12 ha aperto una vasta finestra sugli intensi rapporti diretti, anche a 
livello personale, tra una grande famiglia di produttori sericoli – i Tajima di 
Shimamura (oggi in Gunma) – e alcuni dei maggiori attori italiani nel campo 
9 Chiara Camporese, La Missione Iwakura in Italia: gli interessi sericoli scientifici e 
commerciali (1870-1873), Tesi di Laurea, Corso di Laurea in Lingue e Letterature Orientali, 
Università Ca’ Foscari, Venezia 1997/98.
10 Si veda anche C. Zanier, “Un fondo di fotografie giapponesi a Como”, Fotologia, 8, 
1987, relativo alla presenza dell’industria serica giapponese all’Esposizione Universale di 
Vienna, di cui facevano parte i membri della Missione Bacologica Giapponese poi in Italia.
11 Francesca Travaglini, L’industria serica giapponese e il commercio con l’Occidente, 
Tesi di Laurea, Corso di Laurea in Lingue e Letterature Straniere Moderne, Facoltà di 
Lettere e Filosofia, Università di Roma “La Sapienza”, 1995/1996. 
12 Francesca Travaglini, Meijiki no nichi-I yōsan gijutsu kōryū. Nihon no sanshigyō 
no hatten niokeru sono yakuwari, Dissertation, Tōkyō toritsu daigaku, Jinbungakubu, 
Shigakuka, Tōkyō 2000-2001. 
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degli scambi di prodotti serici e di tecnologie tra l’Italia e il Giappone a partire 
dai primissimi anni del Meiji sino agli inizi degli anni ’80, quando membri 
dei Tajima vennero in Italia aprendo empori per la vendita del loro seme-
bachi (uova di baco da seta) a Milano e Torino. Da quelle basi è scaturita, 
tra le altre cose, una lunga a proficua cooperazione nella ricerca con studiosi 
giapponesi locali e con il Nippon Silk Centre (Kinu no sato) di Gunma che ha 
dato luogo a una mostra, con pubblicazione, inserita nell’ambito di Italia in 
Giappone 200113 e un altrettanto stimolante rapporto con la Maison Franco-
Japonaise di Tōkyō dove si sono svolte alcune conferenze/dibattito sul ruolo 
degli apporti tecnologici italiani allo sviluppo del comparto della seta in 
Giappone, la sintesi di uno dei quali è stata successivamente pubblicata su 
Ebisu.14 In questa prospettiva ho avuto scambi del massimo interesse con 
il collega Ishii Motoaki: i nostri percorsi di studio sui giapponesi venuti in 
Italia si sono spesso proficuamente incrociati; ho tratto spunti di notevole 
interesse dai sistematici lavori di Lia Beretta e penso di poter dire di avere 
a mia volta contribuito alla contestualizzazione dei motivi professionali della 
presenza di alcuni giapponesi in Italia da lei recentemente studiati, come 
Hiramoto Hiroshi. Resta un contributo basilare alle mie ricerche il diario 
del Guardiamarina Bove, della cui puntuale edizione siamo tutti debitori al 
collega Puddinu.15 
L’insieme delle ricerche svolte da chi scrive in tutti questi anni, inclusa 
l’elaborazione dei contributi apportati da altre tesi di laurea o di dottorato, 
tra le quali devo almeno citare quelle di P. Mazzanti,16 di A. Gavazzi,17 di 
G. Bertelli, sono alla fine confluite nel volume Semai. Setaioli italiani in 
Giappone (1861-1880) di cui si è parlato all’inizio, la cui stesura finale è stata 
elaborata durante il triennio trascorso al Centre de recherches historiques 
dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales di Parigi e ha potuto 
avvalersi di numerose discussioni, anche a carattere seminariale, con svariati 
13 C. Zanier, “Italian Silk Traders in Japan at the time of pebrine silkworm epidemics 
(1861-1880)”, in Sericultural Exchange between Italy and Japan in the Middle of 19th 
Century - Mazzocchi, Shimamura and Italian Silk Costumes, Nippon Silk Center, Gunma 
2001, pp. 41-50. Si veda anche C. Zanier (a cura di), Il Diario di Pompeo Mazzocchi (1829-
1915), Fondazione Pompeo e Cesare Mazzocchi, Massetti Rodella Editori, Roccafranca (Bs) 
2003, pp. 239. 
14 C. Zanier, “Ėchanges, appropriation et diffusion de technologies d’origine étrangère 
au Japon. Le cas de la sériciculture et de l’industrie de la soie (1860-1900)”, Ebisu, Maison 
Franco-Japonaise, Tōkyō, Decembre 2003, pp. 5-25. 
15 Paolo Puddinu (a cura di), Un viaggiatore italiano in Giappone nel 1873 – Il “Giornale 
Particolare” di Giacomo Bove, IKEOKA, Sassari 1998. 
16 Patrizio Mazzanti, La diplomazia italiana e i cartoni giapponesi, Tesi di Laurea, 
Università “Luigi Bocconi”, Milano, A.A. 2001-2002.
17 Anna Gavazzi, Il Giappone, l’Italia e la crisi della sericoltura: commercianti 
bresciani sulla via della seta, Tesi di Laurea, Corso di Laurea in Lingue e Civiltà Orientali, 
Università Ca’ Foscari, Venezia, A.A. 2003-2004. 
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colleghi francesi esperti nel settore, per le ovvie interconnessioni non solo tra 
le sericolture di Francia, Italia e Giappone, ma anche per quelle con il ruolo 
svolto dalla Francia in quel periodo nell’apertura e nella modernizzazione del 
paese del Sol Levante.
Semai. Setaioli italiani in Giappone (1861-1880)
L’obiettivo centrale di questo volume (qui citato alla nota 1) era quello 
di offrire un quadro analitico dettagliato degli italiani che si erano recati in 
Giappone tra il 1861 e il 1880 allo scopo di acquistarvi, in grandi quantità e per 
valori assai elevati, una merce del tutto particolare, le uova del baco da seta. 
Tali uova erano note nel gergo di allora come “seme-bachi” da cui l’appellativo 
di semai per coloro che si dedicavano a questo peculiare business. Che i semai 
italiani andati in Giappone fossero parecchi si poteva già capire da alcuni dei 
nostri resoconti consolari provenienti da Yokohama, ma il computo cui alla 
fine si è giunti – 148 persone, ciascuna con una sua scheda personale nel libro 
– è certamente superiore a quanto ci si poteva ragionevolmente aspettare. 
Inoltre, il numero cui si è arrivati è sicuramente una sottostima, a causa delle 
tante lacune documentarie riscontrate: la cifra reale dovrebbe aggirarsi tra i 
160 e i 170 individui recatisi in Giappone come semai. 
Se quei numeri in sé sono già indice di una grande potenzialità di sviluppi 
per ulteriori ricerche sui rapporti, anche individuali, tra Italia e Giappone, 
colpisce ancora di più che una gran parte di quegli uomini d’affari non si 
siano recati una sola volta o due in Giappone (il viaggio allora, tra andata e 
ritorno e il periodo di sosta in Giappone, si aggirava sui 5-6 mesi, con costi 
astronomici), ma che uno sbalorditivo 35% dei 148 individui da me schedati 
abbia compiuto tra i 6 e i 17 viaggi dall’Italia sino a Yokohama e ritorno, 
passando così una parte considerevole della propria vita attiva ad andare 
in Giappone. Se consideriamo che molti semai si passavano la staffetta di 
quel business tra fratelli, padri e figli o cognati, constatiamo che ci furono, 
nella seconda metà dell’Ottocento alcune decine di famiglie di imprenditori 
del Nord Italia – prevalentemente lombardi o piemontesi – che vissero “in 
simbiosi” con il Giappone anche per 10-15 anni.
La corposità di questi dati di base, che per primo hanno stupito chi li 
stava certosinamente raccogliendo da una infinità di fonti diverse, hanno reso 
il secondo obiettivo della ricerca, quello di valutare se e quale impatto vi fosse 
stato sulla sericoltura e sull’industria serica giapponese da una presenza 
sistematica e prolungata di esperti stranieri del settore, una questione assai 
più complessa e vasta di quanto inizialmente ipotizzato. Non è qui possibile 
andare in troppi particolari, ma sono emersi numerosi indizi che indicano che 
vi fu un passaggio continuo di informazioni, saperi e suggerimenti tecnici e 
pratici dall’Italia verso il Giappone, in una fase in cui quel paese doveva adattare 
una sericoltura e una industria serica molto arretrate, rispetto agli standards 
raggiunti in Italia e in Francia, alla domanda del mercato mondiale per filo di 
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seta di una certa qualità – una delle pochissime materie che il Giappone fosse 
in grado allora di esportare. Chiave di volta di questo trasferimento di know-
how e di tecnologie fu, da un lato, l’alta ricettività di un’economia agricola 
come quella giapponese in impetuoso sviluppo e miglioramento tecnico da 
molto tempo e soprattutto da quando, negli anni ’30 e ’40 dell’800, erano state 
sfondate le barriere dei privilegi e dei monopoli delle corporazioni di mestieri 
e di mercanti delle città e dall’altro lato, i rapporti di fiducia e di reciproca 
stima che si installarono tra mercanti giapponesi e mercanti italiani. Il 
termine mercanti è in effetti solo parzialmente corretto e ciò per entrambi 
i gruppi nazionali: in realtà sia coloro che vendevano i “cartoni” di seme-
bachi a Yokohama, sia coloro che li acquistavano, pur svolgendo un ruolo 
manifestamente di carattere commerciale erano in realtà uomini che per la 
assoluta maggioranza venivano da famiglie di agricoltori molto specializzati. 
Alle loro spalle avevano una dimestichezza profonda con bachi, gelsi, bozzoli 
e filo di seta, acquisita sin da bambini, e lo stesso valeva per i giapponesi. Era 
questo che consentiva loro pur non conoscendo ciascuno l’idioma dell’altro, di 
“parlare la stessa lingua” e di capirsi reciprocamente assai bene sui temi di 
comune interesse e di comune passione. Era per questo che anche le grandi 
ditte multinazionali che operavano in Giappone avevano dovuto mettere da 
parte, nel commercio del seme-bachi, i propri astuti e navigati mercanti per 
ricorrere a degli impiegati italiani, gli unici (assieme a qualche francese) a 
sapersi districare con efficienza e professionalità nell’esame minuzioso di 
quella particolarissima derrata vivente. 
Sono questi legami di reciproco rispetto e stima che spiegano come i 
giapponesi che di tanto in tanto vengono in Italia per informarsi sul settore 
della seta possano muoversi così agevolmente per i luoghi più remoti della 
penisola dove si allevano i migliori bachi o si tira la migliore seta: gli uomini 
della “Commissione Bacologica Giapponese”, di cui si è parlato più sopra, che 
precedettero di molti mesi l’arrivo in Italia della Missione Iwakura, furono 
in grado di visitare alcuni dei luoghi di maggiore importanza tecnica per la 
produzione della seta solo perché erano accompagnati e guidati da esponenti 
di rilievo del mondo dei semai con i quali avevano da tempo stabilito solidi 
rapporti in Giappone. Un ulteriore esempio viene dal settore specifico della 
produzione del filo di seta, dove uno dei primi costruttori di filande moderne in 
Giappone, Caspar Mueller, aveva in precedenza lavorato per 13 anni in filanda 
nei pressi di Bergamo ed era fratello di uno dei maggiori semai milanesi della 
prima ora: uno svizzero impiantato in Lombardia da un ventennio almeno. 
Altre filande vennero costruite intorno al 1874 all’interno del Giappone con 
brevetti dell’ing. Morlani di Bergamo e il legame con il gruppo assai numeroso 
dei semai bergamaschi in quel periodo in Giappone appare evidente. Sono 
questi solo alcuni degli esempi che si potrebbero moltiplicare, ma sono 
anche trampolini di lancio per approfondire le ricerche che qui si sono solo 
impostate.
La professionalità e le competenze specifiche dei semai italiani in 
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Giappone, unite all’elevato numero delle presenze di questi nel paese, ha 
offerto una gran quantità di indicazioni per un terzo obiettivo della ricerca, 
quello relativo al corpus delle fonti generate da queste presenze e della loro 
“qualità” storiografica. Anche in questo caso i risultati raggiunti e soprattutto 
quelli che si stima essere ancora raggiungibili sono molto superiori a quanto 
ci si aspettava all’inizio del nostro lavoro. 
Procedendo per categorie, metto al primo posto le “corrispondenze” dei 
semai dal Giappone, divise per tipologie. Quasi tutti andavano in Giappone 
per conto di società, associazioni o enti costituiti in Italia (ve ne erano almeno 
una sessantina) e a essi fornivano, da Yokohama, indicazioni sull’andamento 
della campagna acquisti in corso. Una parte di queste corrispondenze 
venivano a loro volta pubblicate su quotidiani o periodici in Italia, per tenere al 
corrente i tanti clienti che avevano sottoscritto alle spedizioni e/o nell’ambito 
di una forma di pubblicità per le singole iniziative. Si tratta, per la gran 
parte di brevi dispacci – di una decina di righe – a carattere prevalentemente 
tecnico, ma in cui vi sono spesso notazioni di carattere generale sul momento 
economico o politico in Giappone o su avvenimenti esterni particolari in grado 
di influenzare il mercato. Alle volte quei dispacci diventano più lunghi e 
complessi, raggiungendo anche il paio di colonne di un quotidiano, includendo 
commenti, previsioni e valutazioni su temi di carattere più generale e magari 
descrizioni di avvenimenti, luoghi o persone. Prese una per una tali fonti 
sono relativamente povere, ma è il numero complessivo che ne fa crescere, e 
di molto, l’importanza. Per il volume Semai ho sinora individuato oltre 150 
dispacci (di 33 autori diversi) pubblicati su di una ventina tra quotidiani e 
periodici italiani e francesi. Essi hanno fornito, nel loro insieme, una messe 
di dati decisamente cospicua, ma devo anche sottolineare che la mia ricerca, 
per quanto sistematica, non ha potuto coprire né tutte le annate del ventennio 
per tutti questi giornali, né tutti i quotidiani o periodici che avrebbero potuto 
pubblicarne. Secondo una stima che reputo molto prudenziale ve ne devono 
essere ancora da individuare almeno altrettanti. Inoltre, per i fini del volume 
che stavo scrivendo, io ho utilizzato quei dispacci in prevalenza per trarne dati 
sui semai stessi e sul traffico del seme-bachi, ma essi, come ho già evidenziato, 
forniscono anche particolari, a volte inediti o poco noti, su aspetti molto più 
generali della situazione politica ed economica del paese. Un completamento 
sistematico ed esaustivo di questo lavoro, con la selezione anche degli aspetti 
più generali delle informazioni fornite, costituirebbe senza dubbio una fonte 
di notevole importanza per la storia di Yokohama e del Giappone, della sua 
economia e delle sue relazioni con l’esterno in quel periodo.
Fonte analoga, ma da tenere ovviamente separata nell’analisi, quella delle 
lettere mandate a casa, a parenti, amici e soci. Queste si trovano negli archivi, 
più in quelli privati che pubblici, e sinora ne sono emerse relativamente molto 
poche, ma la loro importanza non può sfuggire, anche perché, non essendo 
quasi mai destinate né alla pubblicazione né alla circolazione tra estranei, sono 
molto più “sciolte” dei dispacci e forniscono molti più dati su eventi, persone e 
L’ITALIA, IL GIAPPONE E LA SETA NELL’OTTOCENTO
395 
luoghi. Anche in questo caso, il disporre di tanti nominativi di semai potrebbe 
consentire di fare ricerche mirate sui discendenti e individuare altri archivi. 
Il tempo da impegnare e la fatica sarebbero senza dubbio assai rilevanti, ma 
i potenziali risultati credo potrebbero essere assai significativi.
In ultimo luogo, qualche parola sulle “relazioni” di escursioni e viaggi 
fatti all’interno del Giappone dai nostri semai. Abbiamo notizie su almeno 
16 di queste spedizioni e non si dovrebbe esser lontani dal vero a pensare 
che il totale si aggiri intorno alla ventina; di queste poco più di una mezza 
dozzina soltanto hanno lasciato delle tracce scritte e pubblicate che siano 
state identificate, ma il loro valore come fonte documentaria non può essere 
sottovalutato, per la grande quantità di informazioni che forniscono su parti 
del Giappone anche molto lontane da Yokohama. Anche in questo caso in 
Semai le relazioni in questione sono state utilizzate nell’ottica prevalente di 
ricostruire le vicende dei semai e in quella di far emergere i rapporti con 
produttori giapponesi dell’interno e i loro rappresentanti a Yokohama, ma 
non vi è dubbio che quelle relazioni forniscano anche delle analisi e delle 
descrizioni di molti aspetti del Giappone di allora che meriterebbero una 
ben più ampia interpretazione storiografica, in primo luogo per gli elementi 
che forniscono sullo stato di sviluppo sia della sericoltura sia dell’agricoltura 
giapponese. Provenendo da esperti del campo esse possono essere del massimo 
interesse per gli studiosi di oggi, come dimostra il volumetto sulla spedizione 
a Ueda nel 1872 di Cesare Bresciani e Giacomo Cicogna18 che può ben dirsi un 
by-product del volume Semai e che ha costituito un valido terreno di scambio 
e di collaborazione con un gruppo di storici locali della città di Ueda (Nagano), 
per i quali la fonte italiana costituiva un’assoluta novità e una delle prime 
in assoluto tra le fonti di viaggiatori stranieri sulla loro area di quel periodo. 
Mi permetto anzi di suggerire che una rilettura critica, assieme a esperti 
giapponesi, dei due “Viaggi” pubblicati da Pietro Savio – praticamente del 
tutto ancora ignorati dalla storiografia giapponese – potrebbe dare risultati 
altrettanto interessanti. Vorrei anzi sottolineare a questo riguardo come 
sul terreno dell’analisi della produzione serica nelle campagne giapponesi il 
primo volume di Savio fornisca dati molto più accurati e scientificamente e 
tecnicamente molto più validi e utili di quelli – frettolosi e poco approfonditi 
– dei tanto citati tre Reports del console britannico Adams, il quale del 
resto ammetteva esplicitamente di intendersi molto poco di bachicoltura. 
In ogni caso, non è da escludere che ricerche più accurate possano portare 
all’individuazione di altre relazioni inedite dei nostri semai, tanto sulle 
spedizioni che conosciamo, ma che non sono per ora appoggiate da relazioni 
edite o note, quanto su qualche altra spedizione “clandestina”, su cui abbiamo 
solo vaghi accenni, ma che deve essere stata per forza oggetto anch’essa di 
relazione agli interessati soci in Italia.
18 C. Zanier (a cura di), Bresciani Cesare, Viaggio all’interno del Giappone (1872), 
Fondazione Pompeo e Cesare Mazzocchi, CLEUP, Padova 2006. Per altre spedizioni si veda 
anche G. Bertelli su Itaria gakkai shi, 57, ottobre 2007, pp. 124-165.
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Il quarto obiettivo del volume riguardava l’intricata e affascinante 
questione della lettura e/o interpretazione da parte di centinaia di migliaia 
di utenti italiani delle scritte in kanji sui cartoni importati, scritte che 
identificavano le località, i produttori e la qualità del seme-bachi e che in 
teoria avrebbero dovuto garantire dalle frodi. A monte vi era il problema di 
comprendere in quale misura i semai stessi fossero in grado di comprendere 
la lingua giapponese parlata e scritta e in che modo si orientavano con gli 
strumenti che dovevano utilizzare, in primo luogo le carte geografiche del 
paese e la traslitterazione e corretta pronuncia dei nomi di luogo. L’analisi 
di queste questioni ha portato alla luce materiali del più grande interesse 
e ha messo in evidenza l’inventiva geniale di alcuni dei nostri setaioli per 
abbordare in maniera concreta e rendere solubili problemi teoricamente di 
quasi impossibile soluzione. Non insisto su questo punto poiché esso è stato 
l’oggetto specifico di una elaborata comunicazione al Convegno Il testo in Asia 
e Africa. Produzione, trasmissione, fruizione i cui atti sono stati editi dalla 
Cafoscarina nel 2006.19
Il tema delle carte geografiche riporta infine alla più vasta questione di 
quanto e cosa abbiano riportato in Italia i semai e di come questo flusso sia 
identificabile in collezioni oggi accessibili. Per le carte geografiche giapponesi 
un’opera eccellente e assai meritoria di prospezione delle raccolte della 
Società geografica italiana in Roma è stata compiuta da poco;20 vi è solo da 
rammaricarsi che il non aver preso in adeguata considerazione la presenza, 
l’opera e gli interessi dei semai, ha impedito di rendersi conto di come il nucleo 
di base delle raccolte (donazione Robecchi) e buona parte delle accessioni 
individuali fossero strettamente legate ai commerci italo-giapponesi nel 
campo del seme-bachi e della seta.21 Ristabilita questa prospettiva, sarà 
più semplice individuare le istituzioni dove i semai depositarono altre carte 
geografiche, alcune delle quali di grande valore e rarità. Sono convinto che 
in questa direzione vi sia ancora molto da scoprire. Per quanto attiene alle 
importazioni di opere d’arte, l’argomento esulava dagli obiettivi della ricerca, 
e su di esso vi è solo un paragrafo; ma tengo a sottolineare che l’analisi di 
alcune collezioni oggi ancora esistenti – come quella della Fondazione 
Mazzocchi – mostra una sorprendente capacità, da parte del semaio bresciano 
19 C. Zanier, “Setaioli italiani e setaioli giapponesi: terminologie, comunicazione, e 
interpretazione nell’Ottocento”, in F. Crevatin, G. Samarani, C. Zanier (a cura di), Il testo 
in Asia e Africa. Produzione, trasmissione, fruizione, Cafoscarina, Venezia 2006, pp. 151-
172. 
20 C. Cerretti (a cura di), Carte di riso. Far Eastern Cartography. With a Complete 
Catalogue of the Collection of Chinese and Japanese Maps Owned by the Società Geografica 
Italiana, Società Geografica Italiana, Roma 2003.
21 C. Zanier, “Carte di riso, carte di seta. La collezione cartografica giapponese alla 
Società Geografica Italiana. Una riflessione ed un contributo”, Asiatica Venetiana, 8/9, 
2007 [2005], pp. 163-174.
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che la raccolse, di scegliere, nel campo della grafica giapponese, alcune delle 
parti assolutamente migliori e questo in anni in cui il japonisme francese ed 
europeo era appena ai suoi primi albori. Il fatto che a Milano e in altri luoghi 
della Lombardia, i semai avessero messo in piedi degli empori d’arte orientale 
già alla fine degli anni ’60 dell’800, dovrebbe spingere a ricerche mirate sia 
sulla domanda esistente nel capoluogo lombardo sia sulle competenze, sui 
gusti e sulle capacità di valutazione di chi riforniva quei clienti. Credo che 
anche questo sia un terreno nel quale, se si parte dalle schede dei semai, si 
può sperare di individuare qualche filo conduttore che potrebbe portare molto 
lontano. 
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ITALY, JAPAN AND SILK IN THE 19TH CENTURY.
AN APPRAISAL OF TEN YEARS OF RESEARCH, OF FUTURE DEVELOPMENT 
AND OF NEW HISTORICAL SOURCES.
The author’s Semai. Setaioli italiani in Giappone (1861-1880) (2006) 
may be seen as the summing up of a large set of research on the relationship 
between Italy and Japan in silk-making in the 19th century. Among the issues 
dealt with, the one relating to some 150 Italian “semai” [= silkworm eggs 
traders] who travelled to Japan is paramount. A number of them went there 
from 6 up to 17 times. They were highly skilled and successful professionals, 
and were instrumental in introducing into Japan modern sericultural 
practices as well as advanced silk thread-making technologies; they also 
helped Japanese silkmen coming to Italy to inspect and learn from what was 
seen then as one of the most developed silk industries in the world. Hundreds 
of documents, letters, unpublished reports, newsletters sent by “semai” from 
Japan to provincial newspapers and specialised magazines have been found. 
The author maintains that several hundreds more may exist unnoticed. They 
may definitely constitute an historical source of primary importance.
?????????????????????????????????????????????
???????????
??????????????????? ????????????????? ??????????? ??
?????????????????????????????????????????
??????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????
???????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????
?????????????????????????????????????????
?????????????????????????
399 
Pierantonio Zanotti
IL FUTURISMO DI YAMAMURA BOCHŌ 
SECONDO HAGIWARA SAKUTARŌ
Nell’articolo ???????????????? “Nihon ni okeru miraiha 
no shi to sono kaisetsu” (Poesia futurista in Giappone e sua interpretazione, 
Kanjō, 5, novembre 1916), Hagiwara Sakutarō ????? (1886-1942) usa 
il termine “futurismo” per difendere dalle critiche Seisanryōhari ???
?? (Prismi sacri), la controversa raccolta poetica di Yamamura Bochō ?
??? (1884-1924). Oltre a rappresentare un’importante attestazione del 
termine in riferimento a un poeta giapponese, il brano è interessante per 
cercare di dedurre quali significati un autore come Sakutarō attribuisse a 
tale parola a quel tempo. Più che uno studio sui rapporti tra i due poeti, o 
sul futurismo effettivamente presente (o meno) nella poesia di Bochō, questa 
vuole essere un’analisi del saggio di Sakutarō, inserito nella prospettiva 
storica dell’introduzione delle avanguardie in Giappone.
La “bomba”
Seisanryōhari uscì per i tipi del neonato Ningyo shisha ???? (Società 
poetica Sirena) nel dicembre del 1915. La raccolta conteneva poesie come 
questa:
Paesaggio (Fūkei ??)
-mosaico d’argento puro-
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Flebile, un flauto di paglia
Una distesa di fiori di colza
Atti XXXI Convegno Aistugia, 2007 (399-414)
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Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Le allodole chiacchierano
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Una distesa di fiori di colza
Malata è la luna del meriggio
Una distesa di fiori di colza.1
O come questa:
Parole sconnesse (Geigo ??)
FURTO PESCE ROSSO
RAPINA TROMBA
ESTORSIONE VIOLINO
GIOCO D’AZZARDO GATTO
TRUFFA CHINTZ
MALVERSAZIONE VELLUTO
ADULTERIO MELA
LESIONI ALLODOLA
OMICIDIO TULIPANO
ABORTO OMBRA
SEDIZIONE NEVE
INCENDIO MELA COTOGNA
SEQUESTRO DI PERSONA PAN DI SPAGNA.2
Sebbene oggi Seisanryōhari sia considerato uno dei testi che anticiparono 
la nascita dell’avanguardia giapponese, all’epoca non fu capito. Molti 
Abbreviazioni. YBZ: Yamamura Bochō zenshū, 4 voll., Chikuma shobō, 1989-1990; 
KSGS: Kaigai shinkō geijutsuron sōsho (kanpon hen, 12 voll. e shinbun zasshi hen, 10 voll.), 
a cura di Omuka Toshiharu, Hidaka Kōji, Yumani shobō, 2003-2005; W68: Wada Yoshiaki, 
Yamamura Bochō kenkyū, Toshima shobō, 1968. Salvo dove diversamente indicato, tutti i 
testi in giapponese si intendono pubblicati a Tōkyō.
1 YBZ, vol. 1, pp. 89-90.
2 YBZ, vol. 1, p. 66. I primi termini delle coppie sono tratti dal codice penale giapponese 
(1880, 1907).
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esponenti dello shidan, come Kawaji Ryūkō ????, Fukushi Kōjirō ???
??, Shiratori Seigo ???? e Yanagisawa Ken ???, espressero le loro 
critiche verso le poesie della raccolta, che accusarono variamente di essere 
prive di senso, folli, o semplicemente i vacui giochi di un poeta dall’ispirazione 
inautentica.3
La cattiva ricezione della raccolta fu un duro colpo per Bochō, che vi 
aveva riposto grandi aspettative. A seguito di questa e di altre esperienze 
mortificanti, a cavallo tra il 1916 e il 1917 abbandonò quasi del tutto lo 
sperimentalismo “prismista” e andò a ingrossare le fila dei poeti ‘umanitari’, 
variamente ispirati dalle ideologie filantropiche propalate da Shirakaba ?? 
e dal populismo del nascente Minshūha ???.4 
Bochō, che mirava con Seisanryōhari a scagliare “una bomba per il 
mondo letterario e intellettuale” (lettera a Koyama Shigeichi ???? del 
15 settembre 1915),5 ebbe la sua carriera di poeta, fino a quel momento in 
costante ascesa, praticamente rovinata. Allontanatosi sempre di più dal 
mondo letterario della capitale (chūō bundan), finì per ritagliarsi una sua 
dimensione in provincia, nelle varie località in cui soggiornò per via della 
sua professione di pastore anglicano. Nelle raccolte successive e nell’ampia 
produzione per l’infanzia degli ultimi anni, non c’è quasi più traccia dello 
spirito avanguardista del cosiddetto Seisanryōhari jidai.
Bochō e Sakutarō
I rapporti tra Bochō e Sakutarō sono stati ampiamente indagati, dagli 
specialisti dell’uno e dell’altro autore.6 Mi limiterò quindi a qualche breve 
cenno cronologico. 
Almeno fino al clamoroso successo di Tsuki ni hoeru ????? (Abbaiare 
alla luna, febbraio 1917), Bochō era stato di gran lunga più noto di Sakutarō 
3 Tanaka Seikō, Yamamura Bochō, Chikuma shobō, 1988, pp. 236-245, e Nakamura 
Fujio, Yamamura Bochō ron, Yūseidō, 1995, pp. 136-159.
4 I commentatori hanno proposto molte possibili cause per spiegare il repentino 
cambiamento di stile di Bochō: esse comprendono tanto eventi della vita privata e 
professionale quanto vicende letterarie. L’argomento non può essere che accennato in 
questa sede.
5 YBZ, vol. 4, p. 663.
6 Si vedano ad es. Itō Shinkichi, Imajizumu no shijintachi, in Takujō funsui, “Kindai 
bungei fukkoku sōkan, 5”, Tōshi shobō, 1979; Wada Yoshiaki, Yamamura Bochō to 
Hagiwara Sakutarō, Kasama shoin, 1976; Hashiura Hiroshi, “Sakutarō to Bochō”, Ibaraki 
daigaku kyōikugakubu kiyō – Jinbun, shakaikagaku, geijutsu, 28, 1979, pp. 19-28; Kitagawa 
Tōru, Hagiwara Sakutarō “Gengo kakumei” ron, Chikuma shobō, 1995, pp. 3-52; Satō 
Yasumasa, Sakutarō to Bochō, in Nihon kindaishi to Kirisutokyō, Shinkyō shuppan, 1997, 
pp. 353-467. Tra i primi a postulare un rapporto di influenza di Seisanryōhari su Tsuki 
ni hoeru figurano Naka Tarō (“Yamamura Bochō to Hagiwara Sakutarō to no kankei”, 
Mugen, 12, 1962, pp. 123-134) e Fujiwara Sadamu (Shi no uchū, Kaibisha, 1972).
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negli ambienti poetici di Tōkyō. Più anziano di due anni, aveva già all’attivo 
due raccolte: Sannin no otome ????? (Tre vergini, maggio 1913) e, 
appunto, Seisanryōhari. Oltre a questo, Bochō aveva iniziato a pubblicare shi 
su rivista già nel 1906-7, sotto l’egida di Kanbara Ariake ????. In seguito 
aveva oscillato tra il simbolismo dello stesso Ariake (Ariakeshū ???, 1908), 
il rivitalizzato decadentismo di Kitahara Hakushū ???? (Jashūmon ??
?, 1909; Omoide ????, 1911) e il kōgo jiyūshi ????? (poesia in lingua 
parlata e verso libero) del gruppo naturalista di Shizen to inshō ????? 
(Natura e impressioni), organo ufficiale del Jiyūshisha ???? di Hitomi 
Tōmei ????. Aveva avuto rapporti con esponenti del mondo letterario 
come Sōma Gyofū ???? e Miki Rofū ????, e pubblicato sulle maggiori 
riviste dell’epoca, da Waseda bungaku ????? a Bunshō sekai ????.
L’esordio come shijin di Sakutarō, che aveva iniziato col tanka, risale 
invece al maggio del 1913, sulla rivista Zanboa ?? di Hakushū.  
Dopo che fu evidente a tutti il fallimento storico del kōgo jiyūshi undō, 
anche Bochō rifluì nel campo variamente definibile come ‘antinaturalista’ 
ed ‘estetista’. Questo lo portò ad avvicinarsi alla ‘scuola’ di Hakushū, e a 
pubblicare in seguito su riviste come Chijō junrei ???? (Pellegrinaggio 
terreno, settembre 1914-marzo 1915), su cui si stavano facendo le ossa anche 
Sakutarō, Murō Saisei ???? e Ōte Takuji ????. Fu in questo contesto 
che Sakutarō approfondì la conoscenza della poesia di Bochō, e i due entrarono 
in contatto epistolare.7 
Il principale risultato di questo avvicinamento fu la fondazione del 
Ningyo shisha intorno al giugno del 1914. Sakutarō e Saisei invitarono Bochō 
a perseguire con loro lo “studio della poesia, della religione e della musica”. 
La società pubblicò anche un effimero dōjinshi, Takujō funsui ???? (La 
fontana sul tavolo), che durò solo tre numeri, tra il marzo e il maggio del 
1915. 
Stando ad alcune lettere del periodo (ad es. a Hakushū, 5 nov. 1914, a 
Takahashi Motokichi ????, ca. nov. 1916, a Shiratori Seigo, 14 e 31 dic. 
1917), Sakutarō nutriva un ambivalente sentimento di ammirazione e ripulsa 
verso l’opera e la personalità di Bochō. Da un lato ne lodava l’originalità e 
l’audacia, ma dall’altro non condivideva la sua poetica tendenzialmente 
antisoggettiva e astratta. Sakutarō del resto era sostenitore di una poesia 
“sentimentalista”, intesa come effusione dell’animo del poeta e inesausto 
scavo interiore. Anche dal punto di vista personale, il rapporto tra i due non 
fu particolarmente solido: abitando l’uno a Taira (odierna Iwaki) e l’altro a 
Maebashi, si incontrarono di persona solo due volte. 
Il Ningyo shisha si sciolse di fatto dopo l’uscita di Seisanryōhari. Sakutarō 
e Saisei fondarono per conto proprio la rivista Kanjō ?? (Sentimento), che 
7 In una famosa lettera a Bochō del settembre 1914, Sakutarō lo annovera tra i suoi 
quattro punti di riferimento poetici (gli altri sono Hakushū, Saisei e Ōte Takuji).
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iniziò le pubblicazioni nel giugno del 1916. I due invitarono solo in un secondo 
tempo Bochō a collaborarvi. Il suo ritorno fu salutato nel numero di novembre 
1916 in cui, oltre all’articolo di Sakutarō oggetto di questo studio, comparivano 
quattordici traduzioni di Bochō da Le spleen de Paris di Baudelaire, tratte 
dalla versione inglese dello Sturm.8 
Bochō, che nel frattempo aveva scoperto Dostoevskij, nel successivo 1917 
portò a compimento un’improvvisa svolta verso l’umanitarismo. Continuò a 
collaborare a Kanjō tenendo un basso profilo, ma nell’autunno del 1917 lasciò 
la rivista per dissapori con gli altri curatori: questo passo significò di fatto la 
sua uscita dal bundan della capitale.
Dopo la svolta del 1917, Sakutarō, che pur a essa aveva guardato con 
iniziale interesse,9 smise di seguire gli sviluppi della poesia di Bochō, il cui 
vertice rimase sempre a suo parere Seisanryōhari. Nonostante il loro rapporto 
si fosse deteriorato, in seguito Sakutarō mantenne comunque la fama di autore 
vicino a Bochō, non fosse altro perché entrambi erano nativi della prefettura 
di Gunma. Dopo la morte di Bochō (1924), Sakutarō fu spesso coinvolto in 
manifestazioni commemorative.10
Poesia futurista in Giappone e sua interpretazione 
Chiba Sen’ichi ha scritto che “Nihon ni okeru miraiha no shi to sono 
kaisetsu” è stato il primo testo a trattare di un’opera poetica giapponese 
chiamando in causa il “futurismo”.11 In realtà, esso è preceduto per lo meno 
dall’articolo “Yamamura Bochōshi to Seisanryōhari” di Suzuki Suezō ???
?, apparso su Shiika ?? (luglio 1916).
Prismi sacri è un grande abbraccio tra forma poetica ed emozione. Tuttavia, non 
è assimilabile a qualcosa che abbia preso le mosse dal ritmo e dalla forma dei 
volumi, come avviene nella scuola pittorica cubista [?????]. Anche se presta 
assai attenzione ai movimenti e ai suoni, non è materialistica come il Futurismo 
[???]; è una corrente impetuosa che, sopraffatta dalle emozioni, monta dal fondo 
più profondo, dove i suoni e la corrente del ritmo e del movimento dei volumi si 
manifestano venendo combinati con le emozioni.12
8 La portata dell’influenza di Baudelaire su Bochō è dibattuta. Uno studio fondamentale 
in merito è Sekigawa Sakio, Bōdorēru, Bochō, Sakutarō no shihō keiretsu, Shōwa shuppan, 
1982. Su queste sventurate traduzioni si veda Kubo Tadao, “Yamamura Bochō no Bōdorēru 
yaku wo megutte”, Tōhoku gakuin daigaku ronshū (ippan kyōiku), 41, 1962, pp. 234-216.
9 W68, p. 213.
10 Wada Yoshiaki, “Hagiwara Sakutarō no Bochō hyōka wo megutte”, Gunjo kokubun, 
6, 1977, pp. 15-24.
11 Chiba Sen’ichi, Gendai bungaku no hikakubungakuteki kenkyū, Yagi shoten, 1978, 
p. 112.
12 Cit. in W68, p. 195.
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Il Futurismo viene qui evocato eminentemente come termine di paragone 
negativo. 
Un secondo precedente è costituito da un altro articolo dello stesso 
Sakutarō (“Saikin no shidan ni tsuite” ?????????, Sulla scena poetica 
recente), pubblicato su Shiika di settembre. In esso Bochō viene difeso con 
argomentazioni più stringate, ma del tutto identiche a quelle di “Nihon ni 
okeru miraha”.
Yamamura Bochō è colui che ha portato a compimento fino al grado estremo la poesia 
simbolista. La sua arte è ancor meglio del cosiddetto futurismo [???] occidentale 
e il suo stile è di una singolarità che non ha pari al mondo. Tuttavia anche l’arte 
del verlainismo, giunta a questo punto, si trova bloccata. Il movimento della poesia 
simbolista in Giappone è iniziato con Kanbara Ariake, è proseguito con Kitahara 
Hakushū e Miki Rofū, e con Yamamura Bochō è arrivato a un vicolo cieco.13
Le prime due frasi di questo intervento, quelle citate di norma dai commentatori, 
presentano l’idea che ci sia un nesso genetico tra Simbolismo e Futurismo, 
come se il secondo fosse la continuazione e lo sviluppo estremo del primo. Se il 
Futurismo è il compimento del Simbolismo e Bochō storicamente rappresenta 
il compimento del Simbolismo giapponese, la conclusione sillogistica di 
Sakutarō (qui lasciata ancora implicita) è che la poesia di Bochō sia la poesia 
futurista del Giappone.
Quest’idea solo accennata in “Saikin no shidan” diventa il cardine delle 
argomentazioni di “Nihon ni okeru miraiha”, il cui testo è così strutturato: 
1) una discussione generale su Simbolismo, Post-Impressionismo e 
Futurismo;
2) una difesa di Bochō argomentata attraverso il suo supposto 
futurismo;
3) una spiegazione interlineare della poesia Dansu ??? (Danza), da 
Seisanryōhari. 
La terza parte, per quanto rivelativa del metodo interpretativo di Sakutarō, 
basato su un impressionismo fortemente soggettivista, è forse quella meno 
ricca di spunti di riflessione. La poesia scelta, Dansu, è diventata una delle 
più famose della raccolta forse proprio grazie al trattamento riservatole da 
Sakutarō, secondo il quale ha per oggetto una giovane fanciulla danzante.
Danza
Tempesta
tempesta
sia la luce nel salice piangente!
Germogli ombelicali
di neonato
13 Sakutarō zenshū, vol. 8, Chikuma shobō, 1976, p. 396. Anche in W68, p. 200.
IL FUTURISMO DI YAMAMURA BOCHŌ SECONDO HAGIWARA SAKUTARŌ
405 
isteria di mercurio
è arrivata la primavera
le piante dei piedi
arrotondano la tempesta
nel samovar dell’amore
rattristano il tè oolong?
La tempesta
è calciata in cielo.14
L’interpretazione di Sakutarō è oggi dibattuta. Da un lato si concorda nel 
cogliere in essa un possibile riverbero del vivace interesse per la danza e 
le arti performative condiviso all’epoca da molti intellettuali di formazione 
occidentale (si pensi alle varie traduzioni e commenti di testi di Valentine de 
Saint-Point e di Marinetti, alla presenza della danza nei quadri di Matisse, 
dei Futuristi, di Fusain e del Nika ??, alle sperimentazioni di Yamada 
Kōsaku ???? e Murayama Tomoyoshi ????, ecc.).15 Dall’altro però le 
ricerche avviate da Sugimoto Kuniko hanno dimostrato in maniera piuttosto 
convincente che la poesia rappresenta (almeno nella prima parte) il vento che 
scuote le chiome degli alberi.16
Le prime due parti, trattando di aspetti teorici più generali, sono anche 
le più interessanti. Se ne riporta la traduzione integrale.
Poesia futurista in Giappone e sua interpretazione17
È risaputo che il grande spirito del Simbolismo scoperto dai vari Verlaine e 
Baudelaire ha esercitato un’influenza non solo sulla moderna scena poetica, come è 
naturale, ma perfino sulla pittura e sulla musica.
Credo che in merito alla definizione della parola “simbolo” siano state espresse 
molte opinioni diverse da diverse persone. Tuttavia queste discussioni sui termini 
14 YBZ, vol. 1, pp. 68-69.
15 Misuzawa Tsutomu, “The Artists Start to Dance”, in Being Modern in Japan (Elise 
K. Tipton & John Clark eds), University of Hawai’i Press, Honolulu 2000, pp. 15-24. Sulla 
possibile influenza della pittura europea e della Danse (1910) di Matisse in particolare: 
Inoue Yōko, “Bochō to zen’ei kaiga – Imajizumu to kaiga shiron (1)”, Gobun kenkyū, 65, 
1988, pp. 25-37. Secondo Tanaka Seikō, sarebbe invece uno schizzo del pittore futurista 
Gino Baldo riportato via Montjoie! nell’antologia Rira no hana ???? (Fiori di lillà, 1914) 
una possibile fonte di ispirazione (Yamamura Bochō, cit., pp. 189-190). Sulla Saint-Point 
e le arti performative del Futurismo erano usciti diversi articoli e traduzioni tra il 1913 e 
il 1916, tra cui gli autorevoli contributi di Yosano Hiroshi ????, Takamura Kōtarō e 
Yanagisawa Ken.
16 Nasu Kaoru, “Yamamura Bochō Dansu no shi wo megutte”, Nihon bungaku kenkyū, 
31, 1996, pp. 105-113, condivide l’interpretazione di Sugimoto e presenta un’esauriente 
panoramica delle posizioni critiche sull’argomento a partire dagli anni ’60.
17 Traduzione condotta sul testo riportato in KSGS shinbun zasshi hen, vol. 2, pp. 24-
29.
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lasciano un po’ il tempo che trovano. La realtà dei fatti è evidente. Talmente 
evidente che la potrebbe comprendere chiunque. In breve, lo spirito della pittura del 
Post-Impressionismo è ciò che spiega lo spirito del simbolo nel suo significato più 
completo. Ovvero, “anziché dipingere il concetto (la materia) delle cose, dipingere la 
vita (i nervi) delle cose”. A pensarci bene, tutte le dispute sul simbolo alla fin fine 
devono essere ricondotte a questa conclusione.
Le poesie moderne (in Giappone da Kanbara Ariake in poi), a prescindere dai loro 
principi, correnti o tendenze, nel loro spirito espressivo fondamentale si basano tutte 
allo stesso modo, neanche serve dirlo, su questo spirito del Simbolismo. Solo che 
quello che al momento è il punto centrale di tale problema (ammesso che ci sia un 
problema) altro non è che un problema di grado: “fino a che punto è bene introdurre 
dei simboli, e fino a che punto è male?”. Altrimenti, è per così dire una disputa a 
base di preferenze personali sui dettagli dei simboli, come una certa qualità o un 
certo gusto che a essi si accompagnano. (Per esempio, gli esponenti di una data 
scuola amano i simboli che possiedono un gusto vago alla Mallarmé. Altri amano il 
gusto baudelairiano, ad altri piace la fragranza di [Richard] Dehmel [1863-1920]. E 
siccome queste posizioni non vanno alla fin fine al di là di una disputa dottrinale sulla 
sensibilità di ciascuno riguardo al profumo dei simboli, è ovvio che non hanno alcun 
legame con l’essenza del simbolo in sé). Tutte queste cose costituiscono un fenomeno 
uguale a quello per cui ancora adesso non si concludono i vari intricati dibattiti sui 
dettagli teorici della Teoria Evoluzionistica, sebbene oggi sia riconosciuta come una 
verità contro la quale nessuno può sollevare obiezioni.
Perciò, ammettendo che nella scena poetica attuale ci sia qualcosa che si debba 
chiamare “Simbolismo”, questo deve indicare “i simbolisti più estremi tra i 
simbolisti”. E appunto quest’arte del Simbolismo più estremo non può che essere 
l’arte del “Futurismo”.
A ben vedere, il movimento futurista creato dai vari Kandinsky e Marinetti possiede 
senza dubbio all’interno delle proprie idee artistiche svariate nuove [concezioni 
della] vita e nuove morali. Ma tutto sommato nel suo spirito espressivo non fa altro 
che condurre ancor più all’estremo lo spirito del Post-Impressionismo. Sembra 
cioè che “non dipingendo per niente il concetto (la materia) delle cose, ne dipinga 
solamente la vita (lo spirito)”. Anche il Simbolismo finora è rimasto in fin dei conti 
una cosa molto misteriosa. In esso si estende un mondo di spiritualismo in cui non 
essendoci materia respirano soltanto i nervi. Questo genere di arte in Giappone, 
in ambito pittorico, è propagandato già da molto tempo da Onchi Kō[shirō] e dal 
gruppo dell’ormai chiusa rivista Tsukuhae [Lucore lunare]. (L’opera intitolata 
Lirismo [Jojō ??] che Onchi pubblicò sul numero di commiato di Tsukuhae [genn. 
1915] esprimeva in modo estremamente lirico, tramite una particolare intersezione 
di colori e linee, i bei sentimenti contrastanti che si provano al momento di separarsi 
dall’amata).18 Ritengo che in Giappone la pittura sia un passo avanti rispetto alle 
altre arti. Ritengo quanto meno che le menti di chi dipinge siano più sveglie delle 
menti di chi compone poesie, e che siano meglio disposte a comprendere le novità. Il 
18 Onchi Kōshirō ????? (1891-1955), pittore e stampatore, fu uno dei primi autori 
di opere astratte nella storia della pittura giapponese. Sui suoi rapporti con le avanguardie: 
Asano Tōru, “Rittaiha, miraiha to Taishōki no kaiga”, Kokuritsu kindai bijutsukan nenpō, 
1976, pp. 85-107. Sui rapporti con Sakutarō: Yanaga Toshiko, “Itameru me – Tanaka 
Kyōkichi no jidai”, Hikakubungaku kenkyū, 50, 1986, pp. 99-115 e Tanaka Seikō, Tsukuhae 
no gakatachi – Tanaka Kyōkichi, Onchi Kōshirō no seishun, Chikuma shobō, 1990.
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fatto che in una scena poetica come è quella giapponese sia emerso un poeta come 
Yamamura Bochō ci meraviglia come un fatto del tutto eccezionale. Questo perché 
tra le sue poesie non sono poche quelle che hanno preso le mosse dallo spirito del 
cosiddetto “Futurismo”. Tuttavia le sue poesie non sono incomplete e sciatte come 
quelle del “Futurismo” occidentale, ma rappresentano una nuova, magnifica arte 
dotata di un’originalità espressiva stupefacente e affatto particolare. (Così come 
tutte le novità vengono criticate dalla massa, anche la sua arte viene spesso criticata 
adducendo come motivo la sua incomprensibilità. C’è addirittura chi l’ha tacciata di 
essere le farneticazioni di un pazzo. Inutile dire che in molti casi pseudo-critiche 
come queste tradiscono la povertà di giudizio e l’ottusità degli stessi detrattori). 
Se devo dire la mia al riguardo, su questa questione c’è ovviamente molto di che 
discutere.
“Non parole, ma suoni. Non lettere, ma forme. Questa è la vera poesia”.
Così afferma Yamamura in un suo scritto di poetica.19 Con questa affermazione 
io concordo per il settanta per cento e dissento per il trenta. Ciò che predica è 
estremamente giusto, perché si percepisce nelle sue azioni la paura. Le cose troppo 
avanti presentano più pericoli di quelle troppo indietro.
Ciò detto, non intendo tuttavia in questa sede discutere i pro e i contro di queste arti. 
Voglio soltanto presentare la nuova espressione e il ritmo originale della poesia di 
Yamamura Bochō. Senza dubbio essi rappresentano uno dei fenomeni più innovativi 
e singolari della scena poetica mondiale contemporanea.
Passiamo ora a enucleare alcuni punti.
Il Futurismo come sviluppo estremo del Simbolismo 
Abbiamo nel brano l’idea di uno sviluppo storico della poesia moderna 
giapponese (kindaishi ???). Che la sua origine venga collocata nell’opera 
di Kanbara Ariake è discutibile, ma comprensibile. Probabilmente Sakutarō 
identifica qui il kindaishi tout court con la poesia simbolista, il che spiega la 
sua omissione di Shimazaki Tōson ???? e di altri autori di shintaishi ??
? anteriori al 1905 di Kaichōon ??? (Il suono della marea) e Shunchōshū 
??? (Uccelli di primavera). 
Secondo Sakutarō, il Simbolismo è l’equivalente in letteratura della 
teoria evoluzionistica; non nel merito ovviamente, ma nel senso che, pur 
tra mille dispute settarie sui vari dettagli, entrambi costituiscono le ipotesi 
di lavoro dominanti nei rispettivi ambiti. Tutta la poesia moderna si basa, 
sempre secondo Sakutarō, sullo spirito del Simbolismo, che ne costituisce il 
presupposto a prescindere dalle divisioni tra correnti. 
Presentando il Simbolismo come dato incontestabile e trionfante, 
Sakutarō è costretto a etichettare come “simbolisti” anche quei movimenti 
che proprio nella frattura rispetto al Simbolismo individuavano una delle loro 
caratteristiche fondanti: le avanguardie, col Futurismo in testa. Al massimo, 
li considera come la forma “più estrema” del Simbolismo. Proprio l’aspetto di 
19 “Shokkakushō” ??? (Antenne), Ars, 2, maggio 1915 (YBZ, vol. 4, p. 182).
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rottura con la tradizione lirico-simbolista, il marinettiano “nous renions nos 
maîtres les symbolistes, derniers amants de la lune” gli sfugge completamente, 
forse per insufficiente conoscenza della scena europea. 
Quella della contiguità genetica tra Simbolismo e Futurismo sembra 
essere un’idea originale (forse più un fraintendimento) limitata al solo 
Sakutarō. Anche se in Giappone le presentazioni della letteratura futurista 
erano state di gran lunga meno numerose e approfondite di quelle relative 
alla pittura, erano già comparsi alcuni contributi piuttosto chiari su questo 
punto. Per esempio, nel suo fondamentale “Miraiha no zekkyō” ?????? 
(L’urlo del futurismo, Yomiuri shinbun, 5 marzo 1912), attingendo proprio 
al manifesto marinettiano citato sopra (dal volume Le Futurisme, 1911) e 
all’articolo “Le Futurisme et la jeune Italie” di Camille Mauclair (La Dépêche 
de Toulouse, 30 ottobre 1911), Takamura Kōtarō ????? aveva precisato 
che:
Essi si oppongono così a D’Annunzio, il poeta della nostalgia, l’entusiasta del passato, 
il magnifico sentimentalista. Tagliano addirittura i ponti con i poeti simbolisti, gli 
amanti del chiaro di luna. Poe, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine sono oggi oggetto 
del loro odio.20
A giudicare dalla confusione tra Simbolismo e Futurismo presente in “Nihon ni 
okeru miraiha”, Sakutarō probabilmente ignorava questo testo. È comunque 
difficile pensare che egli abbia potuto trarre la sua particolare interpretazione 
da qualcuno degli altri testi divulgativi sul Futurismo pubblicati in Giappone 
nel periodo 1909-1916, dove non sembra esserci alcun riscontro in questo 
senso.21 L’unica somiglianza che ho localizzato è con un articolo di Ishii Hakutei 
???? del 1912, in cui l’autore dichiara che il “simbolismo cromatico” di 
Kandinsky è “forse anche più estremo del simbolismo poetico di Mallarmé”.22 
Se la fonte è questa (cosa non impossibile, essendo l’articolo uscito su una 
rivista letteraria che Sakutarō seguiva), potrebbe spiegare anche il peregrino 
riferimento a Kandinsky presente in “Nihon ni okeru miraiha”.
Al di là di questo, è evidente che con “futurismo” Sakutarō non intendeva 
nello specifico la scuola di Marinetti e Boccioni, ma qualcos’altro. Resta da 
capire che cosa.
20 “Miraiha no zekkyō”, in Takamura Kōtarō zenshū, vol. 8, Chikuma shobō 1995, pp. 
3-5. Cfr. Marinetti, Le Futurisme, a cura di Giovanni Lista, L’Age d’homme, Losanna 1979, 
pp. 117-121 e G. Lista, Futurisme – Manifestes, proclamations, documents, Ibidem, 1973, 
pp. 413-415.
21 Per es., nell’introduzione a Rira no hana, Yosano Hiroshi, notando che il Simbolismo, 
per quanto trasfusosi nelle altre correnti, fosse ormai in Francia una cosa vecchia di più di 
dieci anni, sosteneva piuttosto l’ipotesi che “i nuovi movimenti come Futurismo, Cubismo, 
Simultaneismo, ecc. [fossero] un’ulteriore esagerazione dell’École de la vie (Jinseiha ??
?)” (Tekkan-Akiko zenshū, vol. 13, Bensei shuppan, 2004, p. 11).
22 “Fōvizumu to anchinachurarizumu” (Fauvismo e antinaturalismo), Waseda bungaku, 
85, dicembre 1912, pp. 2-16.
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Confusione terminologica e diluizione semantica 
“Nihon ni okeru miraiha” presenta interessanti punti di contatto con 
i dibattiti in corso nel mondo della pittura e della critica d’arte (gadan ?
?). Sakutarō sembra consapevole di una maggiore articolazione del discorso 
dell’avanguardia presso la scena pittorica, che giudica meno arretrata di 
quella letteraria.  
Nel 1916 erano ormai conosciuti da tempo i pittori post-impressionisti 
(kōki inshōha ?????) e lo stesso Giappone aveva prodotto i suoi esponenti 
di questa corrente con i gruppi di Fusain (Hyūzankai ??????) e di Nika, il 
cui apparato estetico era improntato a un Post-Impressionismo moderatamente 
aperto alle suggestioni di Cubismo, Futurismo e Blaue Reiter. Proprio i membri 
di Fusain e di Nika (indipendentemente dalle loro attività come collettivo), 
insieme al gruppo di Shirakaba, avevano contribuito alla divulgazione e alla 
riflessione teorica sull’opera di maestri come Van Gogh, Cézanne, Gauguin e 
Matisse, che si erano consolidati anche in Giappone come autori canonici del 
Post-Impressionismo. Critici e pittori come Arishima Ikuma ????, Kimura 
Shōhachi ????, Saitō Yori ????, Ishii Hakutei, Morita Kamenosuke 
?????, Kinoshita Mokutarō ?????, già da qualche anno avevano poi 
documentato con una certa chiarezza le differenze tra le scuole dei Fauves, 
cubista, futurista e dell’Espressionismo tedesco, generalmente viste come 
uno sviluppo ulteriore del Post-Impressionismo.23 Un ruolo importante aveva 
avuto anche la Mostra delle xilografie di Der Sturm allo Hibiya bijutsukan 
?????? (“Der Sturm mokuhanga tenrankai” ?????????????, 
14-28 marzo 1914), in cui erano state esposte, tra le altre, riproduzioni di 
opere di Kandinsky, Marc, Boccioni e Léger.24 
La definizione di Post-Impressionismo data da Sakutarō (“anziché 
dipingere il concetto (la materia) delle cose, dipingere la vita (lo spirito) delle 
cose”) non sfigurerebbe in uno degli scritti degli autori citati sopra, e sembra 
perfettamente in linea con le idee dominanti all’epoca nel gadan. Queste 
erano fortemente influenzate dall’ideologia di Shirakaba (individualismo, 
‘espressionismo’ nel senso di ‘libera espressione dell’io’, ottimismo creativo, 
23 Si pensi anche solo al fondamentale “Yōga ni okeru hishizenshugiteki keikō” ???
??????????? (Tendenze antinaturaliste nella pittura occidentale, Bijutsu shinpō, 
febbraio, marzo, giugno 1913) di Mokutarō. La più completa collezione di testi d’epoca 
giapponesi relativi alle avanguardie storiche è KSGS. I primi due volumi delle due serie 
coprono all’incirca il periodo in esame. Altre rassegne delle pubblicazioni di questo tipo in 
Giappone si trovano in Asano, “Rittaiha, miraiha to Taishōki no kaiga”, cit.; Chiba, Gendai 
bungaku no hikakubungakuteki kenkyū, cit., pp. 57-138 e Omuka Toshiharu, “Futurism 
in Japan, 1909-1920”, in International Futurism in Arts and Literature (Günter Berghaus 
ed.), de Gruyter, Berlin & New York 2000, pp. 244-270. Sulla ricezione del Futurismo da 
parte del gruppo di Fusain si veda Ōtani Shōgo, “Itaria Miraiha no shōkai to Nihon kindai 
yōga”, Geisō, 9, 1992, pp. 105-126.
24 Su questa mostra epocale si veda Omuka Toshiharu, Taishōki shinkōbijutsu undō 
no kenkyū, Skydoor, 19982, cap. I, 3, e relativa bibliografia.
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anti-accademismo) e, più in generale, dalla reazione contro il Naturalismo 
in letteratura e l’Impressionismo in pittura. Reazione diffusa a cavallo dei 
due ambiti da figure di mediazione come Kinoshita Mokutarō o Takamura 
Kōtarō.25 
Per Sakutarō, Simbolismo, Post-Impressionismo e Futurismo si basano 
tutti sullo stesso “spirito”, per quanto lo articolino con gradazioni più o meno 
estreme. Cardine del “Simbolismo più estremo” sarebbe il totale abbandono 
della naturalistica rappresentazione della realtà materiale, in favore di un 
interesse esclusivo per la vita e lo spirito delle cose, secondo i dettami del più 
tipico antinaturalismo anni ’10. Rimane senza ulteriori elaborazioni l’accenno 
alle “nuove concezioni della vita” e alle “nuove morali” del Futurismo. Essendo 
priva di caratterizzazioni più specifiche (per es. la simultaneità, il dinamismo, 
la modernolatria, ecc.), una simile definizione di miraiha, per come venivano 
recepiti e filtrati in Giappone all’epoca, con evidenti aree di confusione e 
sovrapposizione, era indifferentemente riferibile a tutti i movimenti dell’arte 
nuova europea dai Fauves in poi. 
Il fatto che Sakutarō consideri sia Kandinsky che Marinetti come artefici 
del “futurismo” e, per quanto in maniera ambigua, vi associ Onchi e il gruppo di 
Tsukuhae ??, può essere letto come un’ulteriore prova di questa confusione. 
Tutto ciò ci porta a supporre che Sakutarō risentisse di una temperie, quella 
del periodo 1909-1920, in cui, all’interno del termine miraiha, erano venuti 
a coesistere un significato ristretto, tecnico (‘scuola di Marinetti e Boccioni’), 
e un significato lato, generico (‘scuola dell’arte nuova/ antinaturalista/ della 
libera espressione dell’artista’, financo ‘della stranezza e dell’eccesso’).26 Il 
secondo è con ogni probabilità il senso inteso in “Nihon ni okeru miraiha”.27  
Chiba Sen’ichi ha rilevato la progressiva estensione (e neutralizzazione) 
semantica del termine miraiha a seguito della mostra di David Burljuk 
dell’autunno del 1920:
[T]utte le nuove tendenze come Cubismo, Espressionismo, Dada e così via furono 
sintetizzate nella denominazione di “Futurismo”, e “Futurismo” fu universalmente 
usato come nome simbolo dell’avanguardia; anche nella vita di tutti i giorni diventò 
di moda perfino come sinonimo di dissennatezza e di condotta turbolenta.28
25 Appunto “Midoriiro no taiyō” ????? (Il sole verde, Subaru, aprile 1910) di 
Kōtarō è tradizionalmente considerato uno dei primi testi a proclamare simili posizioni.
26 Un simile processo si era verificato anche negli USA, specie a seguito dell’Armory 
Show del 1913. Cfr. Margaret Burke, Futurism in America 1909-1917, doctoral dissertation, 
University of Delaware, 1986.
27 Anche secondo Itō (Imajizumu no shijintachi, cit., p. 14), nel cercare di definire 
la “deformazione” di Seisanryōhari, Sakutarō fu tratto in inganno dalla gran quantità di 
materiale sul Futurismo che veniva pubblicata all’epoca.
28 Chiba, Gendai bungaku no hikakubungakuteki kenkyū, cit., p. 66.
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Ma a giudicare dallo scritto di Sakutarō, questo processo di confusione 
semantica, per lo meno presso il pubblico non specialista, si era avviato già 
negli anni precedenti.
Si vedano ad esempio articoli come quello di Nakada Katsunosuke ?
????, “Seikatsu taido toshite no miraishugi” ???????????? (Il 
Futurismo come atteggiamento di vita), pubblicato su Seikatsu to geijutsu ?
???? (Vita e arte) nell’aprile 1914, in cui una lettura liberale dei manifesti 
futuristi porta a una generica adesione:
Insomma, se questo è il Futurismo, possiamo forse opporci ad esso? Niente affatto, 
noi siamo assolutamente futuristi. Sostanzialmente siamo seguaci del Futurismo 
anche senza doverci considerare per forza dei Futuristi. Quindi, lasciando da parte 
i loro metodi e le loro tecniche, nello spirito possiamo dire di essere dei perfetti 
Futuristi.29
Oppure alcuni scritti di Arishima Takeo ????, come Oshiminaku ai wa 
ubau ????????? (L’amore ruba senza esitazione, 1920), in cui il termine 
miraiha viene usato nella sua accezione più generica. Perfino il Miraiha 
bijutsu kyōkai ??????? (Associazione di arte futurista), fondata dal 
pittore Fumon Gyō ??? nel settembre del 1920 (poco prima, cioè, dell’arrivo 
di Burljuk) portava questo nome senza che in realtà il suo programma estetico 
fosse coerentemente collegato a quello del Futurismo europeo.30
Un’analoga sorte era toccata anche a hyōgenha ???: letteralmente 
“espressionismo”, ma spesso usato senza distinzioni nel Giappone degli anni 
’10 e ’20 per indicare tutti i movimenti post-impressionisti e antinaturalisti 
in senso lato.  
Sia miraiha che hyōgenha scontavano, come traducenti, l’attrazione 
esercitata dalle loro radici verso campi semantici più generici: quello di un 
anelito verso il futuro e il rinnovamento (non solo dell’arte) per il primo; quello 
di una riaffermazione dell’‘espressione’ rispetto all’‘impressione’ per il secondo. 
Interferenze di questo tipo non potevano ad esempio agire sul traducente 
fyūchurizumu (e simili varianti), che tuttavia fu presto accantonato. 
La prova a posteriori
Che Sakutarō non avesse le idee chiare scrivendo di Futurismo nel 
1916 è dimostrato da alcuni suoi testi successivi, in cui torna sull’argomento 
rettificando le interpretazioni precedenti. Non sappiamo con precisione per 
quanto tempo egli rimase fedele alla lettura ‘futurista’ della poesia di Bochō. 
29 KSGS shinbun zasshi hen, vol. 1, pp. 166-168.
30 Nakamura Miharu, “‘Tasha’ to shite no ‘ai’ – Oshiminaku ai wa ubau kara miraiha e”, 
Yamagata daigaku kiyō jinbun kagaku, 13, 1, 1994, pp. 69-89; Honma Masayoshi, “Miraiha 
bijutsu kyōkai oboegaki”, Tōkyō kokuritsu kindai bijutsukan nenpō, 1973, pp. 62-75.
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Di certo essa è completamente accantonata in “Yamamura Bochō no koto” 
(Nihon shijin, febbraio 1926). Si tratta di un intervento molto più lungo e 
articolato del precedente, in cui Sakutarō commemora Bochō tracciando un 
bilancio critico della sua intera produzione.31 
Riguardo a Seisanryōhari Sakutarō ribadisce che “ha un valore eterno 
nella storia della poesia giapponese, e rimarrà per sempre come un monumento 
della scena poetica”; Bochō è “il nostro coraggioso martire, lo sfortunato 
Bochō vittima sacrificale del nuovo mondo poetico, il nostro precursore”. Ma 
precursore di cosa, esattamente?
Invero io lo chiamo “precursore del mondo poetico”. Questo perché la sua Prismi sacri 
ha suggerito con grandissimo anticipo lo stile della scuola poetica espressionista 
giapponese che è alfine sorta recentemente (mi riferisco a gruppi come Mavo).
Sakutarō si guarda bene dal definire la poesia di Seisanryōhari come simbolista 
o futurista. Bochō è ora un precursore della “scuola poetica espressionista” (?
???) di Mavo (1923-1925).32 Non solo: è anche un precursore del Cubismo.
Per così dire la concezione poetica di Prismi sacri è uno schema tridimensionale 
della natura, fisico, ottico e soprattutto geometrico, e presenta punti di contatto 
con lo spirito del Cubismo [??????] pittorico. Quindi, sotto questo aspetto, 
chi definisse Bochō il “padre della scuola poetica cubista [????] giapponese” 
formulerebbe un giudizio che coglie nel segno. Di recente c’è stato chi ha introdotto 
la scuola poetica cubista occidentale anche nel nostro paese e l’ha chiamata di sua 
iniziativa poesia cubista giapponese; ma secondo me, questa era una traduzione 
letterale senza intelligenza della poesia cubista occidentale, era solo una copia 
delle forme superficiali, era quasi del tutto priva di valore artistico e senza alcuna 
originalità. La poesia giapponese ha il suo significato nell’essere creazione dei 
giapponesi. Quella che ha importato le forme superficiali delle scuole poetiche 
occidentali è forse poesia cubista da traduzione o poesia futurista da traduzione, ma 
non si può dire poesia cubista giapponese o poesia futurista giapponese. Prismi sacri 
di Yamamura Bochō è arte puramente originale, non un’imitazione delle invenzioni 
degli occidentali. Inoltre essa non si rifà alle superficiali forme della pittura come la 
scuola poetica cubista straniera, ma, andando fino in fondo coi suoi principi estetici, 
cubizza la natura in modo di gran lunga più essenziale. Cioè, di contro al Cubismo 
occidentale che è “poesia cubista formalista”, quella di Bochō è “poesia cubista 
spirituale”. E ciò è sufficiente per professare in essa i pregi e le peculiarità per cui 
la poesia cubista giapponese è superiore a quella occidentale, e lo speciale valore 
dell’arte orientale (corsivi nel testo).
31 Ora in Kindai sakka tsuitōbun shūsei, vol. 9, Yumani shobō, 1987, pp. 119-132.
32 L’etichetta di ‘espressionisti’ riferita ai mavoisti è impropria, ma diffusa all’epoca, 
come nota anche Gennifer Weisenfeld (Mavo: Japanese Artists and The Avant-Garde, 1905-
1931, University of California Press, Berkeley 2002, p. 24). Il gruppo come tale era più 
vicino al costruttivismo e a Dada.
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Tra “Nihon ni okeru miraiha” e “Y. B. no koto” era esplosa l’avanguardia 
giapponese. Nel secondo scritto Sakutarō giunge, a ragione o a torto, a 
individuare nel Cubismo il correlativo europeo più prossimo alla poesia di 
Seisanryōhari. Che poi si affretti a precisare che si tratta di un Cubismo 
‘orientale’ e ‘spirituale’, del tutto diverso da quello straniero, è un episodio 
molto affascinante di riproduzione di discorsi di eccezionalismo culturale, 
su cui non posso purtroppo soffermarmi. Ciò che mi interessa mostrare 
è che, in questo testo, Sakutarō supera la precedente lettura ‘futurista’ di 
Seisanryōhari, pur mantenendo la convinzione che la poesia di Bochō sia 
superiore ai suoi (mai precisati) corrispettivi stranieri, quali che essi siano. 
In questi stessi anni Sakutarō lavora alla stesura di Shi no genri ???? 
(I principi della poesia) che vede la luce nel 1928. Anche in questo testo, c’è un 
riferimento ai rapporti tra Simbolismo (inteso nel senso ristretto di ‘scuola di 
Mallarmé’) e nuove scuole (Imagismo, Futurismo, Cubismo, Espressionismo, 
Dadaismo). Ma anche in questo caso, Sakutarō sembra aver cambiato 
opinione rispetto al 1916: “la natura delle nuove scuole poetiche” non è più 
basata su una continuità o su un’evoluzione (per quanto estrema) rispetto al 
Simbolismo, ma “è, in una parola, la ‘reazione contro il Simbolismo’” (parte 
II, cap. 9). Nonostante sia evidente una conoscenza più approfondita delle 
avanguardie, anche in questo testo abbiamo l’uso episodico di “espressionismo” 
e “futurismo” come termini generici, utilizzabili in maniera intercambiabile.
Conclusioni
L’uso improprio del termine “futurismo” da parte di Sakutarō in 
riferimento a Bochō (un esempio di anecdote neostoricista, volendo) illumina 
aspetti di più ampia portata relativi alla ricezione delle avanguardie storiche 
in Giappone, e lo fa in maniera molto più istruttiva di quanto avrebbe potuto 
un impiego del termine filologicamente più corretto o fedele all’originale 
europeo.
Questa conclusione non esaurisce comunque il nodo critico dell’effettiva 
presenza di elementi avanguardistici (la cui ascendenza è tutta da 
verificare) nella poesia di Seisanryōhari, raccolta che ritengo meriti di essere 
ulteriormente indagata sotto questa luce.
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THE FUTURISM OF YAMAMURA BOCHŌ ACCORDING TO HAGIWARA SAKUTARŌ
In his article “Nihon ni okeru miraiha no shi to sono kaisetsu” (“Poetry of 
the Japanese Futurist School and its explanation”, Kanjō, November 1916), 
Hagiwara Sakutarō used the label “Futurism” (miraiha) to comment on 
Yamamura Bochō’s poems collected in Seisanryōhari (Sacred Prisms, 1915). 
Sakutarō’s use of the word “miraiha”, although extremely relevant as one of 
the first known occurrences of the term in the critical discourse of Japanese 
poetry, actually stems from a blurred understanding of what Futurism was in 
the first place. Sakutarō was probably influenced by contemporary accounts 
of the developments of European avant-garde movements, and by indigenous 
artistic discourse, where “miraiha” had soon become a diluted catch-word 
used to define every school generically opposed to Naturalism.
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